柔情火焰之地

我丈夫大衛(wèi)突然得到了一份教職，在特拉維夫一所中醫(yī)學(xué)院教授《傷寒論》。我倆像炸了窩似地趕緊收拾東西，匆忙前往以色列定居。

我的陽(yáng)光強(qiáng)烈，影調(diào)斑駁的情形下很容易心旌搖蕩，對(duì)鋒利地插入天空的尖峰、狂風(fēng)中起伏的金色原野之類(lèi)也總是心潮澎湃以至于無(wú)以言表，恨不得死去而融入其中；那些汗珠閃爍的馬臀、叼著干草左右磋磨的頜部、干燥的風(fēng)中漫漫消散的膻味……它們悄然滲透我，讓物質(zhì)上的焦慮失去意義；那些古老的石頭房舍，在陽(yáng)光和陰影下依舊佇立，交織著一代又一代人們內(nèi)心的愁苦、淪喪的淚水，也在輪回中輝映永恒 的寧?kù)o與祥和……我相信，一種我稱(chēng)之為“地理和右史的激素”一直在操控我的激情，使我明白為什么十多年來(lái)，我的工作與那種景觀有關(guān)；占據(jù)我內(nèi)心的很大一部分情誼也與那些光芒中鮮艷的身影、膚色黑紅的人有關(guān)……然后，時(shí)日繼續(xù)流轉(zhuǎn)，忽然向我敞開(kāi)了另一扇窗戶(hù)，它也可以被看著我眼前的這扇飛機(jī)舷窗，下面是晨曦微露中的一片燈火通明的土地，猶如繽紛綻放的焰火凝固而成。以色列，一個(gè)過(guò)去我從不曾想過(guò)會(huì)在此生活的地方，是我丈夫的祖國(guó)；現(xiàn)在我卻要開(kāi)始在相隔萬(wàn)里的兩片古老國(guó)土——中國(guó)和以色列之間飛奔。對(duì)此我只能用命運(yùn)的安排來(lái)理解。

希伯來(lái)語(yǔ)發(fā)音中帶有大量的彈舌音和在喉嚨后部的發(fā)音，這兩種發(fā)音中文里都是沒(méi)有的。由于發(fā)音造就了舌頭和口腔肌肉的運(yùn)動(dòng)方式，而我們的舌頭和面喉部肌肉根本就沒(méi)為那種語(yǔ)言發(fā)育，因此我敢肯定對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，要把話(huà)說(shuō)成像包了一腔水在嘴里滾動(dòng)、或者像一只貓面包噎住發(fā)出嗬嗬聲那樣，可以想見(jiàn)有多難!我和丈夫剛到以色列(其實(shí)是我剛到，而他是離開(kāi)四年后回來(lái))，暫時(shí)安頓在他父母家，其所在的城區(qū)叫“阿馬提法”。這個(gè)詞無(wú)論如何是無(wú)法用中文模仿其發(fā)音的，在“阿”、“馬”之間喉部肌肉似乎應(yīng)該卷成一個(gè)結(jié)蠕動(dòng)一下，而在“法”后面則要加一種被噎了的尾音。有天在雅法與朋友聚會(huì)，朋友的朋友、一個(gè)本地人跟我寒暄問(wèn)我住在哪里，我說(shuō)“阿馬提法”，她聽(tīng)了半天還是一臉茫然。不能準(zhǔn)確發(fā)出這種音使我擔(dān)心若是迷路了，問(wèn)上帝都不能把我?guī)Щ剡@個(gè)城。

我懷孕近六個(gè)月，檢查得知是個(gè)女兒，丈夫開(kāi)始興奮地給孩子起名字。他當(dāng)然想取希伯來(lái)文的名字，想了幾個(gè)：西厄阿，意思是歌；米哈婀拉，取自經(jīng)書(shū)中大衛(wèi)王后之名……我說(shuō)這都是什么發(fā)音啊，怪怪的，像一個(gè)人邊打嗝邊說(shuō)話(huà)，要不得一邊說(shuō)話(huà)一邊哈氣，你讓她外公外婆怎么叫她?我國(guó)內(nèi)的朋友怎么叫她?干脆起中文名字吧，中文名字是一種創(chuàng)作，可以蘊(yùn)含很好的意思，而且不會(huì)跟別人同名；他卻很不服氣，說(shuō)中文名字也很奇怪，難以發(fā)音，特別是你們成都人，什么“三”、“安”都得咧著嘴唇，舌頭攤成毯子似的，以后上學(xué)了同學(xué)會(huì)笑她的……因此，至今孩子的名字還在爭(zhēng)論中。

我丈夫會(huì)說(shuō)中文令這里的親朋欽佩不已。特別是我公公，偶爾我和大衛(wèi)用中文私自說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，他都兩眼發(fā)光嘖嘖贊嘆：哎呀，大衛(wèi)，你會(huì)說(shuō)中文哦!好像他兒子會(huì)外星語(yǔ)一樣。有天我和大衛(wèi)正在書(shū)房說(shuō)話(huà)，他老爸忽然在門(mén)外興奮地喊大衛(wèi)，原來(lái)是來(lái)家裝修的工人中有一位中國(guó)人，他老爸讓大衛(wèi)出去跟人家侃中文。我們跑出去用中文搭白半天，結(jié)果該師傅固執(zhí)地用希伯來(lái)文跟大衛(wèi)說(shuō)話(huà)！原來(lái)文跟大衛(wèi)說(shuō)話(huà)!原來(lái)他來(lái)以色列已經(jīng)快5年了，學(xué)講希伯來(lái)文后使他無(wú)論與工頭還是與客戶(hù)溝通都方便多了，對(duì)此他頗為得意，特意說(shuō)說(shuō)希伯來(lái)文讓我羨慕一番！

希伯來(lái)語(yǔ)曾經(jīng)是猶太教的宗教語(yǔ)言，主要用于《圣經(jīng)》及相關(guān)的宗教、文學(xué)典籍，沒(méi)有作為日常交流。兩千多年前羅馬人侵略以色列后，猶太人開(kāi)始在世界各地的流浪，說(shuō)所處流浪地的語(yǔ)言。希伯來(lái)語(yǔ)在這漫長(zhǎng)的流浪中幾乎消亡，只在祈禱和猶太文學(xué)中保存。19世紀(jì)末，猶太復(fù)國(guó)主義興起，歐洲各地的猶太人開(kāi)始陸續(xù)返回以色列，語(yǔ)言各異的他們想重新建國(guó)，需要統(tǒng)一的語(yǔ)言。一名俄裔猶太人本·耶胡達(dá)夢(mèng)想把兩千多年來(lái)只呈現(xiàn)在經(jīng)書(shū)里的希伯來(lái)語(yǔ)，復(fù)活為以色列人們的日常用語(yǔ)。他開(kāi)始撰寫(xiě)希伯來(lái)文詞典、辦了一份希伯來(lái)文的報(bào)紙、在古希伯來(lái)文的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新詞匯；他自己率先說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，并讓家人只說(shuō)這種語(yǔ)言；而當(dāng)時(shí)的人們都說(shuō)猶太西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)或別的國(guó)家的語(yǔ)言，周?chē)挠H朋開(kāi)始疏遠(yuǎn)他，因?yàn)樗駛€(gè)瘋子，想要復(fù)活一種死去的語(yǔ)言；他不讓孩子們?nèi)W(xué)校學(xué)習(xí)，而是跟著自己用希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)習(xí)各種知識(shí)；其長(zhǎng)子本·次楊成為第一個(gè)他夢(mèng)想中的只說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的猶太人，被人們稱(chēng)為第一個(gè)純粹的希伯來(lái)男孩；本·耶胡達(dá)由于專(zhuān)注于復(fù)活希伯來(lái)文，家境變得很窮，幾乎斷炊；他的妻子兒子死于疾病，而他自己的健康也每況愈下；孩子們也開(kāi)始受不了他……盡管人們認(rèn)為他永遠(yuǎn)不可能成功，但漸漸地，那些在耶路撒冷高墻外開(kāi)拓農(nóng)場(chǎng)、建設(shè)新國(guó)土的新猶太人們開(kāi)始使用這種語(yǔ)言，最后希伯來(lái)文成為了以色列官方語(yǔ)言?，F(xiàn)在以色列人說(shuō)的希伯來(lái)語(yǔ)，是一種幾乎死去了兩千年、近一百年來(lái)才復(fù)活的語(yǔ)言。在特拉維夫有一條街道就是以本·耶胡達(dá)命名的。

橄攬樹(shù)下的音樂(lè)節(jié)

從特拉維夫開(kāi)車(chē)向東，沿連接特拉維夫和耶路撒冷的一號(hào)高速公路走大約40分鐘，就見(jiàn)到了小山上白色的阿拉伯小鎮(zhèn)：阿布果什。鎮(zhèn)里全是阿拉伯傳統(tǒng)式樣的兩三層高的小樓房或宅院；周?chē)菧唸A起伏的小山坡，上面種滿(mǎn)了橄欖樹(shù)。這是一個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn)，其前身是《圣經(jīng)》里提到的刻以亞特耶阿音。《圣經(jīng)》中說(shuō)上帝把十戒刻在一塊石頭上，裝在約柜里。約柜被帶往耶踣撒冷時(shí)，經(jīng)過(guò)這里并停留了幾天。兩千年前，羅馬從侵了以色列，趕走了這里的猶太人；十字軍東征時(shí)，在此修筑了堡壘和教堂，其中約柜教堂就建在當(dāng)年羅馬人的游泳池上面，該教堂至今仍然回蕩著唱詩(shī)和鐘聲。現(xiàn)在阿布果什居住的主要是阿拉伯人，他們中一些人的外表與其他阿拉伯人不太一樣，金發(fā)碧眼，帶有歐洲人的特征。他們是十字軍與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈暮笠?，雖然現(xiàn)在都是穆斯林，但從其外表上能見(jiàn)到血緣上的淵源，以及宗教文化史上的血淚遭遇。1489年，阿布果什的阿拉伯人攻擊了十字軍留下的天主教堂，殺了天主教僧侶，又建了許多穆斯林清真寺，其中一座穆斯林寺廟，《古蘭經(jīng)》里也有所提及。

阿布果什音樂(lè)節(jié)在鎮(zhèn)旁小山坡上的約柜教堂邊舉行。20世紀(jì)50年代初，一些耶路撒冷的音樂(lè)家和愛(ài)好者發(fā)起并在此舉辦了音樂(lè)節(jié)。此后每年這個(gè)時(shí)候，經(jīng)典音樂(lè)的愛(ài)好者們，從以色列各地來(lái)到這里，圍繞在教堂周?chē)?，坐在橄欖?shù)下，聆聽(tīng)巴赫、莫扎特……我來(lái)的這一天陽(yáng)光強(qiáng)烈且明艷，透過(guò)橄欖樹(shù)枝灑在聽(tīng)眾們和音樂(lè)家們身上，形成晃晃悠悠的光斑。根據(jù)各自愛(ài)好，人們有的在這棵樹(shù)下聽(tīng)四重奏，有的在那邊草坪上聽(tīng)歌劇，有的圍著民歌合唱團(tuán)唱還有專(zhuān)門(mén)為票友設(shè)立的表演區(qū)域。我婆母最近正在學(xué)美聲打發(fā)晚年，就躍躍欲試想在票友區(qū)亮一嗓子。這屆音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)家們主要是從俄羅斯移民到以色列的，參加的人則以歐洲回歸以色列的猶太人后裔居多，如今大多已銀發(fā)蒼蒼。風(fēng)中繚繞的樂(lè)曲、草坪上悄悄嬉戲的孩子、有人在偷偷嚼著阿拉伯小吃，有人在鞠躬謝幕，橄欖樹(shù)葉輕輕落下……我并沒(méi)有真正去欣賞音卡，而只是在這番景象中，聯(lián)想起各種別的意象：擠在毒氣室里骨瘦如柴的裸體、集中營(yíng)上空的白灰、槍聲中血污斑斑的冤魂……

羅馬人入侵以色列后，猶太人被驅(qū)逐到世界各地流浪。以色列被羅馬人更名為巴勒斯坦，居住的主要是阿拉伯人，只在耶路撒冷的猶太區(qū)內(nèi)居住著極少的猶太人；后來(lái)這里是英國(guó)殖民地，一戰(zhàn)后已有不少猶太人回來(lái)建立基業(yè)，甚至成立了對(duì)抗英國(guó)殖民者的秘密軍隊(duì)；二戰(zhàn)的浩劫，使更多的猶太人決心回來(lái)；1947年，聯(lián)合國(guó)宣布承認(rèn)以色列是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，此后巴勒斯坦阿拉伯人與猶太人便沖突不斷……但阿布果什的阿拉伯人歷來(lái)與當(dāng)?shù)鬲q太人和平共處，一起經(jīng)營(yíng)各種生意，建設(shè)了今天所見(jiàn)的生活。音樂(lè)節(jié)之所以在阿布果什舉行，也表現(xiàn)了猶太人與阿拉伯人共存、和平繁榮和多元文化之夢(mèng)：在一個(gè)富足的穆斯林小鎮(zhèn)、一座天主教的小教堂旁、來(lái)參加音樂(lè)節(jié)的猶太人、空氣中飄著阿拉伯小吃的味道和隱約的猶太民歌和唱聲，這情景若就是阿以雙方最后的解決情景將會(huì)多么美好!以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)中吟道：一位阿拉伯牧人在錫安山上尋找他的羔羊在對(duì)面山上我尋找我的小兒子阿拉伯牧人和猶太父親都處在暫時(shí)的失敗中俄們兩人的喊聲相遇在我們之間山谷中的蘇丹池上我們誰(shuí)也不希望兒子或羔羊卷入逾越節(jié)之歌所唱的那可怕的機(jī)輪中……

無(wú)論猶太人還是阿拉伯人都承認(rèn)《圣經(jīng)》所說(shuō)，先祖亞伯拉罕是他們共同的父親。

當(dāng)胡木斯遇上辣椒醬

“你吃了胡木斯嗎?”、“你喜歡胡木斯嗎?”、“我請(qǐng)你吃胡木斯！”……每當(dāng)新認(rèn)識(shí)一個(gè)本地人，得知我剛來(lái)以色列不久，都會(huì)這樣問(wèn)我，然后又都被我打著寒噤的搖頭給驚得目瞪口呆：“你不喜歡胡木斯?”是的，我承認(rèn)，我這個(gè)來(lái)自四川的、味覺(jué)細(xì)胞充滿(mǎn)了麻辣燙記憶的人，還沒(méi)有領(lǐng)略到胡木斯的魅力。

胡木斯是一種豆子，碗豆大小，形狀有點(diǎn)像屁股。我丈夫大衛(wèi)在中國(guó)時(shí)，有朋友從以色列給他寄過(guò)。他欣喜若狂，做了幾次胡木斯——這里指的是加了佐料用來(lái)蘸面餅吃的豆泥胡木斯。他是這么做的：先用清水把那硬硬的豆子泡一夜，豆子泡軟了，外面那層硬皮也浮脹了，我后煮上一兩小時(shí)，把浮皮去掉，把豆蓉碾成糊糊，加檸檬汁、橄欖油、蒜泥、鹽、一點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，胡木斯本身有—種生面粉的味道——然后，他用鍋盔就著這缽白花花的漿糊狀的豆泥吃得哇嗚哇嗚直叫喚。他還做過(guò)一種叫“嗬吟吶”的蘸醬，做法跟胡木斯大同，只把胡木斯換成了成都自由市場(chǎng)上現(xiàn)磨的斯賓塞麻醬罷了。當(dāng)里我想，也許是他不會(huì)做，所以我沒(méi)覺(jué)得味道怎么樣。

來(lái)到以色列，發(fā)現(xiàn)這里完全是胡木斯的天下：任何一家餐館，吃面餅也好，吃牛排也好，吃火雞肉也好，都給你放一盤(pán)胡木斯；家里吃飯，他父母也總是擺上一兩碟；超市和自由市場(chǎng)必定有盒裝的胡木斯賣(mài)。人們請(qǐng)吃飯，總會(huì)說(shuō)哪家哪家的胡木斯嘖嘖嘖……在我嘗來(lái)，各處的胡木斯差不多一個(gè)味，比大衛(wèi)做的味道淡些，基本上可以說(shuō)是在吃加了上述佐料的面粉漿糊嘛。也許我品胡木斯的段位，跟老外品火鍋的段位一樣，在我們能吃出明顯的差別，在他們吃來(lái)就一個(gè)辣。

來(lái)以色列前，我父母為我準(zhǔn)備了兩瓶豆瓣醬：郫縣豆瓣剁爛，加蒜泥在油里跑了一圈，封在兩個(gè)小瓶子里。到了這里，就成了我的救命仙丹，否則可能餓死。剛來(lái)時(shí)我們?cè)诠偶疫^(guò)渡了近一個(gè)月，到吃飯的時(shí)候，公婆笑容可掬地?cái)[上胡木斯，巴望我吃點(diǎn)，因?yàn)槲艺趹言?，他們說(shuō)胡木斯?fàn)I養(yǎng)豐富健康；我則笑嘻嘻地摸出我的寶貝豆瓣醬來(lái)，面包上抹點(diǎn)，沙拉里擱點(diǎn)。我婆母好奇地用叉子尖蘸了點(diǎn)嘗，立馬不停哈氣，直呼毒藥毒藥!我公公嘗后居然喜歡上了這玩意兒，但他的吃法是在面包上涂一層胡木斯，再在胡木斯上抹一層豆瓣醬!

大衛(wèi)中國(guó)學(xué)中醫(yī)向年，離家時(shí)光棍一條，回來(lái)時(shí)裹帶了一個(gè)揣了崽的中國(guó)老婆，三朋四友都來(lái)家拜訪，問(wèn)這問(wèn)那，自然都是關(guān)于中國(guó)的。說(shuō)著說(shuō)著話(huà)題就扯到胡木斯和川菜上，他們對(duì)我不喜歡胡木斯頗感遺憾。這時(shí)大衛(wèi)就翻出我?guī)?lái)的豆瓣醬、辣椒面、花椒等讓人家對(duì)比。男女老功用餅干蘸豆瓣吃，用指頭蘸辣椒粉放在舌尖抿，勛的是每人都拈一?；ń芳?xì)細(xì)咀嚼，把我看得渾身發(fā)麻。有個(gè)家伙居然還說(shuō)：“我高了，這玩意兒能讓人飛高!”我實(shí)在看不下去，打了一碗甜水面佐料，下了一鍋面讓他們嘗，獲得了完全理解和疊聲稱(chēng)贊。后來(lái)還有人打電話(huà)問(wèn)大衛(wèi)，能不能給他們點(diǎn)花椒種在花園里。

藍(lán)色精華的水塔

在從特拉維夫到內(nèi)坦尼亞的高速公路旁，能看見(jiàn)一艘很舊的小木船，它被擱置在路旁一個(gè)高高的土堆上，像一座土石基座上的雕塑，與車(chē)流穿梭的高速公路相襯相映。這里既沒(méi)有河也不靠海，一艘破舊的小船到底在述說(shuō)什么？

我住在內(nèi)坦尼亞市的恩納特赫拉特，傍依地中海。恩納特赫拉特在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“藍(lán)色的精華”。每天下午快日落時(shí)，我喜歡步行七、八分鐘到海邊散步，同時(shí)奢望若能在海邊租套房子就好了，那樣就可以隨時(shí)從窗戶(hù)眺望大海。我常去的是一道十多二十米高的海崖，下面是白色的沙灘，海面平靜清亮，水下有一道連綿的黑色礁石，幾只海鷗忙著覓食。除了輕輕起伏的藍(lán)色波浪，就是千變?nèi)f幻的云霞，偶爾有人在玩帆板，像波浪中一粒彩色的細(xì)沙。海崖上有一座圓柱形的水塔，高約20米，是恩納特赫拉特的最高點(diǎn)，整個(gè)恩納特赫拉特的用水都靠這座水塔供應(yīng)。以色列是干燥缺水的國(guó)家，與該國(guó)大多地方一樣，水塔中的蓄水來(lái)自加利利海，帶有一股淡淡的澀味。水塔邊立了一塊黃色的牌子，上面寫(xiě)著一些希伯來(lái)文，我自然是只字不識(shí)。

有一天我丈夫大衛(wèi)陪我散步到這里，看見(jiàn)了水塔旁的這塊黃色牌子。他告訴我上面寫(xiě)著：二戰(zhàn)期間，從歐洲逃出的猶太難民乘小船漂過(guò)地中海，想回到祖先的發(fā)源地以色列。當(dāng)時(shí)以色列是英國(guó)殖民地，英國(guó)人不許這些猶太難民靠岸，英軍的艦船在海上巡邏，驅(qū)逐著海上漂泊的無(wú)路可走的猶太人。內(nèi)坦尼亞的本土猶太人為了幫助這些難民靠岸，夜里爬上這座水塔頂上，用燈光向黑暗的大海發(fā)送信號(hào)，為在海上漂蕩的難民指引方向。現(xiàn)在恩納特赫拉特的許多街名，就是以當(dāng)年偷渡靠岸的船只名字命名的。

在特拉維夫有一座“偷渡博物館”，保存和陳列著當(dāng)年難民偷渡回以時(shí)使用過(guò)的各種工具物件。

據(jù)以色列官方統(tǒng)計(jì)，從二戰(zhàn)前的30年代到1948年共有11萬(wàn)猶太人乘141艘船只從歐洲經(jīng)地中海逃到了以色列。高速路邊的那艘小船，就是當(dāng)年的偷渡船只之一。小船的后面是猶太先知赫爾策勒的塑像，這位先知在100年前預(yù)言道：流浪世界歷經(jīng)苦難的猶太人將回到這里重建以色列國(guó)。

有一天天黑后，我們又散步去了海邊，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了水塔，水塔后面是一片無(wú)際的黑暗，仿佛來(lái)到了世界盡頭。大海，在夜里與在白天是兩番截然不同的景象。白天它顯得如此溫柔和氣象萬(wàn)千；夜里則黑暗兇猛莫測(cè)，讓我頓生孤立無(wú)援和被吞噬的恐懼?！拔也幌朐诤＿呑夥孔恿耍蔽艺f(shuō)，“我不想看見(jiàn)晚上的大海。而且，如果我是當(dāng)年的逃亡者之一的話(huà)，當(dāng)看到黑夜中的大海時(shí)我肯定不敢走進(jìn)它，無(wú)邊的黑暗太可怕了，也許我寧可自殺算了。”我是個(gè)悲觀主義者，不相信自己在這漆黑洶涌的水中能活下來(lái)。大衛(wèi)說(shuō)他不會(huì)那樣做，他會(huì)帶著女兒和我上到小船，“你想想，穿過(guò)黑暗后有多少希望啊，回到有自己人的地方，能得到他們的關(guān)心和幫助，重新開(kāi)始一種沒(méi)有侮辱和驅(qū)逐、沒(méi)有屠殺的生活，那不是很好嗎？”

這雖然是生活在現(xiàn)代的、兩個(gè)經(jīng)營(yíng)著不窮不富的平靜小日子的男女的想象，但把自己置身于當(dāng)時(shí)的情景中，會(huì)理解到需要多么頑強(qiáng)的希望和信念，多么堅(jiān)韌的能力，才能在渺茫的黑暗中幸存下來(lái)。

責(zé)任編輯 納若