從斷頭臺到趙家樓

歷史一旦成為歷史，后來者便永遠(yuǎn)只能以一個旁觀者的身份“觀史興嘆”了。像詩人帕斯說的一樣，我們這些歷史進(jìn)程邊緣的居民，總是姍姍來遲，我們降生之時，歷史已經(jīng)過去……但是，不能忘記的一個事實是，我們正在創(chuàng)造著自己的歷史，而且，那些過去的歷史，正在我們的對它們的閱讀與思考中復(fù)活到我們自身的生活中，它們是沉默的老師，只在細(xì)心聆聽的耳朵里才開口說話。現(xiàn)在我想仔細(xì)聆聽的是早已掩埋在時光中的法國大革命和五四運(yùn)動沉默的鼻息。它們能給我怎樣的教益?

以史為鑒。無疑，法國大革命和五四運(yùn)動都是值得一說再說的大事件。但事件作為歷史文本擺在那兒，不同的人用不同的耳朵會聽到不同的回答，有時“鑒”出的結(jié)論甚至?xí)笙鄰酵?。我只能聽到我能聽到的。這是本文的限度，我無意隱瞞。

說到法國大革命和五四運(yùn)動，我馬上感到了一種彌漫的激情狀態(tài)。讓我們先來看看幾個事件片段：

一天，羅伯斯庇爾身著布衣和無套褲，只帶了一個警衛(wèi)員，上街視察革命后的形勢，迎面撞見一群人民。人民馬上認(rèn)出身穿布衣的革命領(lǐng)袖，激動的圍住他，七嘴八舌地說，革命中流的血還沒有把人民的臉蛋染紅，斷頭臺的工作太慢了……羅伯斯庇爾看到了人民身上火熱的革命熱情，臉上泛起喜悅的紅潤。他慈祥地看著人民，語重心長地說：“你們要遵守法律!”(法國大革命片段)

浩浩蕩蕩的游行退伍一路走一路高呼口號，旁觀的許多人流著淚和學(xué)生一起高呼。下午4點鐘，游行的學(xué)生來到曹汝霖的住宅處，尋找不到曹汝霖，學(xué)生們氣憤萬分，一些學(xué)生決定放火。4點30分，火焰騰騰，從曹宅屋頂而出……至六時許，火光才熄滅，學(xué)生仍將整列散歸，警察也開始抓人。(五四運(yùn)動片段)

當(dāng)我們試圖去觸摸歷史的體溫時，那些在事后被回憶、被書寫而建構(gòu)起來的事件細(xì)節(jié)或許與“真實”有所出入，但是，這些事件所傳達(dá)出的情緒卻出奇地準(zhǔn)確。當(dāng)我們?nèi)ハ胂舐芬资谝蝗嚎窈?勁舞開懷大笑的民眾包圍下押回巴黎與斷頭臺，想象憤怒的學(xué)生在趙家樓的熊熊火光中映紅他們青春的臉龐時，那種事件所包裹起來的洶涌的激情就彌漫開來，令斷頭臺的血和趙家樓的火光也黯然失色。這種激激狀態(tài)雖然是由歷史的片段傳達(dá)出來的，但卻溢出這些片段自身。正是激情這沖相同的“事件情緒狀態(tài)”讓我把法國大革命和五四運(yùn)動聯(lián)系到一起，我試圖傾聽激情的回聲。在這些事件中，激情并不是可有可無的，激情構(gòu)成行動的基礎(chǔ)。這里所說的激情并不僅僅是個人的一時興起，它更多的是超出個體而在整個事件中形成一種彌漫式的情緒，這種情緒狀態(tài)會對事件的發(fā)展起著意想不到的推動作用。陳平原在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》中對這種激情狀態(tài)是如何一點一點累積起來的給予了想象性的還原。但是，這種激情如何彌漫開來的敘述，在歷史的識見層面終究淺表了些。歷史的因緣際會之后的確潛藏著更深的脈動。林賢治在《五四之魂》中把這種激情狀態(tài)放到“民族精神氣質(zhì)”的敘事框架中，他說，“他們(五四青年)走在社會變革的前面，起著特殊的作用，卻以思想激進(jìn)和天生好斗的個性，而常常被人們當(dāng)作無事生非的肇事者、冒險家、譫妄者、精神失常的人。正是這樣一批以新青年自命的人，具有自由天性的人，徹底拋棄了奴性的人，如此完美地體現(xiàn)了一種沉埋已久的民族精神氣質(zhì)。春秋的百家爭鳴，盛大的漢唐氣象，都曾經(jīng)為這種精神氣質(zhì)所涵養(yǎng)。五四精神是什么精神?就是自由的精神，解放的精神，創(chuàng)造的精神。”

把五四的激情狀態(tài)提升到春秋、漢唐的精神氣質(zhì)的宏大敘事中自然是對激情的褒揚(yáng)，但也恰好也體現(xiàn)了“精神”敘朝“情緒”的整規(guī)力量。其實，激情是不可被精神完全包容與替代的。精神氣質(zhì)涵于思想的觀照中，屬于文化的范疇，而激情促成行動，行動構(gòu)成事件，于此，激情便具有政治的意味了。當(dāng)這些“無事生非的肇事者、冒險家、譫妄者，精神失常的人”聚集在一起要求用激情點燃趙家樓時，激情本身就是政治。事實上，在久遠(yuǎn)的政治傳統(tǒng)中，激情從來就末被忽視過。在柏拉圖的《理想國》中，激情被稱為高貴的理性的盟友，被認(rèn)為是理性的補(bǔ)充。荷馬史詩《伊利亞特》以阿喀琉斯的憤怒開篇，而這種“憤怒”根植于柏拉圖異常注意的靈魂中的關(guān)鍵部分：thmos。憤怒即是激情?！凹で椤弊鳛槿~關(guān)健詞在《伊昨亞特》中出現(xiàn)數(shù)十次之多，成為后世理解激情在靈魂自身與人類政治時的援引范例。必須納入這更為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，激情的政治意味才能被更好的體味與思索。

激情催生行動的力量，這是激情光輝的一面，同時，激情的破壞性也是顯而易見的。面對斷頭臺的血跡和趙家樓的灰燼，我們難免會對這樣的激情抱以疑慮與喟嘆。在法國大革命中，有一次，丹東，對著他曾經(jīng)的革命伙伴羅伯斯庇爾說：“假如你不是暴君，那么為什么你用己所不欲的方式對待人民呢?”說完這話，丹東哭了。當(dāng)激情喪失了限度，激情就成了暴政。當(dāng)我們對激情進(jìn)行思考時會發(fā)現(xiàn)，激情的深度來自它背后所依托的理想的深度。黼是盲目的，而理想給激情以方向。激情只有作為為理想的激情才可以被接受。但事實上，激情的政治本身就是一個悖論：理想(比如烏托邦)的實現(xiàn)需要激情的參與，但激情作為一種破壞與顛覆的力量往往又顛覆理想本身。成也蕭何，敗也蕭何。激情處在一個尷尬的位置。

于是有對激情的瞀隱。還是古老的柏拉圖對人世的洞察深：激情必須在理性的指導(dǎo)下才能成事。人們回頭來看五四時，大部分人對此心領(lǐng)神會。李澤厚在80年代末說，五四有葉“激情有余；理性不足”的嚴(yán)重問題。五四的敵情主要體現(xiàn)為破壞。而更多的學(xué)者在回顧五四時，更多的是想為這種激情尋找一種思想的依托，他們覺得五四的激情行動之后果之所以破大于立，是因為它背后所依托的思想太薄弱了。比如林毓生評價說：“五四人物，不是悲歌慷慨便是迫不及待；但在思想上的建樹，實在是非常有限的。”又比如殷海光在(中國文化的展望)中說：“五四運(yùn)動沒有一個鞏固而又結(jié)實的思想核心?！庇械膶W(xué)者則認(rèn)為五四所引進(jìn)的思想(比如德先生和賽先生)是無根的，如李長之對五四的觀察，他覺得五四作為文化運(yùn)動的啟蒙是膚淺的，西方文化移翻中國，卻被未能在中國的土壤中生根。

我不否認(rèn)五四的激情所依托的思想根基太淺。但當(dāng)我們對激情的政治學(xué)做反思時，這并不是最后的答案。反觀法國大革命，它所依托的思想該是從自身的傳統(tǒng)中自然演進(jìn)而且夠豐厚的吧!然而，斷頭臺的血跡在我們的內(nèi)心不會消褪。這種激情狀態(tài)所依托的思想越是豐厚，激情所衍伸出來的慮無后果就越是可怕。斷頭臺的鍘刀一次次鍘下去，激情的政治陷入了虛無的低谷。羅伯斯庇爾說：圣子耶穌用自己的血解救世人，我卻要世人用自己流血解救自己。圣子從痛苦中嘗受歡樂，我要嘗受的是劊子手的痛苦?！教幨腔臎?、空虛，只剩下我孤身一人。在大革命的激情深處，這真是人類激情所體驗到的最孤絕的境界。人如何能為自身的理想賦予終極的意義呢？激情所依托的理想的意義被懸置了，那激情所催生的行動還有什么意義呢?怪不得哈姆雷特要問“to be or not to be”。到達(dá)這里，敵情的政治其實已經(jīng)變成激情的神學(xué)。

顯然，五四的歷史激情還從未體驗這樣的境界。但即使體驗過了又能怎樣?激情不會因為理想的覆滅而覆滅，行動的激情根植于人心底。當(dāng)法國大革命爆發(fā)時，遠(yuǎn)在平靜的莫斯科，一個小女孩點燃無數(shù)支蠟燭，她的父親感到吃驚：點這么多蠟燭干什么?多愁善感的小姑娘回答：“為了慶賀巴士底獄被攻克，不幸的囚徒獲解放!”

責(zé)任編輯 古岳龍