凸面鏡中的龍炳

“有時(shí)候?qū)懽骶褪侵窕@打水，打不上水卻會(huì)打上一條清涼的魚?！?引自李龍炳短文《可能的詩歌與不可能的詩現(xiàn)》)

中華人民共和國四川省成都市青白江區(qū)龍王鄉(xiāng)紅樹村村民龍炳，詩人龍炳，如此玄乎乎地陳述過自己的寫作觀念。似乎他心儀的，不是牛x烘烘地“制造”什么“偉大的、天才的”詩篇，而是當(dāng)一只竹籃，一把漏篩，聽任時(shí)光之水，嘩嘩地沖刷散發(fā)著竹香的骨架；似乎他蠻有把握，或者說，似乎他有如此不容置疑的經(jīng)驗(yàn)：諸般折騰之后，竹籃里留下的，一定是肥美而清涼的魚兒!

竹的勁瘦、挺拔，和龍炳的身材倒是合拍。但我很是懷疑，他這樣的“捕魚”方式，真的能夠撈得到魚嗎?那條從他家門口不遠(yuǎn)處流過的西江河，真的有很多很多魚兒嗎?

數(shù)年前，某日，龍炳和我，站在長滿荒草且隨處散落著生活垃圾的西江河邊。一些人正在水中劃著船，手舞各種家什，起勁地打撈剛被雷管炸暈的魚。魚兒們，挺著已經(jīng)不屬于自己、當(dāng)然更不屬于龍炳的白肚皮，在根本說不上寬闊的西江河面上，飄來飄去。我鼓動(dòng)龍炳也去家里拿些家伙來，我們也好撈它幾條上來晚上下酒。

他濃重的眉毛使勁皺著，臉馬上就紅了，還有點(diǎn)奇怪的痛苦神色。原來他怕水得很，不愿下河。他也根本不會(huì)任何“捕魚”的伎倆，甚至連河中人那樣簡單的、沒有任何技術(shù)含量的伎倆也不會(huì)。不要以為龍炳是個(gè)不愛勞動(dòng)的人，他的手掌，和經(jīng)典教科書上講的一樣粗糙。在那真正改變客觀物質(zhì)世界外貌的非隱喻勞作中，其一年的工作量，也許是我等城市居民輩子都趕不上的。也不要懷疑這個(gè)漢子的心靈手巧，他沾滿泥土香氣的手，能夠剝開蕊上那一層又一層薄如蟬翼的月光。他，只是不會(huì)任何偷懶的伎倆而已，他甚至嚴(yán)肅地說過，那樣的伎倆乃真正的“狗屁”!而他自己，并不愿意在陣陣狗屁的臭味中吟風(fēng)弄月，或者，打著呼嚕睡大覺。

他以自己的綠色環(huán)保方式張網(wǎng)“捕魚”，譬如他的身體、心靈，當(dāng)然，他自己愿意美滋滋地比作竹籃，任何人也拿他沒法；也許，我們都是聽見了雷管在水面下炸響的人，身體也都不同程度地受了些傷，這時(shí)，誰都會(huì)領(lǐng)悟到：原來，我們都是在不同的水中游來游去或根本沒辦法游動(dòng)的魚。

龍炳于現(xiàn)實(shí)生活中的日常形象常常被我這樣想象：清晨，這條在睡眠的靜水中醒來的大魚，轉(zhuǎn)動(dòng)著那一對(duì)別人看起來很近視的、大大的鼓眼，游到鄉(xiāng)郵政所，分類整理好需要送到各個(gè)村的郵件，裝進(jìn)一只淡綠色大口袋(除了是個(gè)資格的村民，龍炳還打工于鄉(xiāng)郵政所，以獲取微薄的收入)。然后，這條魚，會(huì)動(dòng)作敏捷地騎上他自己的紅色摩托，在鄉(xiāng)間土路的塵沙飛揚(yáng)中開始他風(fēng)馳電掣的漫游——掛在魚鰭另一邊的，可能是個(gè)不大不小的塑料桶，里面，咣咣作響的是旋蕩的琥珀色酒漿。為了討生活，成炳弄了一小烤酒作坊，這些順道發(fā)送的酒漿，也可能為他帶來點(diǎn)收益。整個(gè)漫游過程中被頭盔套牢的魚頭一直梗脖昂頸，向偉大祖國或近或遠(yuǎn)的景色，大口大口地吞吐著看不見的透明氣泡。時(shí)至正午，這條卸下負(fù)擔(dān)的大魚，就有可能晾著他已經(jīng)發(fā)熱的魚肚皮，游回到家中。下午或者晚上，那對(duì)鼓得更大的鼓動(dòng)眼便不再近視，而是精光灼灼地進(jìn)入另一場風(fēng)馳電掣的漫游：讀書、寫作、吟誦、衰老……直至夜深，這條魚，不想或無力再吐泡泡了，那浩大的睡眠之靜水，就會(huì)再次漫上來，包裹他充滿銀子般柔軟月光與烈火的夢境。

唯識(shí)宗

“我只是一個(gè)反對(duì)蝗蟲的農(nóng)民／我來了，我反對(duì)”(引自李龍炳詩歌《我的體內(nèi)儲(chǔ)存著刀》)“現(xiàn)實(shí)的口袋比龍王鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長還要大／卻裝不下我的一聲嘆息(引自李龍炳詩歌《有一棵樹在我體內(nèi)生長》)

認(rèn)識(shí)龍炳是由于湖南詩人呂葉，這個(gè)在20世紀(jì)90年代因?yàn)閯?chuàng)辦民間先鋒詩刊《鋒刃》而響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，這個(gè)“奸商”——只因其長相極其吻合朋友們對(duì)奸商的想象，大家就熱乎乎地這樣喊他，而他會(huì)比我們更熱乎乎地答應(yīng)，甚至是屁顛屁顛地，像在領(lǐng)取一項(xiàng)榮譽(yù)的荊冠。1996年秋天，呂葉眨巴著他那滴溜溜亂轉(zhuǎn)的瞇縫眼，晃動(dòng)著比高級(jí)面粉還白的馬臉，直接從湖南空降到粉子成堆的川西平原，用他那頗有感染力的偉人故鄉(xiāng)之歪普通話，來發(fā)展他的業(yè)務(wù)，順便也發(fā)展發(fā)展他和這里的詩人們的友誼。就在那一連串純真激情的嗷嗷跳崖般聚會(huì)的某一次中，我認(rèn)識(shí)了龍炳。

“我是李龍炳?！?/p>

有力的握手之后，手又穩(wěn)重地抽了回去。他，以一種沉靜而低調(diào)的口氣，報(bào)上了大名。在呂葉和大家鬧哄哄的“詩”呀“詩”的高聲喧嘩中，龍炳的沉靜、低調(diào)顯得不同尋常。我注意到，這外表樸素的黑臉家伙，雖然是聚會(huì)中惟一以務(wù)農(nóng)為生的人，其他的都是所謂知識(shí)分子，但只有他一人，才真正具有知識(shí)分子的謙謙君子之風(fēng)。后來的交往中，這個(gè)特點(diǎn)一直保持著。每當(dāng)別人熱衷于高談闊論，龍炳總是在一旁很安靜地聽著，偶爾插一兩句嘴，見解竟極為精良；而一旦涉及到與寫作內(nèi)部相關(guān)的討論時(shí)，他的激情就會(huì)響亮而自然而然地迸發(fā)出來——可以確定，那是一種來自內(nèi)在休養(yǎng)的、無需高聲喧嘩卻又此后不久，就在他的龍王鄉(xiāng)，我看見了星空下隨風(fēng)鼓蕩的金黃色麥田，領(lǐng)教了鄉(xiāng)野長風(fēng)對(duì)一個(gè)詩人的培育和無情擠壓。在他書房，我看見了成堆成堆的、也許別的鄉(xiāng)民鳥都不會(huì)鳥一眼的書籍軍團(tuán)。當(dāng)然，我也有幸認(rèn)識(shí)了他樸素、善良、熱情的妻子，那可是一個(gè)美得像山花的可人兒。就是這對(duì)既樸素得掉渣、又幸福得讓人羨慕的鴛鴦，生養(yǎng)出一個(gè)羞澀如女孩的兒子，那雙眼睛之大，就像是泛著勾人光波的兩塊湖泊。兒子就這樣晃蕩著兩塊浪來浪去的湖泊，成天在他兩口子面前跳上跳下，一想起這情景，我就禁不住擔(dān)心。要是不留神，打翻了這兩塊湖水，把他們家淹了，可怎么是好?我甚至還動(dòng)過歪腦筋，開玩笑勸龍炳讓孩兒給我當(dāng)兒子，哈哈，龍炳果然急紅了臉，說是打死都不干，還給兒子取了個(gè)很絕的名字——李一了。那意思仿佛是：爾等潑皮，休要在我兒身上打什么主意，就算是兒女親家之類也不行。唉，我等也只好趁早斷了那念想!

因?yàn)閷懺?，龍炳認(rèn)識(shí)了不少的人。像我等窮朋友，是機(jī)緣巧合，是因?yàn)樗姼柚心菬崃业募で?、愛與想象力打動(dòng)了我們的心靈，愿意真誠地與之成為狐朋狗友。當(dāng)然，龍炳還認(rèn)識(shí)一些別的人，與詩相關(guān)又不相關(guān)。記得幾年前，由于種地已經(jīng)不能養(yǎng)活一家人，實(shí)在無法了，他開始準(zhǔn)備鼓搗一個(gè)烤酒作坊。某個(gè)號(hào)稱喜歡龍炳詩歌的面子人物聞?dòng)嵍鴣?，說是要給錢，投資，至少可以幫助他解決酒的銷路問題，說某某大酒廠的老板是其朋友，需要烤酒來作原料。言之鑿鑿的樣子，似乎樹上的鳥兒都誘惑得下樹。龍炳聽了，雖然嘴上還說不知是否搞得成，但我們都看得出來，他確實(shí)有點(diǎn)興奮，儼然是抱了一些期待的?？墒牵劝〉?，待啊待，那個(gè)人就漸漸地不見蹤影了，好像說過的話、保證過的事只是夢中物事而已，一旦早晨陽光照進(jìn)窗戶，一切就煙消云散了!我們都給龍炳說那廝是騙你的，不要再和他作朋友了。龍炳先是沉默，繼而竟反過來勸我們莫生氣，說別人也許不是故意的，也許別人是后來遇到了什么麻煩不好明說。時(shí)至今日，偶爾談及此事，龍炳都還是那么個(gè)看法。一幫朋友不耐煩了，都對(duì)他吼：你傻呀?!

龍炳身上確實(shí)有種“傻”氣。這種傻，想想，竟有金子般古老的閃光

詩人

“你們并不了解／一個(gè)詩人，為什么贊美生活”(引自李龍炳詩歌《詩人之歌》)“我被語言照耀／習(xí)慣了吐血／習(xí)慣了提著頭去見我所愛的人／”(引自李龍炳詩歌《習(xí)慣》)。

去年龍炳詩集《奇跡》出版之時(shí)，我寫了下面文字?，F(xiàn)在回頭看看，愿意原封不動(dòng)地抄錄如下，因?yàn)槲疫€是這樣認(rèn)為的，還是忍不住要這樣去“贊美”：

這個(gè)生活中寬厚、豁達(dá)的人，這個(gè)忍受著現(xiàn)實(shí)窘迫，卻時(shí)時(shí)讓朋友在精神上得到清涼吹拂的人，這個(gè)大地的忠貞兒子，這個(gè)在交談中要么如黑鐵般沉默，要么激情澎湃，恍如瀑布飛流直下三千尺的漢子，這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就把黑臉羞澀得通紅的家伙，就是我的朋友——詩人龍炳。

我不是輕易地說出“詩人”這一稱號(hào)的。在我眼中，那些舞文弄墨以附庸風(fēng)雅的人，不是詩人；那些寫了些分行文字，腦袋就裂開一條大縫，天天噴吐著狂妄之水的人，不是詩人；那些在漢字面前不懂謙卑，或者被公用語法活打磨成木乃伊的人，不是詩人；那些寧愿放棄寫作，把自己的腦袋和腰子拿到名利場上踢來踢去的人，當(dāng)然，更不是詩人。

我堅(jiān)定不移地稱龍炳為詩人，不僅僅因?yàn)樗嗄陙韴?jiān)持不懈地寫著分行文字，眾多產(chǎn)品受到了同行內(nèi)心的喝彩，更是由于他如此優(yōu)雅地、不費(fèi)吹灰之力地就遠(yuǎn)離了上述假詩人的諸種顯擺——對(duì)于龍炳，要他熱衷于顯擺，無異于讓他跳樓自盡。當(dāng)然，最重要的，我稱龍炳為詩人，是因?yàn)樵谒砩?，我?qiáng)烈地感受到了最容易被顯擺者嘲笑的三種詩學(xué)元素：大地的容器，花團(tuán)錦簇的想象力，靈魂的羞澀。

龍炳一直生活在農(nóng)村，準(zhǔn)確地說，一直生活在他詩中經(jīng)常閃出的龍王鄉(xiāng)。這是他的出生地和“墓園”，情人和妻子，父親和子嗣，更是他的花朵和洞房，帝國與凄涼。誰都知道，當(dāng)代諸多現(xiàn)實(shí)的不公甚至“暴力”，都直接或間接地傾瀉在這片土地上(我們所置身的城市，還有大地的屬性嗎?)，龍炳以自己不可轉(zhuǎn)移的生活細(xì)節(jié)、以那種我們時(shí)代極為少見的勇敢的血，承受著這一切；他的激情、愛與憤怒，他以自己全副身心點(diǎn)亮的火焰，都與這片土地的宿命相關(guān)?？稍谖铱磥恚@還無法說明龍炳，因?yàn)樗卫卧诖蟮氐母惺堋⑺伎?，并不是“此時(shí)此地”所能局限的，甚至“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”這樣的稱呼用在他身上也只能顯得滑稽：人性的廣闊、復(fù)雜和某種文明的“類”的高度，已像海水中鹽之溶于水那樣，溶于龍炳的詩歌中；更為可貴的是，他的詩歌，在保持細(xì)節(jié)潮濕和和努力做到技藝有效的同時(shí)，從來沒有放棄自己獨(dú)屬音調(diào)的堅(jiān)定、明亮——某種深沉的愛激活了他靈魂的光和熱，恰如他所言：“／世界是葉垃圾場／一個(gè)人又能把多少垃圾變成干凈的東西，放在一張／白紙上。／我必須用我干凈的額頭，去推算／明天的光芒。”(《歌唱》)

在許多漢語詩人為自己的文化身份蒼白無力而痛苦時(shí)，龍炳已深切觸摸到自己心靈和文明之根的活水，并以大量優(yōu)秀的文本見證著這一切。請(qǐng)閱讀氣韻酣暢的組詩《奇跡》吧，請(qǐng)閱讀那首震撼人心的《農(nóng)民的隱喻》吧，請(qǐng)閱讀他近來繁花迭出、想象奇詭的短詩(《閉目看菊花》等組詩中的)吧，我相信，你會(huì)看到一個(gè)強(qiáng)大的詩人，一個(gè)牢牢扎根于大地而讓我們肅然起敬的同行!

我想再說說他的羞澀。一個(gè)失去精神童貞的人，不可能想象龍炳身上的羞澀，不可能想象這羞澀進(jìn)入文字后，那溫柔而灼人的律動(dòng)、顫栗。在我們這個(gè)時(shí)代，又有多少厚顏無恥之徒啊。自然，有人會(huì)看不懂龍炳作品中萬物熊熊燃燒的基礎(chǔ)，感受不到大地與星空，透過龍炳的文字，緩緩走進(jìn)文字帝國時(shí)光影的細(xì)膩波動(dòng)。不止一次，我聽到有人說龍炳的作品過于強(qiáng)硬、熱烈，像一塊塊爆炸的殘留物。這種評(píng)價(jià)，我私下認(rèn)為既有道理，又不盡然。對(duì)此，我更想表示的是：在仔細(xì)研讀龍炳的詩歌之前，最好閉上顯擺的嘴。

酒

“一種生活方式，我釀酒／醉倒了的暴君，在我體內(nèi)。……”(引自李龍炳詩歌《習(xí)慣》)“多少世紀(jì)的草，還帶著露水／昨夜我是鄉(xiāng)村的新娘／喝醉了酒／月光讓我越來越透明／”(引自李龍炳詩歌《歲月悠悠》)

哈哈，我要揭露，龍炳在詩里撒了謊。他根本不會(huì)喝酒，也不能喝酒，一沾酒，臉就紅得像猴子屁股，再喝，就會(huì)倒頭大睡，呼嚕聲響得可以把他家房頂?shù)耐咂枷葡聛??；蛟S，這是他羞澀的靈魂難以抵擋酒精的熱烈、放蕩?一旦遭遇，便搶先自動(dòng)繳械投降?誰知道呢，說不定他早已醉了，熱烈地醉在某種深?yuàn)W的時(shí)間美酒中。

我把他經(jīng)營那間烤酒作坊看成一個(gè)隱喻：從大地的作物中提取潮濕的火焰。對(duì)于他，大地之糧和火焰構(gòu)成了其詩歌兩個(gè)重要的精神維度，當(dāng)然，這也是他忠貞于個(gè)我宿命的自然而必然的選擇!

在龍炳詩歌和其現(xiàn)實(shí)生命的展開中，始終都有大地和火焰這兩種強(qiáng)大力量的存在，無論是早期的練筆，還是近期那魅力灼灼的精制；無論是在文本中，還是在那個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民公民李龍炳身上。這兩種力量相互給予、滋潤，并真刀真槍地相互搏斗。龍炳過人的地方，是能毫不費(fèi)力地將這水平和垂直的兩股始源性力量，將文本內(nèi)外的兩個(gè)生命，綜合成渾然一體的存在，并最終釀造出醉人的美酒。

一方面，高粱、麥子等從廣袤大地中生長出的糧食所代表的隱忍、樸素、寬闊，不僅僅在龍炳性格中發(fā)揮著明顯的作用，穩(wěn)定地形成了他個(gè)體精神人格的基本影像——其主體為有力的愛，當(dāng)然也包括他的“傻”和別人眼中的“軟弱”。很多次，在龍炳騎著摩托車飛奔的身影中，我仿佛感到一排排風(fēng)中俯仰大笑的北方高粱；他說話的語調(diào)中，也經(jīng)常性蹦出一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)土豆般還帶著泥土芳香的音節(jié)。另一方面，龍炳身上又澎湃著燒盡一切黑暗的光明之火焰(龍炳詩中，月光除了是滿地清涼，也是另一種形式的燃燒和火焰)，澎湃著一種純潔、強(qiáng)大的形而上沖動(dòng)，它讓羞澀的龍炳隨時(shí)可以沖天而起，亮出逼人的鋒利和尖銳，仿佛從天庭呼嘯而至的刀!

龍炳就這樣牢牢地和他的土地?fù)肀г谝黄?，他就是燃燒的作物、酒漿!他以潮濕的火焰這一形象，為內(nèi)、外兩個(gè)廣闊的的世界作出見證、審判，他的悲哀、貧瘠和幸福、寬廣，都是為了那醉人美酒的釀造。我知道他鄙棄生活的抱怨者，也從不勸他放棄掉龍王鄉(xiāng)的艱難，到所謂的城市里求得更“像樣”的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活。也許在他看來，那種努力上進(jìn)的所謂勇敢，相比于置身那潮濕火焰的擔(dān)當(dāng)、呼嘯，相比于他對(duì)大地的羞澀忠貞，只能算做懦夫而已。

作者簡介：象年，20世紀(jì)60年代生人，詩歌研讀者，分行文字制造者?，F(xiàn)在西南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系任教。

責(zé)任編輯 納若