英雄是怎樣煉成的

從古希臘《伊利亞特》、《奧得賽》到列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，再到肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；從英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》到《水滸》、《三國(guó)演義》，再到《保衛(wèi)延安》、《高山下的花環(huán)》……英雄主義作為全人類的文化表征，常常是作家們揮之不去的情結(jié)。對(duì)于軍旅文學(xué)來(lái)講，英雄主題更是其歷來(lái)所著力表現(xiàn)的主題。英雄主義是貫穿當(dāng)代軍旅文學(xué)史的重要的價(jià)值追求，而塑造英雄形象，有評(píng)論家表示，可能是軍旅文學(xué)的魅力所在。

美國(guó)作家赫姆林·加蘭說(shuō)過(guò)：“草草地瀏覽一下文學(xué)史的發(fā)展，我們不能不看到，它的一些特點(diǎn)正在死亡，而另一些特點(diǎn)在繼續(xù)發(fā)展。這些發(fā)展著的特點(diǎn)，正是主要的和最根本的，它們是藝術(shù)的脊梁骨，而不同肌肉組織的凸起或血液的奔流。”（赫姆林·加蘭《破碎的偶像》轉(zhuǎn)引自《文學(xué)自由談》１９９４年４月）這確實(shí)道出了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，如果沒(méi)有對(duì)十七年文學(xué)的回顧反思，就不會(huì)有新時(shí)期文學(xué)的蓬勃發(fā)展。所以我們先來(lái)梳理一下“十七年”英雄形象塑造的概況，還是十分必要的。

“十七年”的軍事小說(shuō)主要取材于剛剛過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，它們從各個(gè)不同側(cè)面再現(xiàn)中國(guó)人民為爭(zhēng)取解放所進(jìn)行的艱苦卓絕的武裝斗爭(zhēng)，《呂梁英雄傳》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)代表了這一時(shí)期軍事文學(xué)的最高成就。但是，恰恰因?yàn)樗倪^(guò)于突出，不僅是軍旅的“主流”，而且也是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“主流”，所以人們反而沒(méi)有把它從當(dāng)代文學(xué)中單獨(dú)劃分出來(lái)，給予特別觀照。這些作品在戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的交織中，塑造了像周大勇、石東根、沈振新、楊子榮等一批無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄形象，影響深遠(yuǎn)，成就不容抹殺。

但是，在英雄人物的塑造上，“十七年”軍事文學(xué)也往往存在著嚴(yán)重的理想化、神圣化、概念化趨向。其主要表現(xiàn)為：一、把英雄人物寫成高大完美超凡入圣的超人，甚至不許寫他們?cè)?jīng)有過(guò)的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和世俗人常有的種種情欲，以至于“文革”中出現(xiàn)了“三突出”、“三陪襯”的創(chuàng)作模式以及不食人間煙火的“高大全”式英雄。二、類型趨同，所有的英雄人物都具有一種共同的性格，對(duì)革命事業(yè)忠貞不二，視死如歸、剛強(qiáng)果斷而又足智多謀，事實(shí)上他們不過(guò)是英雄集體的化身，他們的性格不過(guò)是某種政治道德品格的形象體現(xiàn)，并不具有更為復(fù)雜的人性內(nèi)涵。三、偏重外在行為的描寫，有意回避人物思想感情的波動(dòng)及心理變化，尤其是缺乏對(duì)英雄人物的思想感情的彰顯。四、性格一貫制，由于不許寫缺點(diǎn)，寫變化，英雄人物的性格必然是靜止的、單一的、固定不變的，從出場(chǎng)到終場(chǎng)都保持同一種精神姿態(tài)而沒(méi)有發(fā)展變化。（參見(jiàn)《新時(shí)期軍事文學(xué)的英雄情結(jié)》《文學(xué)評(píng)論》１９９０年第５期）

新時(shí)期軍旅小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量并不算豐厚，沒(méi)有了五六十年代的轟動(dòng)，也沒(méi)有了那種令人歡欣的全民捧讀的盛況。然而，這一時(shí)期的軍旅小說(shuō)創(chuàng)作，與前一個(gè)時(shí)期相比，審美形態(tài)豐富多樣，審美內(nèi)涵更為深化，文學(xué)的審美性大為提高，是對(duì)前一歷史時(shí)期軍事小說(shuō)創(chuàng)作的整體超越。本文試圖從英雄人物塑造的新變上，觸摸當(dāng)代軍旅文學(xué)的發(fā)展與變化。

首先，英雄的成長(zhǎng)模式不同。我們不難發(fā)現(xiàn)，“十七年”軍事小說(shuō)中的英雄的成長(zhǎng)過(guò)程幾乎無(wú)例外的都是通過(guò)外部沖突完成的。英雄的成長(zhǎng)基本上是一種圖示：苦大仇深的勇猛之人，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)的錘打中一步步成長(zhǎng)為英雄。作品注重表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的錘煉過(guò)程以及英雄外部的英雄行為?！坝⑿蹅儭鄙砩隙佳笠缰な幈挤诺母锩鼰崆?，帶有一種氣吞山河、裹挾風(fēng)雷的磅礴氣勢(shì)，表現(xiàn)出一種一往無(wú)前、無(wú)堅(jiān)不克的英雄氣概。實(shí)際上，可以說(shuō)在那個(gè)時(shí)期的作品中，英雄是天然的英雄，是“生而有之”的。

這一現(xiàn)象，從５０年代的《保衛(wèi)延安》到６０年代的《紅巖》，包括《紅日》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《鐵道游擊隊(duì)》等作品都表現(xiàn)得比較充分。它們追求的是理想中完美的軍人和英雄，是思想家式的英雄，他們勇敢、忠誠(chéng)、堅(jiān)忍、無(wú)私和敢于犧牲、百折不撓，是為英雄而生的英雄。作家筆下的軍人是主動(dòng)地自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)著英雄行為和英雄思想的“內(nèi)外合一”，他們高純度地、凝練地集中體現(xiàn)了職業(yè)軍人應(yīng)有的一切素質(zhì)。然而，這種只強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境或是外部沖突對(duì)英雄的決定性作用，必然會(huì)導(dǎo)致英雄性格的一致性以及形象的類型化。

然而，在新時(shí)期以來(lái)的軍旅小說(shuō)中，這種外部沖突轉(zhuǎn)向內(nèi)部沖突，軍旅作家開(kāi)始注重探討的是“英雄是怎樣煉成的”，開(kāi)始展示“英雄”在成長(zhǎng)過(guò)程中豐富多彩的內(nèi)心世界。

以朱蘇進(jìn)為例，他比較早又比較成功地揭示出了和平時(shí)期軍人的價(jià)值?！渡涮炖恰凡畈欢嗟谝淮螌⒁粋€(gè)軍人在沒(méi)有刀光劍影的環(huán)境中的奉獻(xiàn)與犧牲表現(xiàn)得如此高尚與真切，袁翰概括了一代軍人在心靈和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界中的艱難歷程。此后，朱蘇進(jìn)更加執(zhí)拗地傾訴職業(yè)軍人渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)而不可得和將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛(ài)與憎惡集于一身的矛盾與痛苦?！兑话l(fā)》中的西丹石更是把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望與失望推向了極致。

實(shí)際上，這一時(shí)期的由“外”向“內(nèi)”的轉(zhuǎn)變，更注重表現(xiàn)的是英雄的成長(zhǎng)就是一種自我抑制、自我控馭的勝利。這種搏擊與自勝的艱難與痛苦，沉浸在每一個(gè)軍人的和平生涯里，它既超越與涵蓋了“職業(yè)軍人”情感經(jīng)歷的曲折，也超越與涵蓋了“非職業(yè)軍人”生活道路的崎嶇（像《沉默的冰山》中老楊福駐守高原二十年卻無(wú)法成家等等）。它是屬于全部軍人的，也是屬于每一個(gè)人的；它是關(guān)于人的特殊生存狀態(tài)最一般然而最本質(zhì)的矛盾，它是人性在失衡態(tài)中從扭曲努力走向矯正的過(guò)程。（《困境與突圍》，朱向前，《人民日?qǐng)?bào)》１９９８年８月２日）由此，我們不僅在新時(shí)期以來(lái)的軍旅小說(shuō)中的英雄身上看到了人性的光輝，還在普通人身上看到了英雄的影子。作品展示了一個(gè)“英雄”在成長(zhǎng)過(guò)程中的內(nèi)心沖突與矛盾，突出了“內(nèi)部因素”對(duì)英雄成長(zhǎng)不可小覷的作用，不僅使得這從現(xiàn)實(shí)的泥土中走來(lái)的“英雄”，具有了一個(gè)人的生命的全部豐富性、復(fù)雜性、多樣性，還使新時(shí)期以來(lái)的英雄形象顯現(xiàn)了“個(gè)體意味”。由此，而更加可信、可親、可敬了。

其次，英雄生活的環(huán)境不再被“凈化”，是另外一個(gè)變化。

“十七年”的軍事小說(shuō)中因?yàn)橐ＷC英雄的大智大勇，要表現(xiàn)他們與生俱來(lái)的英雄氣質(zhì)，所以作者常常采用為英雄人物凈化環(huán)境的做法。最突出的表現(xiàn)是在人物塑造上，普遍存在著英雄人物的美化、神圣化與反面角色的丑化、虛偽化等問(wèn)題。

比如，英雄人物像周大勇、石東根、楊子榮等，通常是高大威猛、不怕?tīng)奚?、沉著老練、?jiān)毅果斷，而且經(jīng)歷往往具有傳奇色彩，多有化腐朽為神奇的力量。而反面人物通常被塑造成這樣——大多其貌不揚(yáng)：五短身材、賊眉鼠眼、一臉奸相、聲音嘶啞；性格上常常表現(xiàn)出：暴躁焦急、色厲內(nèi)荏、狂妄驕傲、剛愎自用；思想上往往顯得：心胸狹隘、冷酷自私、猜忌多疑、武斷專橫、偏聽(tīng)偏信、一意孤行。這樣的結(jié)果怎樣？雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，作家對(duì)審美對(duì)象的仰視多少有存在的必然性，但正如吳強(qiáng)在《寫作〈紅日〉的情況和一些體會(huì)》中所言：“寫敵人，切忌寫死人，寫假了，使活的敵人等于僵尸，以僵尸為敵，我們算得什么強(qiáng)手，寫假了，不可信，引不起人們的憎恨”。（轉(zhuǎn)引自《十七年軍事文學(xué)發(fā)展中的得與失》，唐旭，《絲路學(xué)刊》，１９９６年第３期）

新時(shí)期以來(lái)，英雄不再只是生活在戰(zhàn)場(chǎng)中的“真空人”，作家們也在逐漸將凈化的環(huán)境復(fù)原成生活本來(lái)的樣子，英雄更是在多種多樣的矛盾沖突中，走得艱難卻實(shí)在。

《醉太平》是和平軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)生活一幅千姿百態(tài)而又色彩斑斕的浮世繪，以一個(gè)軍區(qū)機(jī)關(guān)大院為截?cái)嗝妫P(guān)注中國(guó)軍人英雄品格在當(dāng)下所面臨的新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。通過(guò)年輕的參謀夏谷的目光，我們看到的是一個(gè)個(gè)“英雄”的理想與素質(zhì)是如何在“和平生活”里日漸銷蝕、軟化與變質(zhì)的生命過(guò)程。作者通過(guò)對(duì)英雄主義在和平環(huán)境何以成為可能的追問(wèn)將英雄完全暴露在“空氣”中，振聾發(fā)聵，促人深省。（朱向前，從《醉太平》到《穿越死亡》）

再次，英雄不再只是“皮影”，也是新時(shí)期塑造英雄形象時(shí)的一個(gè)變化。

說(shuō)“十七年”時(shí)期的軍旅小說(shuō)中的英雄是“皮影”，主要是因?yàn)樽髌分腥宋镄愿竦淖呦蛞约皵⑹鼋Y(jié)構(gòu)都是在作家嚴(yán)格的控制之下進(jìn)行的。這種控制力不是來(lái)自于文本自身的邏輯?熏而是完全受制于作家的主觀判斷。作家賦予了作品和英雄人物形象以強(qiáng)悍的主導(dǎo)性，這使得這一時(shí)期的創(chuàng)作不可避免地囿于理想模式的“沙盤操作”。這一時(shí)期的作品常常塑造英雄的鋼鐵般意志，侯金鏡在評(píng)論《林海雪原》時(shí)候也談到：“作者體察入微地描寫了這個(gè)英雄的戰(zhàn)士，怎樣用他的信心、堅(jiān)強(qiáng)的意志力和智慧使他的感情得到平衡和鎮(zhèn)定，終于得到敵人的全部的信任，戰(zhàn)勝了敵人，這也就有力地，動(dòng)人心魄地表現(xiàn)了楊子榮的大智大勇的精神”。

而在新時(shí)期的軍旅小說(shuō)中，理想主義精神不是附著在人物表層，而是和人物的精神氣韻有機(jī)地融合在一起了。中篇小說(shuō)《引而不發(fā)》的題名時(shí)常被用來(lái)概括和平時(shí)代身著戎裝身處軍營(yíng)的人們特殊的生存境況。數(shù)十年一次次地與戰(zhàn)爭(zhēng)失之交臂的過(guò)程中，西帆成為英雄的客觀基礎(chǔ)一次次地?fù)p耗；但同時(shí)，他成為英雄的人格積累也在一次次地增加。因此，生命垂危的西帆受到將軍的禮遇是有理由的。不是用通用的外在形象或是無(wú)比英勇的英雄事跡來(lái)外在地賦予英雄以理想主義，而是為每一個(gè)人物都找出了符合人性和性格規(guī)律的、各自不同而又雄辯有力的行為動(dòng)機(jī)，無(wú)論從理智、從情感、從國(guó)家利益民族傳統(tǒng)出發(fā)或是僅僅處于個(gè)人考慮，無(wú)論怎樣，他們最終都實(shí)現(xiàn)了在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)決中，堅(jiān)守理想與執(zhí)著。這樣，理想主義精神就流淌在整個(gè)人物的生命當(dāng)中，與其融為了一體。

另外，塑造英雄的整個(gè)文本色調(diào)，也由“濃重”轉(zhuǎn)向“恬淡”。

十七年的軍事小說(shuō)往往以緊張激烈的戰(zhàn)斗進(jìn)程與戰(zhàn)爭(zhēng)生活，構(gòu)成文本的“濃重”色彩。以《保衛(wèi)延安》為例，英雄成長(zhǎng)的整個(gè)文本背景是以青化硬、蟠龍鎮(zhèn)、沙家店、九里山阻擊戰(zhàn)等戰(zhàn)役為主干，一個(gè)戰(zhàn)役的開(kāi)始與結(jié)束和下一個(gè)新戰(zhàn)役的開(kāi)始與結(jié)束構(gòu)成故事的主線，使情節(jié)始終處于緊張狀態(tài)?！都t日》由漣水戰(zhàn)役、萊蕪大捷、孟良崮總決戰(zhàn)三大塊構(gòu)成，雖然漣水戰(zhàn)役是簡(jiǎn)寫，但萊蕪戰(zhàn)役、尤其是孟良崮總決戰(zhàn)進(jìn)程與拼殺場(chǎng)面的詳盡敘述，仍使小說(shuō)體現(xiàn)出力度美。因?yàn)樽髌穫?cè)重戰(zhàn)史，所以“緊張”成為這一時(shí)期軍事小說(shuō)的主流模式。８０年代以后，也有個(gè)別作品遵循此模式，如《男兒女兒踏著硝煙》（解放軍文藝出版社，１９８３年８月版，雷鐸著），以主要篇幅敘述南線的戰(zhàn)斗歷程，但已經(jīng)不再有建國(guó)初期同類小說(shuō)所擁有的那種閱讀效應(yīng)了。

新時(shí)期以來(lái)的軍旅小說(shuō)英雄成長(zhǎng)的文本背景逐漸形成了濃淡交錯(cuò)直至以散淡為主、濃烈為輔的風(fēng)格。如《紅高粱》和《戰(zhàn)爭(zhēng)往事》等戰(zhàn)斗的場(chǎng)面稀少，人物在生活中所透視的文化內(nèi)涵成為了作品所要表述的中心。此后，更有一些作品描寫的就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的非戰(zhàn)斗生活，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種背景，零星半點(diǎn)的戰(zhàn)斗畫面偶爾顯現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍，如《冬天與夏天的區(qū)別》、《季節(jié)橋》等，色調(diào)更趨淡雅。９０年代以后，以和平生活為主要內(nèi)容的作品，更是少顯“濃烈”色彩，這類作品代表了未來(lái)的趨勢(shì)。當(dāng)然，這種文本背景色調(diào)的變化是離不開(kāi)優(yōu)美與恬淡的形式的。新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)也更多地表現(xiàn)出語(yǔ)義明確單純富有美感，詞匯富有情感且輕盈飄動(dòng)富有畫面感；語(yǔ)態(tài)強(qiáng)化、傾向鮮明、充滿激情；語(yǔ)調(diào)向上、輕松愉快等特征。新時(shí)期的軍旅小說(shuō)，體現(xiàn)出優(yōu)美的審美形態(tài)和美學(xué)特色的只是一股涓涓細(xì)流。但它畢竟在背景、題材、人物、語(yǔ)言等藝術(shù)方式的處理上，形成了自身的審美特色。在人們追求審美的多樣化與各類美學(xué)形態(tài)的相互融合中，恬淡優(yōu)美的軍旅小說(shuō)勢(shì)必還有發(fā)展的空間。

不難看出，在塑造英雄形象上的不同于“十七年”軍事文學(xué)的探索使得新時(shí)期特別是９０年代以來(lái)的軍旅文學(xué)擺脫了單一、僵化、公式化、概念化的模式，向著更加開(kāi)放多元的方向發(fā)展。故而，我們完全有理由期待軍旅文學(xué)在未來(lái)的發(fā)展與對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

（作者單位：人民日?qǐng)?bào)社（海外版））