多年前有位老師曾經(jīng)對(duì)我說過:意大利人特別善于用寓言來解釋人生,比如卡爾維諾。因?yàn)樯疃乳喿x能力的欠缺,我對(duì)歐美的小說一直是敬而遠(yuǎn)之,所以一直沒有機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行印證。幸好講述寓言并不單是文學(xué)可以做到,電影也可以。
一部好電影的所有組成元素在《海上鋼琴師》中都有著淋漓盡致的展現(xiàn)。傳奇,深刻,浪漫,雋永,優(yōu)美而靈動(dòng)的音樂,華美的畫面,精致的構(gòu)圖,以及一流的表演。
影片的主人公,一個(gè)天賦異秉的鋼琴家,是個(gè)被遺棄在巨型渡輪上的孤兒,名叫1900。在船上長大,一生沒有離開過大船,他生命的全部由鋼琴和大船組成。一生只有一次想要離開渡輪走向陸地,那是因?yàn)殓娗橛谝粋€(gè)在船上邂逅的美麗少女。然而,陸地上的生活對(duì)于他來說,是一個(gè)完全陌生的世界。那種陌生讓他恐懼,最終恐懼讓他對(duì)陸地望而卻步,他選擇了退回船上。此后再?zèng)]有什么東西,能讓他離開那艘船,即使是生存與否這樣的問題。美麗少女的深情回望成為留在他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法痊愈的一道傷口。
作為一部表現(xiàn)音樂天才的電影,音樂自然是影片中無法回避的部分。
通常來說,表現(xiàn)音樂的電影很難抓人。在所有人類創(chuàng)造的文化當(dāng)中,音樂是個(gè)精靈一樣的貴族。它超越于現(xiàn)實(shí)之上的本質(zhì)讓它與現(xiàn)實(shí)拉開了巨大的距離,這樣的距離對(duì)于人類中很大一部分來說,是窮其一生之力都難以跨越的。所以那些試圖以音樂為主題或是載體來詮釋人生的影片,大多會(huì)因?yàn)槊撾x了實(shí)際而很難讓人接受和產(chǎn)生共鳴。
《海上鋼琴師》則有著完全不同的表現(xiàn)。導(dǎo)演以驚人的智力讓音樂這個(gè)精靈一樣的貴族在凡間顯身,音樂在本片中是可以“看得見”的。
影片中“1900”和一名鋼琴家在船上展開了一場關(guān)于鋼琴演奏的較量,鋼琴家在開始演奏之時(shí),把一支點(diǎn)燃的香煙放在了琴邊,等到山呼海嘯般的奏鳴停止,香煙的煙灰完好無損,絲毫沒有掉落。
1900在演奏時(shí)將一支未點(diǎn)燃的香煙放在琴旁,一曲奏罷,1900把香煙湊近琴弦,香煙竟然在瞬間燃燒了起來。
一個(gè)技藝動(dòng)靜和諧,音樂極具張揚(yáng)的霸氣,沉穩(wěn)而傲慢,一個(gè)是平靜溫婉中蘊(yùn)藏著如火的熱情。
這場關(guān)于音樂的較量,堪稱是影片的神來之筆。是這部整體節(jié)奏深沉舒緩的影片中惟一讓人心潮澎湃,血脈賁張之處。
還有,當(dāng)1900即興創(chuàng)作并彈奏那段讓他產(chǎn)生愛情的音樂時(shí),船艙內(nèi)一片橙色和紅色的世界,舷窗外碧海藍(lán)天,回眸淺笑的美麗少女,1900臉上的向往與沉迷,從他手指間源源而出的深情而又略帶傷感的美妙樂曲,影片溫柔繾綣的浪漫情調(diào)被表現(xiàn)得無以復(fù)加。1900臉上的向往和深情而又傷感的音樂悄然公開了他對(duì)心中那個(gè)美麗少女的懷想和思念,音樂和畫面的完美結(jié)合,讓那些從來都是縈繞于心靈中的情感竟然變得觸手可及。
影片的畫面色彩鋪張,華美而眩目,成為影片浪漫情調(diào)的最好支持,更讓人嘆服的是華美的畫面絲毫沒有妨礙影片深邃的主題,反而和浪漫情調(diào)一起成為展現(xiàn)深邃主題最好的同謀。愛情是人生眾多選擇中的一個(gè)。選擇中的無奈,造成了有情人難成眷屬的命運(yùn),成為傷痛的原因。影片在浪漫的同時(shí)蘊(yùn)藏了無限的憂傷。
影片中的巨型渡輪和陸地都是寓言中的象征符號(hào),分別代表了人類已知和未知的世界。1900對(duì)于陌生世界的恐懼事實(shí)上代表了人對(duì)未知世界的普遍迷茫、惶惑和恐懼。主人公說過,“陸地上太多的選擇,會(huì)讓我無所適從。”對(duì)他而言,陸地是艘太大的船,有著太多美女,太多的誘惑和選擇。他無法應(yīng)付那樣的境況,他選擇了退卻。事實(shí)上,他是選擇了單一而不是豐富的人生。
人的一生會(huì)同太多的人和事相遇,看來仿佛色彩斑斕,豐富如同四十大盜的寶藏。而實(shí)際是每個(gè)人可以選擇的余地小而又小。因?yàn)閹线^多的東西會(huì)讓人步履蹣跚。
就像那個(gè)在神的幫助下可以實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望的人,愿望太多,機(jī)會(huì)太少,所以他的第一個(gè)愿望是什么都要,好的和壞的東西蜂擁而至,讓他無所適從。無奈之下,第二個(gè)愿望就成了什么都不要。于是神要把他的生命也帶走。他的第三個(gè)愿望只好是:把我留下。三個(gè)愿望全部實(shí)現(xiàn)之后,他和原來沒有什么兩樣。
人找不到自己,往往因?yàn)橄胍綄ぬ嗟奈粗?,面?duì)太多的選擇會(huì)讓人最終迷失。影片中的1900正是為了避免這樣的情況出現(xiàn),所以只能是堅(jiān)守在那艘大船上,在鋼琴上自得其樂。說來有些無奈,但的確明智。主人公的無奈無疑增加了影片的悲劇色彩。而最終把影片的悲劇性推向極致的是:1900為了堅(jiān)持自己的選擇而固執(zhí)地放棄自己年輕的生命,同那艘老朽了的渡輪一起在爆炸中化作陣陣濃煙。
影片深邃的主題——關(guān)于人生的選擇,在此刻得到了終極的闡述。
一部寓意深刻的電影,看完之后總是讓人欲言又止,陷入到深度失語的狀態(tài)當(dāng)中?!逗I箱撉賻煛肪褪沁@樣的電影,它帶給我的是一個(gè)龐大而且飽滿的思想空間,然而我卻無法全面準(zhǔn)確地表達(dá)我的感受。
這應(yīng)該就是我的那位老師說過的,意大利人的非凡之處。把一個(gè)復(fù)雜深邃而且龐大的人生命題,用一個(gè)寓言變得簡單明了線條清晰。生命的神圣在嚴(yán)酷的人生中的際遇,因?yàn)橐粋€(gè)寓言而變成一縷縈繞于天際的經(jīng)久不散的清煙。
在命運(yùn)里狂奔
羅拉必須在20分鐘之內(nèi)搞到10萬馬克。否則,弄丟了黑幫巨款的男朋友性命堪憂。
黑幫、犯罪、愛情,德國影片《疾走羅拉》在一開始時(shí),提供給我的完全是一部通俗商業(yè)片所慣有的信息元素。讓我對(duì)這部影片的期望值大打折扣。如果要看這一類影片的話,我寧愿投入到好萊塢的懷抱。以商業(yè)片而論,好萊塢流水生產(chǎn)線上的產(chǎn)品起碼可以保證巨大的投入和制作的精良。完全是因?yàn)樽约簩?duì)德國影片的涉獵過少,才讓我打消了把它從影碟機(jī)里拿出來的念頭。事后我為此而感到慶幸。
當(dāng)紅色的電話話筒從羅拉的手中被拋出,在空中畫出一道優(yōu)美的紅色弧線,優(yōu)雅而又準(zhǔn)確地落下,掉在話機(jī)上時(shí),我的大腦皮層一下就被一種異樣的電流所擊中,從而變得興奮起來!
這應(yīng)該是部非同一般的影片。那個(gè)鏡頭明確地提醒我,影片到現(xiàn)在方才開始漸入佳境。
強(qiáng)勁不羈的電子音樂響起,扔下話筒的羅拉開始在音樂中奮力奔跑,目的是要找到父親尋求幫助。野性和力量成為鏡頭中最突出的東西,這個(gè)長鏡頭美得讓人有眩暈之感。夾雜其中的卡通片段新鮮而且有趣。造型夸張的卡通人物和強(qiáng)勁的電子樂完美結(jié)合,伙同羅拉狂奔的畫面,交替沖擊著我的感官神經(jīng),讓人有現(xiàn)實(shí)與虛幻同時(shí)存在的恍惚。畫面中刻意設(shè)計(jì)的暖色調(diào)讓奔跑中的羅拉更具熱情和活力。只是影片的發(fā)展卻讓人漸漸地陷入絕望當(dāng)中。
羅拉向父親的求援遭到了無情的拒絕,隨后與男朋友一起打劫的結(jié)果是飲彈身亡。
這無論怎么說都是一個(gè)悲慘傷感的結(jié)局。人們往往在這時(shí)候會(huì)有“如果一切可以重來”的想法?,F(xiàn)實(shí)的生活中,這無疑是一種等同于幻想的奢望。但在這里,影片的導(dǎo)演扮演了神或者是上帝的角色。他給了羅拉一個(gè)重新來過的機(jī)會(huì)。
于是話筒再次在空中畫出了那道優(yōu)美的弧線。羅拉又開始奔跑,在逐漸加重的喘息聲和呼嘯而過的景色中,曾經(jīng)與羅拉的生命有過相交的事物一一再現(xiàn),只是在導(dǎo)演的安排下,那些相交有了些微的變化。這些細(xì)小的變化,也就是我們?cè)谏钪谐3L岬降摹芭既恍浴?,讓結(jié)局與第一次迥然不同。不過仍然是個(gè)悲傷的結(jié)局,這次是羅拉的男友命喪于車輪之下。
電話再次在空中飛舞,羅拉再次開始奔跑。
導(dǎo)演安排的偶然性,導(dǎo)致了結(jié)局又一次的變化。這次的結(jié)局與影片中惟一始終沒有變化的元素——刻意為之的暖色調(diào)有了和諧與統(tǒng)一,一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局。
這三個(gè)橋段都是在生活中可以獨(dú)立存在的。它是三種不同的命運(yùn)。造成這三種不同命運(yùn)的其實(shí)只是一些我們不會(huì)在意和無法有意識(shí)地確定與控制的細(xì)小的改變。
命運(yùn)與偶然性的那種曖昧關(guān)系,在影片中被導(dǎo)演以一種生活中的不可能存在方式進(jìn)行了解讀和展示。
命運(yùn)就如同宇宙中的黑洞,看不見,但卻真實(shí)存在。它無邊無際,而且力量巨大得讓人無力抗衡,也無法抗衡。在很多時(shí)候人們往往是回過頭時(shí)才能發(fā)現(xiàn)和明了命運(yùn)是在什么時(shí)候悄然有了變化和更改,但一切都已經(jīng)成為定局。而這種清醒的情況也并不多見,更多的時(shí)候,更多人在走到盡頭的時(shí)候仍然對(duì)自己為何有這樣那樣的命運(yùn)、是誰在起著決定作用而惘然無知。
影片中羅拉每個(gè)細(xì)小的改變不僅僅改變了她自己的命運(yùn),那些在生命的軌跡中不幸或幸運(yùn)偶然地與羅拉相交的人,也因?yàn)榱_拉的改變,有了不同的命運(yùn)。
事實(shí)上世界上每個(gè)人甚至是一切的事物都是如此的相互依從、依賴和相互影響。任何一個(gè)人和任何某個(gè)事物都會(huì)在無意間改變某人的命運(yùn)。而且影片中出現(xiàn)的人和事物還僅僅是以單獨(dú)的個(gè)體和平等的能量存在。對(duì)周遭事物施加的影響,就已經(jīng)讓人猝不及防和無可奈何。還不包括現(xiàn)實(shí)生活中,那些異于常人常物,擁有非同一般人與物的能量個(gè)體對(duì)周遭人、物的影響,以及因?yàn)槟硞€(gè)特別原因出現(xiàn)個(gè)體集中為群體時(shí)而擁有巨大能量之后對(duì)他人的影響。
命運(yùn),實(shí)在是讓人難以確定與琢磨。
原來“失之毫厘,謬以千里”這句話,也可以是命運(yùn)的一種精確的解讀。
該片的導(dǎo)演湯姆·提克威是上個(gè)世紀(jì)90年代德國影壇升起的一顆耀眼的明星?!都沧吡_拉》是他拍攝于1998年的一部影片。對(duì)命運(yùn)的這種奇異解讀和解構(gòu)以及展現(xiàn)是該片最大的特色和成功之處。
不過影片中三個(gè)橋段的排列順序和貫徹影片三個(gè)橋段始終的暖色調(diào)的寓意,讓本片最終披上了溫情和理想的外衣。落入到了一種俗套當(dāng)中。如果三個(gè)橋段以一種完全相反的方式來安排,那么會(huì)給人怎樣的震撼?當(dāng)然人們也會(huì)因?yàn)榻巧罱K遭遇的悲慘命運(yùn)而產(chǎn)生絕望和徹底的無奈。
或許導(dǎo)演湯姆·提克威的對(duì)命運(yùn)的清醒和洞察還不夠徹底,也或者作為一個(gè)人,種類共有的弱點(diǎn)讓他無法或不愿意把完全的真實(shí)展現(xiàn)出來。這種人類整個(gè)種群共有的弱點(diǎn)也是導(dǎo)演本人無法抗拒的一種宿命。
如果把三個(gè)橋段平行看待,不做順序上的排列,再把暖色調(diào)改變?yōu)橐环N中性色彩,應(yīng)該才是對(duì)于這部影片本身主題最正確的解讀——人類其實(shí)永遠(yuǎn)也難以真正地清晰地洞察和掌控命運(yùn),我們能做的僅僅是像羅拉那樣——奮力狂奔。
(責(zé)任編輯/沙爽)