孤獨(dú)是一輛向前駛?cè)サ目燔?/h1>
2006-01-01 00:00:00胡晴舫
讀書(shū) 2006年6期
誰(shuí)也沒(méi)料到，私家汽車竟是孤獨(dú)的制造者。它的發(fā)明無(wú)意間完善了現(xiàn)代人孤寂的生活方式。
塞車時(shí)，一輛輛鋼鐵打造出來(lái)的方盒子，里面裝著一個(gè)個(gè)人類，連接成一條冗長(zhǎng)的百足蟲(chóng)，在大地表面匍匐前進(jìn)。他們或許都往同一方向行駛，盒子里的不同心思卻孤絕而散漫仿佛一串?dāng)嗑€的珍珠，神秘而難測(cè)有如分屬不同銀河系的天氣。飛機(jī)、鐵路、摩托車、公車、自行車都給了人類移動(dòng)的快感，唯有私家汽車賦予他獨(dú)自存活于當(dāng)下宇宙的滿足。
如果有選擇，人人都寧可自己同自己鎖在一輛車子里，而不愿同其他人共擠在大眾運(yùn)輸系統(tǒng)上，被迫互換體味鼻息。就算地面交通讓私家汽車比地下鐵花費(fèi)更長(zhǎng)的通勤時(shí)間，許多人仍舊愿意舍棄時(shí)間的方便，以換取空間的私密；即使，越多人搭乘大眾運(yùn)輸系統(tǒng)，越能改善城市交通的壅塞，但每個(gè)人都衷心希望是別人搭乘公共汽車，自己卻能坐在一輛與世隔離的私家汽車?yán)?，享受孤?dú)的速度。
于是，城市的尖峰時(shí)間只見(jiàn)一輛輛私家汽車乖乖在公路上玩接龍游戲，里面往往只坐了一個(gè)人、頂多兩個(gè)人。玻璃窗把喇叭聲與廢氣隔絕于外，他們?cè)谧约臆噧?nèi)大聲放著音樂(lè)，假裝全世界都與他無(wú)關(guān)。一條塞車的公路，精準(zhǔn)象征了現(xiàn)代人既擁擠又相隔的存在，隨時(shí)準(zhǔn)備鑲進(jìn)一首現(xiàn)代詩(shī)，或凝結(jié)為費(fèi)里尼電影的鏡頭。關(guān)于生命，所有可言說(shuō)及不可言說(shuō)的秘密、想象、尊嚴(yán)、恥辱與夢(mèng)想，如同那一輛輛規(guī)矩排隊(duì)的車輛，追尋一條前方無(wú)止盡的公路軌跡，直落落地向前奔去。
如果有選擇，我們都寧可孤獨(dú)。
人們已經(jīng)不再分享。物質(zhì)匱乏與科技落后，曾經(jīng)迫使人們必須學(xué)會(huì)分享：整座村落共用一個(gè)水井，互相幫忙耕種收割；一條巷子共享一臺(tái)電視機(jī)和一具公共電話；同棟公寓的鄰居互借油鹽醬醋、吸塵器和鉆孔機(jī)。人們因?yàn)楸仨毣ブ?dòng)。當(dāng)機(jī)械文明開(kāi)發(fā)了大部分的地球資源，創(chuàng)造了高度的物質(zhì)文化，人們于是失去了分享的原始動(dòng)機(jī)。
科技幫助人類打造自己的孤獨(dú)?？萍冀档徒ㄖ杀?，增加樓層和公寓的數(shù)目，制造出足夠隔間讓每個(gè)人都擁有隱私空間?？萍纪瑫r(shí)廉價(jià)復(fù)制了夏加爾的畫(huà)作、可大可小的床墊、能凍肉藏鮮的電冰箱及夜間發(fā)亮的燈光，讓每個(gè)人都能窩藏于這些獨(dú)立隔間，經(jīng)營(yíng)專屬私人的世界。地球能源在暗處驅(qū)動(dòng)著地面上這些無(wú)數(shù)的個(gè)人城堡，城堡的每扇窗戶所發(fā)出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)燈光，如同天上繁星落地，光爍耀眼，多不勝數(shù)。
家，是每個(gè)人的孤獨(dú)城堡。可是，家的圍墻總有個(gè)盡頭，出了家的邊界，外面仍是一個(gè)開(kāi)放的公共空間。走出家門(mén)的那一刻，一個(gè)再怎么厭世的人都得被迫與陌生人相處。然而，街道、公園或廣場(chǎng)仍沒(méi)有圍墻邊界，你的行動(dòng)路線難以規(guī)范。唯有進(jìn)入一輛公車或地鐵列車時(shí)，你的活動(dòng)自由即刻受到鉗制，交通工具的墻將你畫(huà)地為限。目的地到達(dá)之前，所有乘客都是失去人身自由的囚犯，于狹窄空間之中窘迫地互相遷就，不得動(dòng)彈。
大眾運(yùn)輸系統(tǒng)是現(xiàn)代生活里強(qiáng)迫分享的最后一個(gè)時(shí)空。私家汽車，繼大量制造的標(biāo)準(zhǔn)化公寓之后，再一次分裝開(kāi)放空間于無(wú)數(shù)封閉空間。當(dāng)現(xiàn)代人從這個(gè)封閉空間移到那個(gè)封閉空間，途中，他的私家汽車如同一個(gè)巨大的保鮮膜將他保存得完整無(wú)缺。他完整搬動(dòng)他的孤獨(dú)，無(wú)須妥協(xié)。他很可以不用嗅聞另一個(gè)靈魂的氣味，因?yàn)樗辉俦┞队谕饨?，無(wú)論那是個(gè)誘惑、陷阱或機(jī)會(huì)，他不在乎，他只要他的孤獨(dú)。所謂公共空間淪落為私人空間的過(guò)道，孤獨(dú)成了最高的道德美學(xué)。
孤獨(dú)，是現(xiàn)代人發(fā)明出來(lái)的自我防御系統(tǒng)。因?yàn)楣部臻g已經(jīng)成為一個(gè)難以辨認(rèn)、令人不安的神秘世界，里面走動(dòng)穿梭的陌生人渾身上下散發(fā)真假難分的符號(hào)。迎面走來(lái)的一個(gè)人，他的帽子形狀、眼珠顏色或語(yǔ)言習(xí)慣都已經(jīng)不能代表他的出生地點(diǎn)、社會(huì)階級(jí)、職業(yè)技能甚至性別，遑論他的道德品位。而從他的眼睛光輝中也反映出另一個(gè)陌生人的身影，這個(gè)新的陌生人是我們出門(mén)前精心磨制、亟欲外射的自我形象。陌生人，是我們懷疑懼怕的對(duì)象，是我們想要取悅的對(duì)象，也是我們盼望化身的對(duì)象。
我們活在一個(gè)年代，所有機(jī)械設(shè)計(jì)與社會(huì)制度都為了幫助個(gè)體取得更多身份的自由，也就是變成陌生人的自由。我，可以是我，也可以不是我。我渴望變成“我”，那個(gè)由我來(lái)定義的“我”，而不是社會(huì)想要將我牢牢嵌入的“我”。階級(jí)、出身、性別、種族、教育程度都不該是限制“我”的生命顏色，也不是唯一評(píng)量“我”存在的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲覀兊靡赃x擇，有權(quán)選擇。從工作、情人，到床單、音響，到電影、書(shū)籍，到居住的城市以及歸屬的國(guó)籍，一個(gè)現(xiàn)代人總在選擇。
在人生這條奔往地平線的公路上，我們坐在我們的方向盤(pán)后，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入下一個(gè)未知的路口。
生命流動(dòng)的自由解放了人們，卻又成了人們的最大恐懼?！澳欠N流轉(zhuǎn)是我們的命運(yùn)”，二十世紀(jì)初，日本小說(shuō)家夏目漱石寫(xiě)出人類不斷被催促向前的惶恐，“……人類的不安來(lái)自科學(xué)的發(fā)展，突飛猛進(jìn)的科學(xué)從不允許我們停下腳步。從徒步到人力車、人力車到馬車、馬車到火車、火車到汽車，然后到飛船、飛機(jī)，永無(wú)休止。這種不知將被帶往何處的感覺(jué)，實(shí)在可怕”。英國(guó)哲學(xué)家羅素觀察到，現(xiàn)代人所處的環(huán)境變化無(wú)窮，簡(jiǎn)直累人，而且由于進(jìn)步速度太快，每一代人都要在沒(méi)有老一輩的扶助下，自行去考慮和以前不一樣的自我生活習(xí)慣以及將來(lái)的可能性，“的確，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)不穩(wěn)定而瘋狂的世界：這里沒(méi)有既存的指標(biāo)，沒(méi)有不動(dòng)搖的習(xí)慣，沒(méi)有確定的內(nèi)心信念，有的只是對(duì)引起刺激的破壞行動(dòng)之熱衷。我認(rèn)為這種集體的歇斯底里狀態(tài)不無(wú)可能成為今后人類進(jìn)步速度的自然限制”。
人與人之間的疏離，不僅因?yàn)槿粘Ｋ俣鹊氖Э鼗驒C(jī)械生活的冷漠，更是因?yàn)楝F(xiàn)代人價(jià)值的優(yōu)先順序改變了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其花時(shí)間去關(guān)心一個(gè)交情不深不淺的朋友，還不如學(xué)會(huì)烤巧克力蛋糕，因?yàn)樗荒苷瓶厮说那楦蟹磻?yīng)，但他能掌控蛋糕的松軟厚度。
不能控制，所以，干脆舍棄。所有孤獨(dú)的人都強(qiáng)調(diào)他不再需要任何人。他一人已經(jīng)完滿整個(gè)人生。他可以自行清理他的地毯，烹煮美味的三餐，洗燙白色襯衫，上網(wǎng)繳付賬單和訂購(gòu)雜貨。即使進(jìn)了辦公室這個(gè)現(xiàn)代工作環(huán)境，他也是窩進(jìn)隔板高高豎起的角落，獨(dú)立進(jìn)行他的業(yè)務(wù)。到了二十世紀(jì)末，另一個(gè)日本小說(shuō)家村上春樹(shù)開(kāi)始只寫(xiě)封閉的個(gè)人世界。在他的小說(shuō)里，主人翁總是單獨(dú)一人待在他的屋子里，雖然是大白天卻在煮意大利面、燙衣服，或切白菜絲。周圍鄰居的房子里裝滿了美麗的家具，卻無(wú)聲無(wú)息，仿佛無(wú)人居住。煮面鍋?zhàn)又蟹序v的聲音伴隨著他個(gè)人喜愛(ài)的音樂(lè)，回蕩于空氣之中。主人翁活得隱秘而孤單。在這封鎖沉寂的個(gè)人世界里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為他而專程進(jìn)入，他也不為誰(shuí)而出去。唯一會(huì)意外闖入的，只有陌生人誤打的電話或走失的貓咪。
這種看似純粹的孤獨(dú)卻一點(diǎn)也不那么純粹。當(dāng)他坐在家里打他的彈珠，喝他的啤酒，安靜地聽(tīng)他的黑膠唱片時(shí)，他沒(méi)有丁點(diǎn)興趣想要知道他水龍頭所流出來(lái)的水從何而來(lái)、怎么來(lái)的，誰(shuí)安排電力和寬頻電視，誰(shuí)制造那些音樂(lè)又放進(jìn)黑盒子里供他“選擇”。他表現(xiàn)得冷淡，缺乏好奇。
他并不是不知道外面世界的復(fù)雜。正因?yàn)樗耆宄?，所以他一開(kāi)始就放棄理解。因?yàn)楝F(xiàn)代世界運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制如此龐大復(fù)雜，到后來(lái)，已經(jīng)超越了人類這個(gè)制造者本身的能力之外。人類選擇了孤獨(dú)，因?yàn)樗恢廊绾胃闹車澜缁?dòng)。他已經(jīng)不知道從何開(kāi)始探索這個(gè)龐大的現(xiàn)代機(jī)器，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，錯(cuò)綜復(fù)雜，條條鋼管筋脈纏繞，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨歲月早已銹化成一體，就算想擊毀也無(wú)從下手。他的孤獨(dú)，反映了他的無(wú)能為力、他的惶恐，與他的懦弱。
且不論官僚組織及商業(yè)機(jī)制其實(shí)是操弄現(xiàn)代生活的兩大黑手，現(xiàn)代人追求孤獨(dú)，原是為了追求差異，然而，當(dāng)所有人都從同一個(gè)電流變壓器里去下載音樂(lè)、轉(zhuǎn)換頻道，挑選自己的生活風(fēng)格時(shí)，他就永遠(yuǎn)不可能真正地獨(dú)沽一味。因?yàn)?，總有其他人的生命?jīng)驗(yàn)會(huì)與他的部分重疊。他聽(tīng)過(guò)的一首歌，也會(huì)有人聽(tīng)過(guò)。他的生命經(jīng)驗(yàn)比他所知道的更普遍。因?yàn)榭萍紕?chuàng)造了他的孤獨(dú)，也復(fù)制了他的孤獨(dú)。過(guò)去，同一首歌，這個(gè)城鎮(zhèn)的樂(lè)隊(duì)演奏得輕快而愉悅，鄰近城鎮(zhèn)的歌手唱來(lái)則抒情而哀傷。即使由同一支樂(lè)隊(duì)每晚重復(fù)演奏同一首歌，音符也會(huì)因?yàn)楫?dāng)晚樂(lè)手的心情、現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的反應(yīng)及不同夜晚的月光而輕輕晃動(dòng)，觸化了歌曲的意境。每一次制作過(guò)程都給了制作者一次新的機(jī)會(huì)去添加新的元素。
科技令復(fù)制完美，歌手不會(huì)發(fā)生忘詞的尷尬，但也不再有精彩的即興詮釋?？萍嫉谋ＷC，就是天荒地老的一成不變。你的汽車跟我的汽車，我聽(tīng)的那首歌和你聽(tīng)的那首歌，就是同一輛車，同一首歌。沒(méi)有出錯(cuò)的空間。現(xiàn)代人的孤獨(dú)，雖然零碎而獨(dú)立，卻均散發(fā)一股似曾相識(shí)的疲倦。
然而，人們口口聲聲宣稱只要孤獨(dú)，當(dāng)他們從自己的封閉盒子——無(wú)論那是個(gè)家或車子——跑出來(lái)的時(shí)候，他們卻是在陌生人身上尋找相似的痕跡。多少回，只因?qū)Ψ秸f(shuō)了自己喜歡的音樂(lè)、書(shū)本、電影，乃至于面粉的牌子或旅行過(guò)的城市，我們的雙眸便閃閃發(fā)亮，心跳加速。青少年仿如找到自己失散多年的親生兄弟，成年人以為遇見(jiàn)命中注定要相戀的伴侶，剎那間，那固執(zhí)又跋扈的孤獨(dú)立刻如同沙灘上的城堡被情感的潮水沖刷得干干凈凈。
著名社會(huì)學(xué)者理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）不認(rèn)為人類真正渴望孤獨(dú)。他以為人類的部落主義從來(lái)不曾消失，而且人們依然在現(xiàn)代城市里試圖復(fù)制如此的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)一個(gè)巴黎人不過(guò)每次買香腸時(shí)跟店主交換幾句關(guān)于城市交通的空洞評(píng)論，卻說(shuō)他和他街口的肉商是多年好友時(shí)，他實(shí)際上在尋求一種前現(xiàn)代的關(guān)系，意圖在一群各自獨(dú)立、偶然來(lái)到這塊區(qū)域居住生活、純粹根據(jù)社會(huì)契約而互動(dòng)的陌生人中制造其實(shí)不存在的情感歷史基礎(chǔ)。
以森內(nèi)特的觀點(diǎn)來(lái)看，人們不但不希望孤獨(dú)，甚至恐懼孤獨(dú)，但人們害怕陌生人。因?yàn)槟吧舜砹宋粗?。人們并不喜歡未知，總是希望控制他們的生活環(huán)境，現(xiàn)代社會(huì)卻無(wú)可避免地充滿了陌生人，于是人們盡可能從感情中尋找庇護(hù)，在感情其實(shí)并不存在的地方灌注感情因子，使自己感到舒適安全。
但是，這種快速取得的熟悉感卻不盡可靠。因?yàn)?，雖然我們都在同一條公路上行駛，我們畢竟不坐在同一輛車子里。追求孤獨(dú)生活的現(xiàn)代人類以各種形式不斷切割自己的生命框架，生活變得越來(lái)越小，關(guān)注越來(lái)越個(gè)人，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越零碎，能夠真正喚起人們的普世情愫的共同事物已經(jīng)越來(lái)越少。最后，能夠?qū)⑦@些零星不完整、有如電影蒙太奇鏡頭的生命經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起來(lái)，使之成為可以理解的一個(gè)故事，全靠個(gè)人主觀的感知。
個(gè)人感知是現(xiàn)代人在世上游走的羅盤(pán)，企圖在仿佛碎花轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒世態(tài)里尋求生命的真貌。法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特的巨著《追憶似水年華》之所以重要，即因?yàn)樗堑谝晃灰运饺松?jīng)驗(yàn)來(lái)整理世界脈絡(luò)的作家，不同于當(dāng)時(shí)其他的同儕作家，當(dāng)他們還在從事個(gè)人意識(shí)流的創(chuàng)作，他已經(jīng)找到了一個(gè)方法去銜接外在世界與個(gè)體的內(nèi)在，即依賴個(gè)人的記憶。不是經(jīng)過(guò)照片或日記小心整理過(guò)的記憶，而是透過(guò)感官刺激所引發(fā)的非自主性記憶。一塊瑪?shù)氯R娜蛋糕的香味，湯匙敲打盤(pán)子的聲音，及一條漿過(guò)的餐巾，在在引發(fā)當(dāng)事人不由自主回到童年，憶起母親的微笑或一段快樂(lè)的旅行。一去不復(fù)返、因而無(wú)法證明存在過(guò)的事物在記憶的燈光照射下再度復(fù)活，重新發(fā)出生命的溫暖。
普魯斯特寫(xiě)作這七大冊(cè)的小說(shuō)時(shí)，他的健康已毀壞到無(wú)以修護(hù)的地步，因而被迫長(zhǎng)時(shí)間躺在他的床上，厚重窗簾長(zhǎng)年緊閉，墻壁貼滿了軟木以阻擋街上傳來(lái)的噪音。他的孤獨(dú)，成了他藝術(shù)的創(chuàng)造者與守護(hù)神。借由他孤獨(dú)的室內(nèi)書(shū)寫(xiě)，一個(gè)璀璨壯觀的熱鬧世界卻被仔細(xì)地描繪出來(lái)，每一個(gè)氣味、每一道光線、每一種顏色、每一句閑話，細(xì)細(xì)碎碎，漂浮在半空中，閃閃爍爍，看似輕浮不值得一書(shū)，卻被作者精巧地攫取，為這個(gè)一切事物終會(huì)凋零的繁華現(xiàn)代留下一幅永恒的畫(huà)像。而，這幅畫(huà)像顯現(xiàn)出來(lái)的并不是帶有距離的沉默，也不是很有敵意的冷酷，卻是熱烈擁抱生命的激情。縱使冷靜旁觀，也忍不住想要投身花花世界的欲望。
人們所謂的孤獨(dú)，無(wú)非是渴望延伸私人世界的悵惘。當(dāng)我們坐在一輛向孤獨(dú)奔馳而去的快車上，我們追尋的是普魯斯特經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)看似花紅柳綠的現(xiàn)代世界，年華終將消逝，萬(wàn)象終是空幻，只“有一樣?xùn)|西比美還更徹底地衰敗、幻滅成灰，所留下的僅是自身的一點(diǎn)殘跡，這個(gè)東西的名字叫悲傷”。此種悲傷，無(wú)以名之，謂之孤獨(dú)。
我們孤獨(dú)，因?yàn)槲覀円詾橹挥凶约嚎梢砸锌俊?/p>
誰(shuí)也沒(méi)料到，私家汽車竟是孤獨(dú)的制造者。它的發(fā)明無(wú)意間完善了現(xiàn)代人孤寂的生活方式。
塞車時(shí)，一輛輛鋼鐵打造出來(lái)的方盒子，里面裝著一個(gè)個(gè)人類，連接成一條冗長(zhǎng)的百足蟲(chóng)，在大地表面匍匐前進(jìn)。他們或許都往同一方向行駛，盒子里的不同心思卻孤絕而散漫仿佛一串?dāng)嗑€的珍珠，神秘而難測(cè)有如分屬不同銀河系的天氣。飛機(jī)、鐵路、摩托車、公車、自行車都給了人類移動(dòng)的快感，唯有私家汽車賦予他獨(dú)自存活于當(dāng)下宇宙的滿足。
如果有選擇，人人都寧可自己同自己鎖在一輛車子里，而不愿同其他人共擠在大眾運(yùn)輸系統(tǒng)上，被迫互換體味鼻息。就算地面交通讓私家汽車比地下鐵花費(fèi)更長(zhǎng)的通勤時(shí)間，許多人仍舊愿意舍棄時(shí)間的方便，以換取空間的私密；即使，越多人搭乘大眾運(yùn)輸系統(tǒng)，越能改善城市交通的壅塞，但每個(gè)人都衷心希望是別人搭乘公共汽車，自己卻能坐在一輛與世隔離的私家汽車?yán)?，享受孤?dú)的速度。
于是，城市的尖峰時(shí)間只見(jiàn)一輛輛私家汽車乖乖在公路上玩接龍游戲，里面往往只坐了一個(gè)人、頂多兩個(gè)人。玻璃窗把喇叭聲與廢氣隔絕于外，他們?cè)谧约臆噧?nèi)大聲放著音樂(lè)，假裝全世界都與他無(wú)關(guān)。一條塞車的公路，精準(zhǔn)象征了現(xiàn)代人既擁擠又相隔的存在，隨時(shí)準(zhǔn)備鑲進(jìn)一首現(xiàn)代詩(shī)，或凝結(jié)為費(fèi)里尼電影的鏡頭。關(guān)于生命，所有可言說(shuō)及不可言說(shuō)的秘密、想象、尊嚴(yán)、恥辱與夢(mèng)想，如同那一輛輛規(guī)矩排隊(duì)的車輛，追尋一條前方無(wú)止盡的公路軌跡，直落落地向前奔去。
如果有選擇，我們都寧可孤獨(dú)。
人們已經(jīng)不再分享。物質(zhì)匱乏與科技落后，曾經(jīng)迫使人們必須學(xué)會(huì)分享：整座村落共用一個(gè)水井，互相幫忙耕種收割；一條巷子共享一臺(tái)電視機(jī)和一具公共電話；同棟公寓的鄰居互借油鹽醬醋、吸塵器和鉆孔機(jī)。人們因?yàn)楸仨毣ブ?dòng)。當(dāng)機(jī)械文明開(kāi)發(fā)了大部分的地球資源，創(chuàng)造了高度的物質(zhì)文化，人們于是失去了分享的原始動(dòng)機(jī)。
科技幫助人類打造自己的孤獨(dú)?？萍冀档徒ㄖ杀?，增加樓層和公寓的數(shù)目，制造出足夠隔間讓每個(gè)人都擁有隱私空間?？萍纪瑫r(shí)廉價(jià)復(fù)制了夏加爾的畫(huà)作、可大可小的床墊、能凍肉藏鮮的電冰箱及夜間發(fā)亮的燈光，讓每個(gè)人都能窩藏于這些獨(dú)立隔間，經(jīng)營(yíng)專屬私人的世界。地球能源在暗處驅(qū)動(dòng)著地面上這些無(wú)數(shù)的個(gè)人城堡，城堡的每扇窗戶所發(fā)出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)燈光，如同天上繁星落地，光爍耀眼，多不勝數(shù)。
家，是每個(gè)人的孤獨(dú)城堡。可是，家的圍墻總有個(gè)盡頭，出了家的邊界，外面仍是一個(gè)開(kāi)放的公共空間。走出家門(mén)的那一刻，一個(gè)再怎么厭世的人都得被迫與陌生人相處。然而，街道、公園或廣場(chǎng)仍沒(méi)有圍墻邊界，你的行動(dòng)路線難以規(guī)范。唯有進(jìn)入一輛公車或地鐵列車時(shí)，你的活動(dòng)自由即刻受到鉗制，交通工具的墻將你畫(huà)地為限。目的地到達(dá)之前，所有乘客都是失去人身自由的囚犯，于狹窄空間之中窘迫地互相遷就，不得動(dòng)彈。
大眾運(yùn)輸系統(tǒng)是現(xiàn)代生活里強(qiáng)迫分享的最后一個(gè)時(shí)空。私家汽車，繼大量制造的標(biāo)準(zhǔn)化公寓之后，再一次分裝開(kāi)放空間于無(wú)數(shù)封閉空間。當(dāng)現(xiàn)代人從這個(gè)封閉空間移到那個(gè)封閉空間，途中，他的私家汽車如同一個(gè)巨大的保鮮膜將他保存得完整無(wú)缺。他完整搬動(dòng)他的孤獨(dú)，無(wú)須妥協(xié)。他很可以不用嗅聞另一個(gè)靈魂的氣味，因?yàn)樗辉俦┞队谕饨?，無(wú)論那是個(gè)誘惑、陷阱或機(jī)會(huì)，他不在乎，他只要他的孤獨(dú)。所謂公共空間淪落為私人空間的過(guò)道，孤獨(dú)成了最高的道德美學(xué)。
孤獨(dú)，是現(xiàn)代人發(fā)明出來(lái)的自我防御系統(tǒng)。因?yàn)楣部臻g已經(jīng)成為一個(gè)難以辨認(rèn)、令人不安的神秘世界，里面走動(dòng)穿梭的陌生人渾身上下散發(fā)真假難分的符號(hào)。迎面走來(lái)的一個(gè)人，他的帽子形狀、眼珠顏色或語(yǔ)言習(xí)慣都已經(jīng)不能代表他的出生地點(diǎn)、社會(huì)階級(jí)、職業(yè)技能甚至性別，遑論他的道德品位。而從他的眼睛光輝中也反映出另一個(gè)陌生人的身影，這個(gè)新的陌生人是我們出門(mén)前精心磨制、亟欲外射的自我形象。陌生人，是我們懷疑懼怕的對(duì)象，是我們想要取悅的對(duì)象，也是我們盼望化身的對(duì)象。
我們活在一個(gè)年代，所有機(jī)械設(shè)計(jì)與社會(huì)制度都為了幫助個(gè)體取得更多身份的自由，也就是變成陌生人的自由。我，可以是我，也可以不是我。我渴望變成“我”，那個(gè)由我來(lái)定義的“我”，而不是社會(huì)想要將我牢牢嵌入的“我”。階級(jí)、出身、性別、種族、教育程度都不該是限制“我”的生命顏色，也不是唯一評(píng)量“我”存在的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲覀兊靡赃x擇，有權(quán)選擇。從工作、情人，到床單、音響，到電影、書(shū)籍，到居住的城市以及歸屬的國(guó)籍，一個(gè)現(xiàn)代人總在選擇。
在人生這條奔往地平線的公路上，我們坐在我們的方向盤(pán)后，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入下一個(gè)未知的路口。
生命流動(dòng)的自由解放了人們，卻又成了人們的最大恐懼?！澳欠N流轉(zhuǎn)是我們的命運(yùn)”，二十世紀(jì)初，日本小說(shuō)家夏目漱石寫(xiě)出人類不斷被催促向前的惶恐，“……人類的不安來(lái)自科學(xué)的發(fā)展，突飛猛進(jìn)的科學(xué)從不允許我們停下腳步。從徒步到人力車、人力車到馬車、馬車到火車、火車到汽車，然后到飛船、飛機(jī)，永無(wú)休止。這種不知將被帶往何處的感覺(jué)，實(shí)在可怕”。英國(guó)哲學(xué)家羅素觀察到，現(xiàn)代人所處的環(huán)境變化無(wú)窮，簡(jiǎn)直累人，而且由于進(jìn)步速度太快，每一代人都要在沒(méi)有老一輩的扶助下，自行去考慮和以前不一樣的自我生活習(xí)慣以及將來(lái)的可能性，“的確，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)不穩(wěn)定而瘋狂的世界：這里沒(méi)有既存的指標(biāo)，沒(méi)有不動(dòng)搖的習(xí)慣，沒(méi)有確定的內(nèi)心信念，有的只是對(duì)引起刺激的破壞行動(dòng)之熱衷。我認(rèn)為這種集體的歇斯底里狀態(tài)不無(wú)可能成為今后人類進(jìn)步速度的自然限制”。
人與人之間的疏離，不僅因?yàn)槿粘Ｋ俣鹊氖Э鼗驒C(jī)械生活的冷漠，更是因?yàn)楝F(xiàn)代人價(jià)值的優(yōu)先順序改變了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其花時(shí)間去關(guān)心一個(gè)交情不深不淺的朋友，還不如學(xué)會(huì)烤巧克力蛋糕，因?yàn)樗荒苷瓶厮说那楦蟹磻?yīng)，但他能掌控蛋糕的松軟厚度。
不能控制，所以，干脆舍棄。所有孤獨(dú)的人都強(qiáng)調(diào)他不再需要任何人。他一人已經(jīng)完滿整個(gè)人生。他可以自行清理他的地毯，烹煮美味的三餐，洗燙白色襯衫，上網(wǎng)繳付賬單和訂購(gòu)雜貨。即使進(jìn)了辦公室這個(gè)現(xiàn)代工作環(huán)境，他也是窩進(jìn)隔板高高豎起的角落，獨(dú)立進(jìn)行他的業(yè)務(wù)。到了二十世紀(jì)末，另一個(gè)日本小說(shuō)家村上春樹(shù)開(kāi)始只寫(xiě)封閉的個(gè)人世界。在他的小說(shuō)里，主人翁總是單獨(dú)一人待在他的屋子里，雖然是大白天卻在煮意大利面、燙衣服，或切白菜絲。周圍鄰居的房子里裝滿了美麗的家具，卻無(wú)聲無(wú)息，仿佛無(wú)人居住。煮面鍋?zhàn)又蟹序v的聲音伴隨著他個(gè)人喜愛(ài)的音樂(lè)，回蕩于空氣之中。主人翁活得隱秘而孤單。在這封鎖沉寂的個(gè)人世界里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為他而專程進(jìn)入，他也不為誰(shuí)而出去。唯一會(huì)意外闖入的，只有陌生人誤打的電話或走失的貓咪。
這種看似純粹的孤獨(dú)卻一點(diǎn)也不那么純粹。當(dāng)他坐在家里打他的彈珠，喝他的啤酒，安靜地聽(tīng)他的黑膠唱片時(shí)，他沒(méi)有丁點(diǎn)興趣想要知道他水龍頭所流出來(lái)的水從何而來(lái)、怎么來(lái)的，誰(shuí)安排電力和寬頻電視，誰(shuí)制造那些音樂(lè)又放進(jìn)黑盒子里供他“選擇”。他表現(xiàn)得冷淡，缺乏好奇。
他并不是不知道外面世界的復(fù)雜。正因?yàn)樗耆宄?，所以他一開(kāi)始就放棄理解。因?yàn)楝F(xiàn)代世界運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制如此龐大復(fù)雜，到后來(lái)，已經(jīng)超越了人類這個(gè)制造者本身的能力之外。人類選擇了孤獨(dú)，因?yàn)樗恢廊绾胃闹車澜缁?dòng)。他已經(jīng)不知道從何開(kāi)始探索這個(gè)龐大的現(xiàn)代機(jī)器，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，錯(cuò)綜復(fù)雜，條條鋼管筋脈纏繞，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨歲月早已銹化成一體，就算想擊毀也無(wú)從下手。他的孤獨(dú)，反映了他的無(wú)能為力、他的惶恐，與他的懦弱。
且不論官僚組織及商業(yè)機(jī)制其實(shí)是操弄現(xiàn)代生活的兩大黑手，現(xiàn)代人追求孤獨(dú)，原是為了追求差異，然而，當(dāng)所有人都從同一個(gè)電流變壓器里去下載音樂(lè)、轉(zhuǎn)換頻道，挑選自己的生活風(fēng)格時(shí)，他就永遠(yuǎn)不可能真正地獨(dú)沽一味。因?yàn)?，總有其他人的生命?jīng)驗(yàn)會(huì)與他的部分重疊。他聽(tīng)過(guò)的一首歌，也會(huì)有人聽(tīng)過(guò)。他的生命經(jīng)驗(yàn)比他所知道的更普遍。因?yàn)榭萍紕?chuàng)造了他的孤獨(dú)，也復(fù)制了他的孤獨(dú)。過(guò)去，同一首歌，這個(gè)城鎮(zhèn)的樂(lè)隊(duì)演奏得輕快而愉悅，鄰近城鎮(zhèn)的歌手唱來(lái)則抒情而哀傷。即使由同一支樂(lè)隊(duì)每晚重復(fù)演奏同一首歌，音符也會(huì)因?yàn)楫?dāng)晚樂(lè)手的心情、現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的反應(yīng)及不同夜晚的月光而輕輕晃動(dòng)，觸化了歌曲的意境。每一次制作過(guò)程都給了制作者一次新的機(jī)會(huì)去添加新的元素。
科技令復(fù)制完美，歌手不會(huì)發(fā)生忘詞的尷尬，但也不再有精彩的即興詮釋?？萍嫉谋ＷC，就是天荒地老的一成不變。你的汽車跟我的汽車，我聽(tīng)的那首歌和你聽(tīng)的那首歌，就是同一輛車，同一首歌。沒(méi)有出錯(cuò)的空間。現(xiàn)代人的孤獨(dú)，雖然零碎而獨(dú)立，卻均散發(fā)一股似曾相識(shí)的疲倦。
然而，人們口口聲聲宣稱只要孤獨(dú)，當(dāng)他們從自己的封閉盒子——無(wú)論那是個(gè)家或車子——跑出來(lái)的時(shí)候，他們卻是在陌生人身上尋找相似的痕跡。多少回，只因?qū)Ψ秸f(shuō)了自己喜歡的音樂(lè)、書(shū)本、電影，乃至于面粉的牌子或旅行過(guò)的城市，我們的雙眸便閃閃發(fā)亮，心跳加速。青少年仿如找到自己失散多年的親生兄弟，成年人以為遇見(jiàn)命中注定要相戀的伴侶，剎那間，那固執(zhí)又跋扈的孤獨(dú)立刻如同沙灘上的城堡被情感的潮水沖刷得干干凈凈。
著名社會(huì)學(xué)者理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）不認(rèn)為人類真正渴望孤獨(dú)。他以為人類的部落主義從來(lái)不曾消失，而且人們依然在現(xiàn)代城市里試圖復(fù)制如此的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)一個(gè)巴黎人不過(guò)每次買香腸時(shí)跟店主交換幾句關(guān)于城市交通的空洞評(píng)論，卻說(shuō)他和他街口的肉商是多年好友時(shí)，他實(shí)際上在尋求一種前現(xiàn)代的關(guān)系，意圖在一群各自獨(dú)立、偶然來(lái)到這塊區(qū)域居住生活、純粹根據(jù)社會(huì)契約而互動(dòng)的陌生人中制造其實(shí)不存在的情感歷史基礎(chǔ)。
以森內(nèi)特的觀點(diǎn)來(lái)看，人們不但不希望孤獨(dú)，甚至恐懼孤獨(dú)，但人們害怕陌生人。因?yàn)槟吧舜砹宋粗?。人們并不喜歡未知，總是希望控制他們的生活環(huán)境，現(xiàn)代社會(huì)卻無(wú)可避免地充滿了陌生人，于是人們盡可能從感情中尋找庇護(hù)，在感情其實(shí)并不存在的地方灌注感情因子，使自己感到舒適安全。
但是，這種快速取得的熟悉感卻不盡可靠。因?yàn)?，雖然我們都在同一條公路上行駛，我們畢竟不坐在同一輛車子里。追求孤獨(dú)生活的現(xiàn)代人類以各種形式不斷切割自己的生命框架，生活變得越來(lái)越小，關(guān)注越來(lái)越個(gè)人，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越零碎，能夠真正喚起人們的普世情愫的共同事物已經(jīng)越來(lái)越少。最后，能夠?qū)⑦@些零星不完整、有如電影蒙太奇鏡頭的生命經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起來(lái)，使之成為可以理解的一個(gè)故事，全靠個(gè)人主觀的感知。
個(gè)人感知是現(xiàn)代人在世上游走的羅盤(pán)，企圖在仿佛碎花轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒世態(tài)里尋求生命的真貌。法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特的巨著《追憶似水年華》之所以重要，即因?yàn)樗堑谝晃灰运饺松?jīng)驗(yàn)來(lái)整理世界脈絡(luò)的作家，不同于當(dāng)時(shí)其他的同儕作家，當(dāng)他們還在從事個(gè)人意識(shí)流的創(chuàng)作，他已經(jīng)找到了一個(gè)方法去銜接外在世界與個(gè)體的內(nèi)在，即依賴個(gè)人的記憶。不是經(jīng)過(guò)照片或日記小心整理過(guò)的記憶，而是透過(guò)感官刺激所引發(fā)的非自主性記憶。一塊瑪?shù)氯R娜蛋糕的香味，湯匙敲打盤(pán)子的聲音，及一條漿過(guò)的餐巾，在在引發(fā)當(dāng)事人不由自主回到童年，憶起母親的微笑或一段快樂(lè)的旅行。一去不復(fù)返、因而無(wú)法證明存在過(guò)的事物在記憶的燈光照射下再度復(fù)活，重新發(fā)出生命的溫暖。
普魯斯特寫(xiě)作這七大冊(cè)的小說(shuō)時(shí)，他的健康已毀壞到無(wú)以修護(hù)的地步，因而被迫長(zhǎng)時(shí)間躺在他的床上，厚重窗簾長(zhǎng)年緊閉，墻壁貼滿了軟木以阻擋街上傳來(lái)的噪音。他的孤獨(dú)，成了他藝術(shù)的創(chuàng)造者與守護(hù)神。借由他孤獨(dú)的室內(nèi)書(shū)寫(xiě)，一個(gè)璀璨壯觀的熱鬧世界卻被仔細(xì)地描繪出來(lái)，每一個(gè)氣味、每一道光線、每一種顏色、每一句閑話，細(xì)細(xì)碎碎，漂浮在半空中，閃閃爍爍，看似輕浮不值得一書(shū)，卻被作者精巧地攫取，為這個(gè)一切事物終會(huì)凋零的繁華現(xiàn)代留下一幅永恒的畫(huà)像。而，這幅畫(huà)像顯現(xiàn)出來(lái)的并不是帶有距離的沉默，也不是很有敵意的冷酷，卻是熱烈擁抱生命的激情。縱使冷靜旁觀，也忍不住想要投身花花世界的欲望。
人們所謂的孤獨(dú)，無(wú)非是渴望延伸私人世界的悵惘。當(dāng)我們坐在一輛向孤獨(dú)奔馳而去的快車上，我們追尋的是普魯斯特經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)看似花紅柳綠的現(xiàn)代世界，年華終將消逝，萬(wàn)象終是空幻，只“有一樣?xùn)|西比美還更徹底地衰敗、幻滅成灰，所留下的僅是自身的一點(diǎn)殘跡，這個(gè)東西的名字叫悲傷”。此種悲傷，無(wú)以名之，謂之孤獨(dú)。
我們孤獨(dú)，因?yàn)槲覀円詾橹挥凶约嚎梢砸锌俊?/p>
