從不信奉教條

“報刊文章絕不能這樣開頭！”我常常聽貝爾說這句話。我們曾經多年和一位搞文學研究的日本同事山崎正和一起編輯《通信》雜志，這本雜志由紐約外交關系理事會出資發(fā)行。盡管沒有正式主編一職，貝爾毫無爭議地擔當了主編的角色，他的倡議我們也都每每心悅誠服：從選定每期主題，調整拼版，到每篇文章的配圖遴選。我們在貝爾身上了解到什么是事無巨細的編輯。貝爾曾在《財富》雜志效力十年之久，他在一九五八年辭職時，傳媒巨擘亨利·盧斯大吃一驚:“你不是一直全身心投入當記者嗎？為什么要辭職呢？”貝爾的回答是：“三個原因：六月、七月、八月。”在那個暑假，當時任《財富》記者的貝爾在紐約哥倫比亞大學教了三個月書，他得到繼續(xù)任教的機會，當然貝爾選擇學術道路的考慮由來已久，絕不會僅僅因為一個假期的課程。丹尼爾·貝爾一九一九年生于紐約，他天生地能夠以社會學的視角看世界。他直覺敏銳，能把握社會結構的根本變動，如今，他的書名已成為每個人描述現(xiàn)代性時很難回避的標識語匯，而無需一再提及它的啟用者：《意識形態(tài)的終結》，《資本主義的文化矛盾》，《后工業(yè)社會的來臨》。

貝爾在哥倫比亞大學任社會學教授多年，他一九六九年轉道哈佛教書，直至一九九○年退休?；叵胨痪湃迥甑揭痪湃四觊g在紐約城市大學就讀的時光，時至今日，可謂恍如隔世。紐約城市大學有“窮人哈佛”之譽，作為貧窮的東歐猶太移民，貝爾當時在入學注冊時可免交學費。很快貝爾就躋身“紐約猶太知識分子”的行列，他們并非都是猶太教信徒，凝聚起他們的是共同的理念。他們把自己看成世界公民，雖然沒有根蒂，但同屬離散的大家族。猶太人的身份對于貝爾到底意味著什么？“我在非常虔敬的家庭里長大，上的是猶太學校，意第緒是我的母語，學校里老師和學生都不說英語，我們在意第緒語和希伯來語之間往返互譯。在學習猶太法典的過程中，我掌握了論辯。我認為自己是個極有宗教感的人，但是我心目中的宗教核心與其說是上帝，倒不如說是神性。宗教對我而言既非儀式，也非教義；宗教是神性和傳統(tǒng)，它設定人類無法僭越的邊界。猶太教的拉比都不是牧師，而是老師，這給我影響很大。當廟宇坍塌的時候，什么能夠得以存留？是宗教典籍！”

我去馬薩諸塞州的劍橋拜訪貝爾時，我們已經有一年沒見面了。他住在哈佛大學附近，房子加建了一小棟配樓?，F(xiàn)在貝爾的妻子——著名文學評論家艾爾弗雷德·卡津的妹妹——珀爾總算可以搬回家，與丈夫在一個屋檐下生活了，幾年前珀爾在一次車禍中受重傷，如今需要兩位護士二十四小時輪班看護。貝爾的家中堆滿書籍，藏書規(guī)?？上攵?，除此之外，他還是個藝術鑒賞家，收藏了精美的日本版畫和德國表現(xiàn)主義的繪畫。貝爾曾經稱自己在政治上是自由分子，在經濟上擁護社會（福利）主義，在文化上屬于保守派。這樣的自白現(xiàn)在還依舊嗎？“當然——因為我不把社會看成整體論意義上的系統(tǒng)，我將其一分為三。一個人完全可以在一個領域激進，而在另一個領域全然保守。我在政治上是自由主義者，因為我相信個人的貢獻，相信一個公正的由貢獻型精英治理社會的理念。我在經濟上崇尚社會（福利）主義，這取決于我對分享的重視，每個人都應當以具有尊嚴的方式分享現(xiàn)有的資源。由于我堅守價值與傳統(tǒng)，在藝術和文化上我審慎保守?！?/p>

貝爾最喜好拿自封的社會主義者自嘲，他回憶在紐約城市大學的時光，所到之處社會主義不絕于耳，甚至斯大林分子中也不乏才俊，以至于當時人們都說，紐約是蘇維埃的地盤，而且是最有趣的地方。城市大學的社會主義者們信心十足，激揚文字，退稿信上的評語都赫然寫著：不如托爾斯泰寫得好。如果有人在時局辯論上提出：“你我都知道，托洛茨基的當務之急是什么——但問題在于他知道嗎？”他們可是當真格說的。貝爾和其他人都一樣，也相信社會（福利）主義，但是他從不信奉教條，后者則寥寥無幾。如何解釋這一點呢？

我很幸運。我相信社會（福利）主義是受大蕭條的影響，我看到人們住在瓦楞鐵皮的簡易房里，忍饑挨餓。資本主義似乎到了盡頭，人人都信奉社會主義。那時我結識了魯多爾夫·洛克爾，他本是個基督徒，為了編輯出版《勞動者自由之聲》（Fraye Arbeter Shtime）學習意第緒語，那是一份用希伯來字母印刷的意第緒語報紙。洛克爾被人們稱作‘無政府主義的拉比’，他給了我一些關于無政府主義的讀物，我從中了解到喀瑯施塔得軍港的水兵起義，他們在一九二一年投奔托洛茨基，要求原先承諾給他們的面包和自由選舉。而紅軍的組建者托洛茨基怒斥他們：‘這簡直是叛亂?！⑾铝钌錃⑺?。人們在不同的地方擁有自己的喀瑯施塔得，在三十年代的幾次大肅反中，在匈牙利暴動中，在布拉格之春。我的喀瑯施塔得就是喀瑯施塔得港。

貝爾和他的很多大學校友一樣，是在紐約東區(qū)的底層長大的，貧困的環(huán)境沒有把他壓倒，而是給了他臥薪嘗膽的動力。他們這一代人對社會（福利）主義的信奉，不是來自使人改宗易派的突發(fā)性經歷，他們就是在社會（福利）主義的理念中成長的，就像穿著哥哥姐姐的晃晃蕩蕩的舊衣裳長大那樣。孩子們還在上學，就已經加入了工會，騎著自制的四輪小木車，為宣揚一個更加公正的社會四處演說。貝爾也不例外，他為此還背誦了厄普頓·辛克萊的小說《叢林》中的片斷，博得了紐約街頭行人的驚嘆：“這個小家伙出口成章！”

如今八十五歲高齡的貝爾雄辯之鋒不遜當年，在城市大學的咖啡館里，他想出一個鑒別紐約知識分子的辦法:在兩分鐘的準備時間之后，他能夠就一個主題演講至少一刻鐘，不打奔兒。貝爾連這兩分鐘的準備時間都不需要，你就可以聽他講上幾個小時。他充分體現(xiàn)了美國知識分子的類型，與他的歐洲同仁不同，貝爾從不陷入虛幻的構想，而是從屬于“自由漂浮的社會智性”。對他而言，內在世界從來不是逃逸社會的避難所，貝爾說:“‘政治知識分子’是伴隨著羅斯福和他的新政而產生的，我希望自己成為一名政治知識分子，能多少理解政治細節(jié)，對它的日常事務保持興趣。朋友們曾對我說：知識分子必須具有批判精神，而我認為僅僅批判并不夠，知識分子最關鍵的作用在于：擔當責任。”

憑借“責任倫理學”，貝爾被吸納到各種政府委員會。一九六五年他與他的大學校友歐文·克里斯托爾和內森·格拉澤共同創(chuàng)建了雜志《公眾利益》?？死锼雇袪柡芸斐蔀樾卤Ｊ刂髁x的精神教父，而新保守主義把尼克松和里根送進白宮大門。貝爾饒有興味地引用克里斯托爾如何定義新保守主義者——“一個不堪現(xiàn)實打擊的自由主義者”——但他從來不把自己歸于新保守主義的行列：“一九七二年《紐約時報》請我和克里斯托爾撰寫評論文章，要我們解釋，為什么一個支持尼克松，另一個支持喬治·麥戈文——我們各自寫了評論，而在最后一刻，《紐約時報》決定不刊登它們。我們直到今天還保留著各自的文章，我跟克里斯托爾相反，我一點兒也不信任尼克松。但是我們的不同政見絲毫不妨害我跟克里斯托爾的友情，他是我交情最老的朋友之一，友誼永遠比意識形態(tài)重要，人們更換后者要迅速得多?！?/p>

給當今美國政府政策的意識形態(tài)添加飼料的新保守主義非貝爾所謀，他在談話中就他與新保守主義的政治分歧談得很清楚:“我不相信一個謀求強化美國霸權基礎上的政治。切尼、拉姆斯菲爾德以及其他所有這些當權諸公，我一個也不信任，他們都著魔于地緣政治?！必悹栐谄溟g拒絕使用美國“帝國主義”的字樣：“霸權和帝國主義之間存在著很大差別，需要分辨清楚，霸權首先是付諸武力，以顯示超級大國的角色，它用來形容美國很貼切。我引用過安德烈·馬爾羅的一句話，深中肯綮：我們美國缺少的就是帝國風范。尼克松嘗試過，但以失敗告終；布什如法炮制，采用他的智囊異想天開地‘完成使命’。然而我們的社會太資產階級，不太可能培育出帝國風范?！?/p>

每當提及布什政府內閣成員，貝爾不斷使用的形容詞就是“精明”，他從不茍同那種認為當權者全部是笨蛋的知識分子偏見。對于美國的外交政策和霸權謀求，貝爾憂心忡忡。但是貝爾作為一個矢志不渝的社會學家，在評價美國總統(tǒng)布什時絕不鄉(xiāng)愿:“布什所奉行的是他的信仰，大選之后，他更加趨于保守，但是的確是信仰在驅使他。與游刃有余的里根相比，布什算不上是玩弄權術的人。有時候我倒希望他是，這樣還能有機會改改他——可問題在于他真的相信自己的所言所行。這是很多人錯看布什的原因?！?/p>

四十多年前，貝爾曾抱怨現(xiàn)代民主社會欠缺“公眾”（civitas）精神，大多數(shù)公民都不愿意為公眾事業(yè)做出任何犧牲。他預言，西方社會的世俗化只發(fā)生在表層，宗教信仰會回歸社會。他引用他的朋友克里斯托爾對此發(fā)表過的見解，西方社會面對大災難毫無準備，束手無策，“九一一”就是一個例證，貝爾認為，在類似規(guī)模的災難面前做出合適的反應是我們時代的重大挑戰(zhàn)。貝爾的另一位同事歐文·豪將知識分子的工作理解為“有用意的憂慮”。貝爾的憂慮何在？“樂觀是一種智慧，悲觀是一種性格，我的性格中帶有悲觀主義。猶太人總能給自己找到焦慮的理由，我們的歷史使然。我很悲觀，總有讓我不安的事情，目前是以巴沖突，美國政府對此關注不夠，應當盡快調整輕重緩急?！?/p>

我們的談話在嚴肅的討論中結束，但是晚餐卻氣氛放松。我們去了劍橋一家叫“肉串工廠”的有名的印度餐館。我們之前光顧過那里，貝爾因為是老主顧，可以享受優(yōu)惠。餐館的桌子挨得很密，喧嘩聲不絕于耳。貝爾請店員把音樂聲調小一些，他要給我唱一首他年輕時代在城市大學自己寫的歌，歌名叫做《老布爾什維克》。歌曲是這樣開始的：“遙想一九○六，我還是莽撞少年，加入布爾什維克連……”他至少唱了六個句段，很快“肉串工廠”幾乎所有的顧客都停下手中的刀叉。這種情形多像當年騎著自制小木車的演說少年，博得紐約人的驚呼:“這個小家伙出口成章！”傾聽一個從十五歲起就不再信奉教條的耄耋老人講話，真是如沐春風。

（王歌譯）