氣味、儀式裝置

走進(jìn)徐冰《煙草計(jì)劃》的上海展廳，我的第一印象不是視覺，而是一股彌散在滬申畫廊樓道里的氣味，是煙草才特有的清香。這股氣味，既熟悉，又陌生;陌生的原因是因?yàn)?，我們很難碰到以材料散發(fā)的氣味做先導(dǎo)的當(dāng)代藝術(shù)。很可能徐冰是第一位把視覺、嗅覺、觸覺，記憶、好奇心、歷史癖等多重體驗(yàn)，成功地糅進(jìn)某一特定歷史空間的當(dāng)代藝術(shù)家。以往走進(jìn)一些博物館和畫廊，我對(duì)里面的氣味、氣息，或者叫它氣氛吧，多多少少會(huì)有些留意。不同的建筑，不同的展品，它們無意間總會(huì)散發(fā)出一些混雜的氣息，常常還會(huì)潛入我的情緒。這些捉摸不定的氣息會(huì)不會(huì)對(duì)人的藝術(shù)判斷力產(chǎn)生某些微妙的作用？我經(jīng)常想，一個(gè)人喜歡或者不喜歡某件作品的真實(shí)理由，往往比較隱晦，會(huì)不會(huì)被某種難以名狀的氣味或相關(guān)的記憶暗中指引？

那次趕到上海去參觀徐冰《煙草計(jì)劃》的特展，是二○○四年八月二十二日。時(shí)隔不到兩個(gè)月，就傳來一則新聞，說本年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的兩位科學(xué)家，對(duì)氣味受體和嗅覺系統(tǒng)組織方式的研究有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他們一位是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的教授理查德·阿克塞爾，另一位是在西雅圖的弗雷德·哈欽森癌癥研究中心任職的琳達(dá)·巴克。這兩人發(fā)現(xiàn)了與氣味受體有關(guān)的大約一千種不同基因的基因大家族，研究了從分子層面到細(xì)胞組織層面，人的嗅覺系統(tǒng)如何辨認(rèn)和記憶將近一萬(wàn)種氣味種類。讓我驚訝的是，嗅覺和記憶之間的交流要靠一千種不同的基因來維系，這個(gè)基因大家族占人體基因總數(shù)的百分之三，足以說明其重要性。

徐冰《煙草計(jì)劃》裝置的初次構(gòu)思和進(jìn)行首展的地方，是在美國(guó)南方北卡羅萊納州的一個(gè)叫做達(dá)勒姆（Durham)的小城。這個(gè)小城相當(dāng)有名，因?yàn)樗敲绹?guó)大煙草商老杜克（James Duke)當(dāng)年發(fā)跡的地方，也是著名的杜克大學(xué)所在地。顧名思義，杜克大學(xué)最早就是杜克家族出資創(chuàng)立的。徐冰的展品中有一批與達(dá)勒姆和老杜克的英美煙草公司有關(guān)的檔案材料，其中之一是玻璃展柜里面的英美煙草公司當(dāng)年的收支平衡賬目，條分縷析，赫然入目。徐冰為我們展示的這些文獻(xiàn)和煙葉作品，具有強(qiáng)烈的視覺震撼力；但在視覺形象之外，還有一個(gè)我們看不見、摸不著的煙草陰魂，它就像老杜克所代表的氣味一樣，真是無所不在，里里外外籠罩著徐冰的作品和展廳的空間。我想，《煙草計(jì)劃》若有什么言外之意的話，這個(gè)言外之意，或“景”外之意，一定飄忽于在與不在和顯與不顯的界限之間。氣味正是屬于這個(gè)非視覺、而又實(shí)實(shí)在在、不容忽略的物質(zhì)存在。

對(duì)我來說，達(dá)勒姆城的氣味還帶來某些個(gè)人經(jīng)歷的聯(lián)想，因?yàn)樯鲜兰o(jì)九十年代后期，我曾在達(dá)勒姆附近生活過一年，當(dāng)時(shí)我正在“全美人文研究所”從事研究和寫作。我記得清清楚楚，每當(dāng)走近達(dá)勒姆城時(shí)，就有一股熟悉的煙草氣味撲面而來。盡管達(dá)勒姆的煙草工業(yè)早已不景氣，廠房也有些頹敗，但空氣里依然彌留著一股揮之不去的氣味，這給我留下很深的印象，不過，那是好多年前的事情了。令人感慨的是，多年以后，走進(jìn)徐冰的《煙草計(jì)劃》上海展廳的那一刻，我又一次被達(dá)勒姆的氣味所打動(dòng)，它頓時(shí)勾起我對(duì)當(dāng)年的一些人和事的回憶。記得有一次在達(dá)勒姆跟當(dāng)?shù)乩先肆奶欤彻犝f我來自中國(guó)大陸，便聊起當(dāng)?shù)氐恼乒?，他說達(dá)勒姆這個(gè)小城曾經(jīng)跟中國(guó)有非常密切的交往，從十九世紀(jì)開始，傳教士和煙草商就是中美兩國(guó)之間的重要紐帶云云。老先生的話大致不差，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正好在研究十九世紀(jì)新教傳教士的活動(dòng)，對(duì)美國(guó)南方傳教士的事情也略知一二，可以用文獻(xiàn)支持他。至于煙草商的事，我了解甚少，可以說，從未關(guān)心過。但看到說話人，一提達(dá)勒姆煙草商在中國(guó)發(fā)跡的事情，臉上就情不自禁地流露出一種自豪，這反而引發(fā)了我的好奇心，于是找來當(dāng)時(shí)唯一的研究美國(guó)煙草大企業(yè)在中國(guó)開拓市場(chǎng)的近代史專著，開始給自己補(bǔ)課。我讀的就是美國(guó)康奈爾大學(xué)歷史學(xué)家高家龍（Sherman Cochran）寫的《大企業(yè)在中國(guó)：煙草工業(yè)的中外競(jìng)爭(zhēng) 一八九○——一九三○》。這本書標(biāo)題里的“大企業(yè)”既包括人們今天所說的跨國(guó)公司，也包括與之競(jìng)爭(zhēng)的民族企業(yè)和買辦商人?？上У氖?，商務(wù)印書館的中文版本將原書的書名Big Businesses in China譯為《中國(guó)的大企業(yè)》，而不是《大企業(yè)在中國(guó)》，這就變成了另一個(gè)意思。

從《煙草計(jì)劃》的精心構(gòu)思看得出，徐冰認(rèn)真鉆研過高家龍所講述的那一段歷史。在藝術(shù)家群體里，無論在中國(guó)還是在國(guó)外，徐冰毫無疑問是站在當(dāng)今思想界最前沿的藝術(shù)家。他幾乎在每一部作品里都灌注了對(duì)歷史的深刻關(guān)懷和對(duì)符號(hào)的推敲與質(zhì)疑，而且總能不斷地把我們對(duì)文化和文明的思考推向新的高度。我沒有問過徐冰，他二○○○年住在達(dá)勒姆的時(shí)候有沒有過類似于我那樣的經(jīng)歷，是一個(gè)什么樣的偶然契機(jī)使他開始關(guān)注老杜克的發(fā)家史？《煙草計(jì)劃》的上海展廳剛進(jìn)門的地方，擺著一本巨大的、用厚厚的煙葉裝訂起來的書，長(zhǎng)一百二十厘米，寬九十厘米，徐冰給它起了個(gè)貼切的中文名字，叫做《黃金葉書》。這個(gè)名字不僅指出書頁(yè)的材料，還標(biāo)出了材料的身價(jià)。《黃金葉書》的書頁(yè)是翻開的，仔細(xì)一讀上面的大號(hào)鉛字，才發(fā)現(xiàn)這煙葉書正是多年前幫助我了解老杜克發(fā)家史的那本高家龍的《大企業(yè)在中國(guó)》的中文本節(jié)選。所不同的是，徐冰的《黃金葉書》在材料上就已經(jīng)體現(xiàn)了書的內(nèi)容，藝術(shù)家對(duì)煙葉材料的處理，把史料價(jià)值為我們提升到另一種境界。展現(xiàn)在我眼前的是百年跨國(guó)煙草工業(yè)的一個(gè)自說自話的具象，可見、可嗅、可觸，可噬，因?yàn)槁犝f書里藏著無數(shù)的肉眼看不見的煙蟲，正在悄悄地蛀蝕著《黃金葉書》的書頁(yè)。我琢磨這些煙蟲的視角，一定很有趣。徐冰給我們的歷史已經(jīng)不再是史學(xué)家耙梳檔案的學(xué)術(shù)成果，而貫徹了另一種真實(shí)，是藝術(shù)家眼里的真實(shí)，它把歷史和當(dāng)代一下子拉得很近，直到完全重疊為止。我很重視《煙草計(jì)劃》的這種當(dāng)代性。徐冰在上海的座談會(huì)上也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，他說來上海的頭一天就注意到BBC報(bào)道的英國(guó)三五公司計(jì)劃在中國(guó)建立第二大煙草生產(chǎn)供應(yīng)基地的消息。反過來講，《煙草計(jì)劃》的當(dāng)代性更離不開藝術(shù)家的歷史關(guān)懷，兩者之間的關(guān)系說起來容易理解，但做起來難度相當(dāng)大。怎樣處理歷史？怎樣處理文化符號(hào)？這是當(dāng)代所有藝術(shù)家，尤其是有中國(guó)文化背景的藝術(shù)家共同面對(duì)的難題，稍不留神，文化符號(hào)就會(huì)變得陳舊、僵化，返回常識(shí)，或者落入全球化消費(fèi)主義的文化怪圈，這使我想到當(dāng)代中國(guó)電影。我不愿見到的，但正在眼前發(fā)生的，恰恰就是當(dāng)代中國(guó)電影陷入這個(gè)文化怪圈的事實(shí)。

幸虧我們還有徐冰，還有他的裝置藝術(shù)。徐冰在《煙草計(jì)劃》的構(gòu)思中，把展覽場(chǎng)地本身也引入了歷史敘事，使不同的時(shí)代在同一空間場(chǎng)所獲得極具沖擊力的視覺體現(xiàn)。承辦《煙草計(jì)劃》的滬申畫廊的主展廳，位于上海外灘三號(hào)，對(duì)面就是黃浦江。隔窗望去，可以看到對(duì)岸高樓林立的新浦東，再仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，窗前的景色其實(shí)處于借景和繪景之間，這是因?yàn)?，展廳的幾扇落地玻璃窗上，有墨筆勾勒出的民國(guó)時(shí)期上海外灘的景色，遠(yuǎn)處的今日浦東，則透過玻璃窗上舊日外灘的平面圖景的空當(dāng)，才得以顯現(xiàn)，這是徐冰的對(duì)視覺疊加手法的創(chuàng)造性運(yùn)用。有不少觀眾被這個(gè)作品所吸引，他們徘徊在窗前，重復(fù)體驗(yàn)這種時(shí)間、空間和歷史意象上的疊加?？赐甏扒捌謻|的景色，回轉(zhuǎn)身就是一條長(zhǎng)案，案上有一裝置，是徐冰利用《清明上河圖》的復(fù)制品做成的。一只特制的香煙橫在《清明上河圖》上，煙體極長(zhǎng)，正在慢慢燃燒，已燃盡的煙絲在紙上留下一些彎彎曲曲的草灰蛇線。徐冰的意圖似乎比較明確，可以把它理解為近代煙草工業(yè)對(duì)中華民族所施加的暴力。按照李陀的說法，在《清明上河圖》復(fù)制品上燒香煙，還記錄了某種時(shí)間性和空間性。由于《清明上河圖》本身也是符號(hào)，我們大家熟悉的符號(hào)也不得不隨著香煙的燃燒情形而發(fā)生轉(zhuǎn)義。接下來的問題是，《清明上河圖》本身的歷史性又當(dāng)何解？它是什么性質(zhì)的文化符號(hào)？復(fù)制品的《清明上河圖》有沒有自身的符號(hào)性和歷史內(nèi)容？總之，在這一件作品里，我們已經(jīng)看到空間、時(shí)間和古今中外的經(jīng)濟(jì)文化等因素如何復(fù)雜地糾纏在一起，并獲得尖銳而豐富的表達(dá)。

策展人巫鴻最早跟我談起徐冰的《煙草計(jì)劃》，是在我們從芝加哥飛往北京的途中。他從芝加哥登機(jī)，我和李陀剛好在那里轉(zhuǎn)機(jī)，三個(gè)人在美國(guó)聯(lián)合航空公司的飛機(jī)上很巧地碰了面。巫鴻為我們描述了徐冰的《煙草計(jì)劃》在達(dá)勒姆首展的一些情景，還特別提到一件引起我興趣的作品，即徐冰用他已故父親的肺部X光片所制成的幻燈片。二○○○年十一月《煙草計(jì)劃》在達(dá)勒姆展覽期間，徐冰將死于肺癌的父親的X光片，用幻燈機(jī)投射在老杜克故居的外墻上?？上覜]有機(jī)會(huì)目睹那次行為藝術(shù)，效果一定非常強(qiáng)烈。由于展覽場(chǎng)地的特殊性，上海的展覽未能包括X光幻燈片的內(nèi)容，但我還是在玻璃展柜里看到徐冰父親患病的有關(guān)記載，那是一批普普通通的病例和診斷書，其日常性使得傷害的問題變得非常突出。

徐冰在這次展覽里用了很多檔案材料，尤其讓我感到震動(dòng)的是他所收藏的私人文檔。藝術(shù)家私人文檔的公開展出，向觀眾提出了一個(gè)問題，這個(gè)問題在我腦子里循環(huán)良久，可以表述如下：徐冰父親的診斷書究竟在什么意義上改變了觀眾跟藝術(shù)家和作品之間的關(guān)系？我忽然想到，如果《煙草計(jì)劃》是徐冰對(duì)他的父親和眾多的吸煙受害者舉行的一場(chǎng)悼念儀式，那么所有的觀眾都是這個(gè)行為藝術(shù)的參與者。當(dāng)我嘗試著從這個(gè)角度，重新回味那次展覽的全過程時(shí)，我才逐漸明白：展廳里的煙草氣味、《清明上河圖》上靜靜地燃燒著的那根香煙，還有展廳地板上用幾百萬(wàn)根卷煙擺成大片圖案的那座平面紀(jì)念碑（徐冰稱之為“煙發(fā)明”），原來也都暗含著某種祭奠的意思?；叵胛易畛踹M(jìn)入展廳時(shí)聞到的那股煙草氣味，它也許正是我走進(jìn)祭奠儀式的第一步，正如寺廟里氤氳的香氣是拜佛儀式的一部分。也就是說，徐冰的《煙草計(jì)劃》是一次很特殊的行為藝術(shù)。

《煙草計(jì)劃》的祭奠形式，包括了并置、復(fù)制、隱喻、戲仿等多樣手法。比如說，陳列醫(yī)院診斷書的玻璃櫥柜不遠(yuǎn)處，就有一個(gè)展柜，那里面展出的是英美煙草公司的盈利金額，票據(jù)、收支賬目等。人們可以在這里看到數(shù)字的奇跡，它指向資本流通的巨大空間，也是欲望的空間。什么欲望？誰(shuí)的欲望？消費(fèi)者的欲望，還是跨國(guó)公司盈利的欲望？據(jù)說卷煙機(jī)剛發(fā)明時(shí)，老杜克的第一句話就是：“給我拿地圖來！”他看地圖的興趣不在地理疆域，而唯獨(dú)關(guān)心各地人口的分布。當(dāng)他看到中國(guó)地圖下面標(biāo)有“人口：四點(diǎn)三億”這個(gè)神奇的數(shù)字時(shí)，老杜克當(dāng)即宣布：“那兒就是我們要去推銷香煙的地方?！比绻趴说挠⒚罒煵莨緩囊痪拧鸲甑揭痪潘陌四觊g，在中國(guó)盈利三億八千萬(wàn)美元，那么有多少數(shù)量的煙民同時(shí)淪為資本欲望的祭壇上的犧牲品？徐冰通過不同檔案文獻(xiàn)的并置，在受害者和漁利者之間的強(qiáng)烈對(duì)比中，開辟了一個(gè)豐富的政治抗議的想象空間。比如他還有一件作品遠(yuǎn)看像是一株美麗的樹叢，近看才發(fā)現(xiàn)它是一束巨大的特制的火柴棒，這個(gè)觀看過程正好隱喻了香煙經(jīng)濟(jì)的邏輯，因?yàn)闊煵莨I(yè)總是靠著有快感的消費(fèi)幻象去遮蔽其暴力的和陰暗的一面。當(dāng)香煙在資本市場(chǎng)邏輯的驅(qū)動(dòng)下向全球擴(kuò)展的時(shí)候，火柴廠也同時(shí)遍布于世界各地。大量的女工和童工在極其惡劣甚至劇毒的條件下，為資本的原始積累創(chuàng)造價(jià)值。這些勞動(dòng)者，也都是資本欲望祭壇上的犧牲品。與此同時(shí)，老杜克的英美煙草公司發(fā)明了獨(dú)特的香煙卡廣告，使香煙廣告充斥全球市場(chǎng)的每一個(gè)角落。徐冰對(duì)香煙廣告的戲仿極具功力，他制作的“香煙卡”展示出十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的視覺文化，尤其是攝影文化，像明星照片、政客照片等，如何進(jìn)行商業(yè)炒作，并操縱政治。他的戲仿部分還包括含有布什和戈?duì)栔黝}的香煙卡，兩個(gè)當(dāng)代美國(guó)政客意外地出現(xiàn)在香煙廣告的歷史中，這就把當(dāng)前的中東石油政治和帝國(guó)的軍事暴力與從前跨國(guó)資本的行為實(shí)行了巧妙的銜接。

寫到這里，不能不最后提一句，徐冰的《煙草計(jì)劃》還讓我想起法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫家瑪格麗特的那組著名的油畫《這不是一只煙斗》?，敻覃愄卦岩恢淮鬅煻樊嬙谒漠嫴忌?，又在畫布下方注上一行字，聲明“這不是一只煙斗”。徐冰的《煙草計(jì)劃》中也有一組煙斗，它是由六根煙斗鑲嵌在一起。而形成的一個(gè)多重?zé)煻?，看起來有點(diǎn)像舵盤，至少是介于煙斗和輪舵之間的東西。因此，按照瑪格麗特的說法，徐冰的煙斗也不是一只煙斗。無論藝術(shù)家的本意如何，我認(rèn)為，徐冰的“非煙斗”和瑪格麗特的“非煙斗”之間出現(xiàn)了一個(gè)有趣的解讀空間，其豐富性，我不可能在這樣一篇短文里展開分析。我只想提一點(diǎn)，瑪格麗特那組畫的意義，始終被局限在書寫符號(hào)和繪畫符號(hào)的游戲性關(guān)系上，這一關(guān)系曾被法國(guó)思想家?？伦プ?，專門寫過一本小書，分析其中文字修辭和視覺符號(hào)的關(guān)系。福柯給自己的書也起名叫《這不是一只煙斗》。我看了徐冰的《煙草計(jì)劃》以后，反而覺得瑪格麗特的那組畫價(jià)值有限了，似乎不值得?？聻樗鼘ｉT寫一本書。因?yàn)楝敻覃愄匕言忈尩目赡苄裕耆窒拊跉W洲藝術(shù)史和符號(hào)研究的內(nèi)部，就符號(hào)談符號(hào)，似乎沒有更大關(guān)懷，氣魄也不大。

相比之下，徐冰的煙斗也不是煙斗，因?yàn)樗瑫r(shí)還是輪舵，是武器，這里面的詮釋空間非常廣闊。當(dāng)年英美煙草公司打入中國(guó)市場(chǎng)，仰仗的就是列強(qiáng)的海輪運(yùn)輸和堅(jiān)船利炮的保護(hù)。按徐冰的構(gòu)思，上海的《煙草計(jì)劃》有兩個(gè)展覽場(chǎng)地。觀眾看完滬申畫廊的主展場(chǎng)后，還要乘坐大巴，前往外灘丹徒路的外圍展場(chǎng)，這里是舊上海煙草公司曾經(jīng)儲(chǔ)藏和運(yùn)輸香煙的倉(cāng)庫(kù)。徐冰在倉(cāng)庫(kù)里面安置了一個(gè)幻燈裝置，向觀眾實(shí)地演示他對(duì)資本主義煙草工業(yè)和消費(fèi)文化的個(gè)人詮釋?；脽魴C(jī)在昏暗、空曠的倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)地上，打出整整齊齊的六排字，這些字，原封不動(dòng)地引自老杜克的英美煙草公司的某一則香煙廣告，我記得廣告詞的最后一句說，香煙是“最有益于衛(wèi)生者也”，這似乎與瑪格麗特的“這不是一只煙斗”的反語(yǔ)修辭又產(chǎn)生某種程度的吻合。但在我看來，同樣是發(fā)掘文字符號(hào)與視覺符號(hào)之間的張力，同樣也是夸張語(yǔ)言悖論的修辭功能，徐冰和瑪格麗特之間有著根本的差別，這個(gè)差別，主要是藝術(shù)家本人的境界、氣魄和歷史眼光所決定的。徐冰的煙斗之所以不是煙斗，是因?yàn)樗目臻g不再是畫布，而是由火柴、煙葉、煙盒、病例、廣告、資本、勞動(dòng)者、視覺文化和跨國(guó)工業(yè)等眾多因素，共同參與和營(yíng)造的一個(gè)巨大的、現(xiàn)代欲望的網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)奇特的網(wǎng)絡(luò)里，金錢符號(hào)和文字符號(hào)以同等的速度進(jìn)行流通和交換，因此，僅僅說煙斗不是煙斗還不夠，我們還必須沿著徐冰的藝術(shù)洞見，進(jìn)一步看到煙斗可能還是輪舵、是武器、是傷害。