那年,適逢30年難遇的流星雨落入人間。據(jù)說在流星面,前許愿會很靈驗(yàn)。那晚,外面尖叫聲此起彼伏,—而我卻心如止水,在心中默默地許下了一個給母親的美好的愿望。
我從來都不是母親心目中的乖孩子。出生的時候僅僅四斤四兩,且體弱多病。我讀小學(xué)的時候,她最喜歡干的兩件事情就是開家長會和看班主任的學(xué)習(xí)鑒定書。老師對我的評語無外乎就是上課開小差(的確,有時看看窗外的小樹,比聽老師背教案要有趣得多。)或不積極舉手發(fā)言,關(guān)于后一個問題我們分歧最大。我說我都知道,她說你不說人家怎么知道你知道,我說我為什么要讓人家知道我知道?她認(rèn)為這是我強(qiáng)詞奪理,那時我就認(rèn)定我們永遠(yuǎn)都不會想到一塊。小學(xué)四年級,我拿了年級作文比賽惟一的一等獎,心中暗自竊喜,暑假的時候,她卻無視我的愛好,硬把我塞進(jìn)了國畫班,害我滿腹怨恨地畫了一個假期流著黑色眼淚的金魚。小學(xué)五年級的時候,我用她給的早餐錢把古龍的全部武俠原著租借著看完了,結(jié)果她堅持認(rèn)為這和我沒獲得三好學(xué)生有關(guān),并一意孤行地把我的“糧餉”給斷了,從此天天早上逼著我吃她煮的雞蛋面。每次考試成績不佳時,她就威脅要對我的課外書“虎門銷煙”。最可氣的是,韋唯的《亞洲雄風(fēng)》風(fēng)靡全國,她又萌發(fā)了讓我去練聲樂的想法,固執(zhí)地認(rèn)為只要有愚公移山的精神就可以“鐵杵磨成針”。這時我已經(jīng)不屑于和她理論了。 上初中以后,我不再喜歡早早回家了,因?yàn)槟赣H老會一個勁地追問我最近測驗(yàn)成績怎么樣,班上最高多少分等此類敏感而煩人的問題。年齡再長一歲的時候,我開始寫私人日記。有一天放學(xué)回來,我發(fā)現(xiàn)沒有鎖的抽屜被人翻過,我心里洶涌著質(zhì)問和抗議,可敢怒不敢言,只有沖動地把它們?nèi)珶?,后來又一直很遺憾失去了這份成長的紀(jì)念,自然也就歸咎于她了。
高中的學(xué)校,離家不是很遠(yuǎn),我卻提出了住校的要求,理由是學(xué)習(xí)方便??赡赣H卻一眼就看出了我的“陰謀”,馬上就拒絕了。文理分科時,我選了文科,優(yōu)勢開始顯現(xiàn)出來,可卻看得出潛伏的不穩(wěn)定性,別人都在為高考緊張備戰(zhàn)的時候,我卻偷偷逃課出去上網(wǎng)。她知道了,發(fā)動爸爸一起進(jìn)行干涉,和我說了很多上網(wǎng)聊天的害處,我卻嘴硬說你不會理解的。
有一天晚上我泡網(wǎng)吧回來,以為他們都睡了,便偷偷地開門進(jìn)去,誰知門燈大亮,接著就看見她和滿臉殺氣的老爸,原來我中了“十面埋伏”。老爸對我動用了“大刑”,疼得我第二天動彈不得。他們過后很懊悔下手太重,但我一直不肯原諒她,很久都不和她說話。
高考時,我考得很不理想,沒想到一貫對我嚴(yán)格要求的母親卻安慰我說,沒關(guān)系,大不了從頭再來。我大哭了一場,母親的手卻一直撫摩著我的頭,她不停地勸慰我,第一次讓我感受了母愛的溫柔。
我考上了南方的一所大學(xué),這是我第一次離家遠(yuǎn)游。放暑假的時候,我坐火車回家,一下火車,我就飛快地往家跑,一路上叫著“媽媽,我回來了”飛奔上樓。母親正圍著藍(lán)色圍裙笑瞇瞇地站在門口,桌上擺滿了我最愛吃的菜。母親的白發(fā)更多了,歲月在她的臉上犁耕得更深了,我猜想至少有一半的原因是因?yàn)槲业娜涡?。夜深了,我躺在床上,怎么也睡不著。是的,孩子的翅膀變硬了,就千方百計想逃離母親的懷抱,直到漂泊累了,受傷了,才想起她溫暖的撫慰。因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)都不會拒絕她的孩子。
母親和孩子中間,沒有一本記錄正確和錯誤的賬,如果有一本賬的話,每一個欄目都會寫著:原諒。