二姐的泡茶

我開拖拉機(jī)有兩年了。我高中畢業(yè)有兩年了。

今天是我二姐結(jié)婚的口子，她沒有實(shí)現(xiàn)她的諾言，她提前了兩年結(jié)婚。

是因?yàn)槲?，我沒有考上大學(xué)。她曾說，她要等我讀完大學(xué)后才結(jié)婚，結(jié)了婚就有自己的家了，就沒錢給我讀書了。

二姐說這句話時(shí)和我坐在對(duì)面高高的石山上。我們頭頂上大約三百米的地方有一只鷹凌空而立，像一只飛不動(dòng)了的風(fēng)箏，平平穩(wěn)穩(wěn)翅膀也不扇動(dòng)，只是盡情地層開。二姐是剛洗了頭發(fā)和我爬上這座山的，這時(shí)正好干了，也盡情地飄舞著，我們迎著風(fēng)坐著，瞇縫著眼，像是要把遠(yuǎn)方看清些，雖然我們都不近視。

那時(shí)我讀完了高二，二姐是回來過年的。那一年我18歲。二姐20歲，猶如出水芙蓉。按照鄉(xiāng)里的習(xí)慣，沒讀書的女孩子到十八九歲就要找人家，過了二十二三歲還沒找到就是老姑娘了。二姐也懂這些，可她拒絕無數(shù)次提婚，抵住千萬流言，堅(jiān)定地說出了這句話。等我讀完大學(xué)，她就25歲了。我親愛的二姐!她為了我可以放棄自己的幸福。

我聽到這句話時(shí)又是感動(dòng)又是難過。我難過自己要是考上大學(xué)了就是阻礙二姐尋找幸福。我難過我是阻礙不了她的——我考不上大學(xué)。想到這里我心如刀絞，我在心里呼喊著兩個(gè)名字：窮人家的孩子、學(xué)校的差生。這兩個(gè)身份使我怎么做都令人難過。我想把眼淚流出來，但我只是咬了咬嘴，把手輕輕地搭在二姐的肩膀上。二姐從空中抓下來一小綹頭發(fā)，用手交替地捋著。這時(shí)的陽光不是朝霞也不是夕陽，但在冬日，任何時(shí)刻的陽光都令人舒暢。二姐在陽光中，像是一朵紅梅。

今年從初秋開始就再?zèng)]下過雨，冬季也沒有下雪。二姐選在這個(gè)季節(jié)結(jié)婚實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤。但她說她要在冬季結(jié)婚，并且還想等一個(gè)下雪天，在那天她要穿著白色的婚紗在一派素凈中完成她一生中最美好的時(shí)光。可是她一直沒等到下雪天，只是電視里看天氣預(yù)報(bào)時(shí)聽到其他地方下。終于她沉不住了，溫暖的太陽使她逐漸灰心。但她是個(gè)容易釋懷的人，當(dāng)她聽到電視里播音員說陜西將有一個(gè)多星期的雪天，她就決定在這一星期里選日子結(jié)婚。西安是她很喜歡的一個(gè)城市。我大姐她嫁到了西安，但是二姐被爸媽留住了。媽流著淚對(duì)她說：“如果你也嫁這么遠(yuǎn)，等我們老了要看你們一眼也看不到，想到個(gè)地方走走也沒有啊!”我心里雖舍不得二姐，但我支持她去她喜歡的城市。這一路來她似乎還沒有決定過自己的方向：她初中畢業(yè)為了家庭為了我讀書就去了廣東，她所做的一切都不是為了自己。我希望她能在選擇自己的幸福時(shí)能自主地選擇。說真的我也很喜歡西安，就像喜歡內(nèi)蒙古一樣。但是二姐順了爸媽的意思，在另一個(gè)遠(yuǎn)的村子里找了一個(gè)25歲的小伙子。爸媽看上了他，因?yàn)樗幸粋€(gè)店子，家里也有一幢裝飾得比較現(xiàn)代的房子，伢子也長(zhǎng)得高大威武，很懂禮節(jié)；進(jìn)屋發(fā)煙，吃東西斯文，別人來了會(huì)讓座。二姐跟他見了三次面，呆了不到三個(gè)小時(shí)就訂了婚。訂婚那天我不知道送什么給她，想了一個(gè)多星期也沒想出什么好主意。到那天早上起床時(shí)，突然想起她喜歡野菊花，于是我忙跑到山上去摘了連莖帶花的一大把黃色的野菊跑回了家，沖進(jìn)了她的臥室。她還沒起床。我把花放在她的枕邊。菊花輕輕地散開，散發(fā)出淡而清遠(yuǎn)的香味。二姐睜開眼睛，露出淺而迷人的微笑，我說：“二姐，祝你幸福?！?/p>

訂了婚，夫家就催著結(jié)婚了，說這幾年來開店缺一個(gè)守店的人很不好做事，其實(shí)是怕時(shí)間久了二姐悔心，早點(diǎn)結(jié)了免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。二姐好不容易拖到冬天，她說她還要陪我們過一陣。夫家就不樂意了，二姐說要等下雪，他們就說這是什么臭名堂。二姐妥協(xié)了，爸媽也勸說她早點(diǎn)結(jié)了?？粗鴥号闪思遥歉改缸畲蟮男脑?，然后最大的心愿就是抱孫子。大姐的孩子快一歲了，可他們還沒見過，一個(gè)勁地在電話里要大姐寄照片回來，大姐就每個(gè)月寄一張，現(xiàn)在11張了，放在他們的枕邊?？伤麄儾淮叽蠼慊貋恚麄儠缘?，回來一趟是要用去幾千塊錢的。大姐家并不富裕，連每年回來一趟都難，說至少要明年中秋才能回來。

二姐妥協(xié)了。她心里的最后一點(diǎn)詩意的愿望，也無法得到滿足。

沒有水，我們這村子水都沒有，一到了晚秋冬季就是這樣。

我們家本來打了一口井，這是村子里惟一的一口四季有水的井，只是水不大，到冬季一天只能出二十來擔(dān)水，因此連我們一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)也負(fù)擔(dān)不了?？蓪?duì)我們家來說，這井就是寶了。我們家沒有什么值得驕傲的，房子是紅磚房但已過時(shí)，家里又沒出個(gè)人才，惟一一個(gè)兒子也是開拖拉機(jī)的，是不可能有大出息的，大不了開幾年財(cái)運(yùn)好換個(gè)有駕駛室的改裝拖拉機(jī)，但也還是拖拉機(jī)?？蛇@口井卻是值得驕傲的，試問自打了井七八年來，這隊(duì)里誰沒吃過咱家的水?可是今年春天，下了幾場(chǎng)大雨，大概水太大、里面崩了，井被埋了。因此今年我們又得到外村去弄水用，但不再用桶挑了，我有車子。我就數(shù)上一些電費(fèi)給有井的人家。一車一車地拖回來，拖回來多余的就在菜碗里盛上水。

因禍得福，很多人為圖方便就請(qǐng)我去拖水，我的生意又好些了。另一輛拖拉機(jī)的生意也好些了，每天至少能拖兩車水。全村一千多人，幾百頭豬牛，要的是水用，我暗喜著是我創(chuàng)出一條新路。

二姐要結(jié)婚了，我拖了兩車水回來，因?yàn)樵谀锛乙彩且k酒席的?？闪钊梭@訝的是二姐結(jié)婚那天突然全家都拉肚子，兩個(gè)廁所也都做不贏。我意識(shí)到水被人放了瀉藥。我突然想起我慢慢地開著時(shí)，鄰村的一個(gè)二十多歲的小伙子跑過車子時(shí)手往車廂里扔了一個(gè)東西，東西是什么我沒看見，反光鏡里他手往車廂扔?xùn)|西的動(dòng)作還是看清了，但也沒在意。我又記起那小伙子也向二姐提過婚，但二姐沒答應(yīng)。說看他眼神就知道不是個(gè)好人。二姐相信直覺。我想到了，他是故意搞名堂的。

除了二姐，我們都吃了瀉痢停后不到一個(gè)小時(shí)就止了，因?yàn)槲覀冇秒p倍的藥量。但媽說結(jié)婚吃藥不吉利，二姐說想其他辦法。不吃東西，用土辦法拌一張紙包一小撮米在火上燒成灰，和著水喝了，不過效果甚微。后來二姐偷偷地要我去買了兩顆藥吃了，瞞著爸媽。吃的時(shí)候她哭了，我慌忙安慰她，說好事多磨。

這天的天氣好陰沉，北風(fēng)呼呼地卷著。二姐的頭發(fā)被托得懸在半空。我又想起了那個(gè)下午，我感到命運(yùn)對(duì)她的不公。她的每次選擇都要受到別人的支配，可她卻總是表現(xiàn)得心甘情愿。

她抓住我的手說，以后二姐就不能和你常在一起了，你要好好地生活，你要不放棄你心中的夢(mèng)想，拖拉機(jī)只是你暫時(shí)的寄托，二姐知道你有更高的追求，上天不會(huì)讓一個(gè)人永遠(yuǎn)埋沒。我哭著問她想要我送給她什么，她說送給我一部你的手稿吧，我會(huì)為你好好保存。

我換一塊篷布去另一個(gè)地方拖了兩車水回來。第二車水開回來時(shí)，天上突然灑下來密密麻麻的雪花，我跳下車就狂奔，跑到家里正要告訴二姐，二姐卻沖過來抱住我，激動(dòng)地說：“下雪了，終于下雪了?！蔽乙病獋€(gè)勁地說是的，下雪了，這是天賜給你的禮物。

婚禮的時(shí)候正飄下來一團(tuán)團(tuán)柳絮般的雪花，婚禮完中后地上已有薄薄的一層了，爆竹聲響徹了天空，外面的風(fēng)把煙都灌進(jìn)屋里，水泥頂?shù)姆孔泳茧y以透出去。煙散了，我才發(fā)現(xiàn)人都已經(jīng)散了，像電視里的人為了脫身放出一個(gè)煙霧彈就逃散了。二姐也不見了，我心里想著：二姐出嫁了，以剛才的婚禮為證。媽媽拉著我去了那間紅色的洞房，除了二姐與姐夫身上的衣服其余的都是紅色的。我感到有些炫目。我突然感到和新郎坐在一起的新娘與我拉開了段距離，現(xiàn)在的新娘與昨天的二姐已不是同一個(gè)人了。房間里播放著許巍的帶子《藍(lán)蓮花》：沒有什么能夠阻擋／天馬行空的生涯／你的心了無牽掛。

這盒帶子還是我高中時(shí)買的，音質(zhì)已經(jīng)變差，許巍的聲音因?yàn)閹ё颖豢ㄟ^而像是冬天站在冷水里唱的，直打顫?！端{(lán)蓮花》不知被我聽過多少遍了，沒料到二姐把它帶到了這間全新的洞房。媽媽走進(jìn)這間房子，我站在門檻邊，手摁著門，像個(gè)怕羞的小孩，對(duì)這問房子充滿好奇又充滿恐懼。媽媽進(jìn)去就笑著喊了聲二寶。二姐忙起身說媽媽快請(qǐng)坐。新郎連忙起身上端早沏好的茶。二姐坐下后就把桌子上的盤子往媽媽那邊推了推，說：“吃糖吃糖，不要客氣的?！笨蜌?我心里一驚，這是由往日和我一個(gè)糖果一人分一半的二姐之口說出的嗎?我還是沒動(dòng)，我突然想起從今天開始，我就是二姐家的客人了，再也不是從前平等的關(guān)系了。

媽扯了一下我衣服下擺，我走進(jìn)來，坐下了。媽輕聲說：“大樣點(diǎn)，別小孩子一樣出丑。”

二姐在對(duì)面從盤子里揀起一塊蘋果遞過來，說：“吃塊蘋果，小孩子，不怕清(漣源方言，‘冷冰’的意思)的?！北娙硕夹α似饋?，我接過了，這是一片四分之一大的蘋果，是把一個(gè)大蘋果切成四塊而來的。我想如果是往日，根本不要切，每人一門交替著把它咬了就是。

在這間溫暖的房子里，我咬著一塊像冰一樣清的蘋果，重重地打了一個(gè)冷顫。插在一截蘿卜上的紅蠟燭搖晃著火焰，我想起聞一多的一句話：紅燭，既制了，就要燒著。我釋懷了，二姐，既生了，就要嫁的啊!我舉起酒，向新郎新娘各敬一杯，二姐臉上的紅暈，蓋過了化妝的胭脂。

二姐成家了，家里像空了許多，二姐送我們出來時(shí)那憂郁的眼神使我久久都不能忘懷，雖然很快她又用微笑向我們揮手了。我原以為她會(huì)流淚的，我知道她心里一定在流?？墒且恢币詠硭膱?zhí)著都被另外的東西取代了，頂回去了。她不讀書了，她不嫁去西安了，一直到現(xiàn)在，她不把眼淚流出來，都只因?yàn)樗秊榱思?，為了我們?/p>

一年后，二姐生下了一個(gè)男孩，合了公婆家的心愿。日子平靜如水，店子里也料理得條理分明，毫無差錯(cuò)。可我隨遇而安的二姐啊!只有我，只有我才能看出你滿足柔順的笑容背后，隱藏著那絲令人憂傷的遺憾。

以后我還是開著拖拉機(jī)，拖拉機(jī)上還是壓著磚塊石頭或水。我的手囚每天與油打交道，囚車子不時(shí)地出小麻煩要自行修理，經(jīng)常是黑色的、油膩的、粗糙的——永遠(yuǎn)恢復(fù)不了三年前的細(xì)膩。我才知道歲月的前進(jìn)是火車也阻止不了的，也永遠(yuǎn)回去不了的。我車子一開過二姐的店子，她就會(huì)招一招手，把我叫到里面沏一杯泡茶給我，久而久之成了一個(gè)習(xí)慣；到了這里我就會(huì)感到口干，而喝什么也不管用，一定要二姐親手沏的茶。

(指導(dǎo)老師：梁習(xí)文)

點(diǎn)評(píng)：

這是一朵在不適宜開放的土壤中按照自己的生命規(guī)律悄然開放了盡管無人欣賞但畢竟開放了的人性小花。因?yàn)檫@朵小花無論自開自敗都無人欣賞無人憐的凄美境況，越發(fā)顯出仍處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重邊緣的落后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)土壤的雙重貧瘠。文中“二姐”和“我”，就是這朵“人性小花的”的“綠葉”與“紅花”……誰來呵護(hù)“她”?

(點(diǎn)評(píng)老師：梁習(xí)文)

文學(xué)杜指導(dǎo)老師簡(jiǎn)介：

梁習(xí)文，中學(xué)語文一級(jí)教師，現(xiàn)年37歲，男性，任教高中語文近二十年。除了有一顆既教書又育人的良心外，別無所長(zhǎng)。