懷念水泥看臺(tái)

我用了一個(gè)詞：懷念。我很少會(huì)懷念什么，所以這個(gè)詞我用得極為鄭重像一支珍藏久矣的墨，穩(wěn)穩(wěn)地拿在手里，第一次開封，研磨。能夠讓人懷念的物事是少的，比如史鐵生的地壇、賈平凹的故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月、蕭紅的呼蘭河。這些東西對(duì)于他們都有非比尋常的意義，而我的水泥看臺(tái)呢?它對(duì)于我的意義是什么?我說不清楚，而我實(shí)在是很喜歡那個(gè)地方。

對(duì)于水泥，我是有一種親切感的，原因大概是爸爸和這東西打交道。石灰、磚頭、水泥，都有那么一種特殊的氣味，人們常說水泥是沒生命的，混凝土是沒生命的，其實(shí)不然，關(guān)鍵在于感受者是一個(gè)什么樣的人，有什么背景。我清楚地知道這些最基本的建筑材料的制作過程，也知道這些東西構(gòu)成一個(gè)或大或小的建筑物的過程——當(dāng)一個(gè)人非常熟悉一個(gè)事物的過程時(shí)，難免會(huì)對(duì)它產(chǎn)生感情。

我熱愛著這簡(jiǎn)單的固體物質(zhì)的冰冷。有一種嚴(yán)峻的感覺，讓人清醒。清醒的時(shí)候可以消極、頹廢；也可以積極，充滿斗志，所以清醒的時(shí)候是很好的。所以我熱愛我的石灰、磚頭、水泥、混凝土，我熱愛我的水泥看臺(tái)。

水泥看臺(tái)是用來供觀眾坐著看比賽的，在田徑場(chǎng)的東西兩邊。除了看田徑運(yùn)動(dòng)，大概就是看足球賽了，因?yàn)樘飶綀?chǎng)的四百米跑道包圍中，是一個(gè)足球場(chǎng)，而月。學(xué)校從來不缺乏熱愛足球的人。但是很少有人在看臺(tái)上觀看比賽，所以看臺(tái)顯然十分冷清。我親近了它。我不喜歡熱鬧。

看臺(tái)永遠(yuǎn)是那樣的冷清，在外表也在內(nèi)部。當(dāng)然它有熱的時(shí)候，太陽炙熱的日子里，它便跟著炙熱。但它炙熱的時(shí)候我不去接近它，所以它永遠(yuǎn)是那樣冷清的。

同許多人一樣，我去那里只是為了尋找所謂的寧靜。田徑場(chǎng)上經(jīng)常有太多的人在散步，看臺(tái)上卻只有一個(gè)兩個(gè)三個(gè)人，其中包括我。有數(shù)不清的美麗的晚上我會(huì)在那里呆上很久，直到在跑道上散步的人全都回去了，才慢慢地離開。

呆在那兒的時(shí)間其實(shí)很短，總不過半個(gè)小時(shí)左右，如果用時(shí)鐘表來計(jì)算的話。然而在某種情況下，時(shí)間是無所謂長(zhǎng)或短的，因?yàn)槟阋呀?jīng)忘記了時(shí)間。在看臺(tái)上靜靜地呆著，便是這么一種情況，所以看臺(tái)是一個(gè)好地方，所以我找到了我要找的靜穆。這是一種感覺，我知道這種感覺不是輕易能找到的?；蛘呖梢赃@么說：不是任何地方都能找到，也不是任何人都能找到。然而我卻輕而易舉地找到了。

就是這時(shí)候我開始寫文章，原因是我能夠找到感覺。關(guān)于此，或者是一個(gè)偶然，或者也是注定的。我想，我是無意識(shí)地在紙上畫，畫自己不懂也不必懂的線條和圖案，畫著畫著我就開始寫字了，然后用字組合成句子，又組合成文章。但我不得不承認(rèn)，這些文章都奇丑無比，一直到現(xiàn)在我都沒有寫出過起碼讓自己滿意的文章，這使我感到很喪氣，還有悲哀。

仰望天穹，這是在水泥看臺(tái)上最好的事情?；蛟S在很多地方，這件事都是非常好的。有人說哲學(xué)開始于仰望天穹，我以為文學(xué)也是的。這是一個(gè)特征，思考的特征——寫到這里，我發(fā)現(xiàn)我還是繞不過史鐵生的地壇。我懷念他的地壇，說了幾個(gè)字，叫作寫作的零度，很漂亮的幾個(gè)字。每個(gè)晴朗的夜晚都適合于仰望天空的。每個(gè)晴朗的夜晚的天空都是美麗無比，或皓月當(dāng)空，或繁星滿天，或月黑風(fēng)高。我驚異著不同景觀的夜晚給我的感覺都是一樣的。虛空，寂寥，但朋友則不同。朋友說他看到了動(dòng)和靜，看到了深邃和淺薄。我能理解，所以我們就是朋友。

兩個(gè)人自然就有別于獨(dú)自一人了。獨(dú)自一人的時(shí)候我是一言不發(fā)的；和朋友是偶爾說著話，慢慢地說，聲音很細(xì)。間或笑一笑，也有說著說著就一言不、發(fā)了的。

水泥看臺(tái)，這是東邊的水泥看臺(tái)。忘記了說明：我的水泥看臺(tái)是東邊的水泥看臺(tái)。

看臺(tái)中是有一棵樹的。樟樹，好像沒有什么能阻擋它的生長(zhǎng)。樹冠很大，濃蔭匝地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像一朵細(xì)桿蘑菇。我一直認(rèn)為這是一個(gè)贅物，而且很不識(shí)相的生錯(cuò)地方。但后來竟慢慢習(xí)慣了。有風(fēng)的時(shí)候吹落了葉子或吹得呼啦啦地響，如蝶一般翩然落下。感覺很好。

后來漸漸去得少了。因?yàn)橛腥?，三五七個(gè)人，還經(jīng)常性地在樹下坐著兩個(gè)人，緊緊地?fù)碇?。我不愿意打擾別人，也不愿意讓別人打擾我。

去年天降大雪的那天晚上，我和兩個(gè)朋友站在看臺(tái)上，感覺異常好，雪花飄落，緩緩地穿過我的身體。

寒假過后，再來學(xué)校，卻聽說東邊看臺(tái)要拆。果然不久就拆了，先是斷壁殘?jiān)珴M地狼藉，馬上又干干凈凈了，忽然又砌了一線矮墻墩，裝上了鐵柵欄。現(xiàn)在已經(jīng)涂了漆，不再是混凝土的灰色，而且有一股很不好聞的氣味，一個(gè)老師問我，這柵欄古色古香吧？我負(fù)氣地說了一句：臭氣沖天。

還有，那棵樹沒有砍掉，在柵欄的西邊生得尚好，但究竟不像先前的那棵樹了。