理想手札

我一直喜歡陶，喜歡像清潔的陶一樣在陽(yáng)光下安靜地呆著。

當(dāng)這種自由來(lái)臨的時(shí)候，我對(duì)陶的感情就變得難以解釋。城市里的黑夜、白晝瘋狂的光影里，我耐心地用一架舊相機(jī)憂郁地拍下這些陶的面孔。我的陶很舊，從青海把它抱回來(lái)，我像個(gè)泥水匠一樣微笑著。七月，我對(duì)陶微笑著。

烏篷船無(wú)聲地在水里寂寞地漂泊。我站在白粉墻邊，開(kāi)始說(shuō)謊。我的謊言像江南的雨巷一樣悠長(zhǎng)，我邊走邊說(shuō)，說(shuō)到什么地方我就走到什么地方，我的資格很老的相機(jī)也隨我在江南的風(fēng)景中游蕩。

在許多的路途我聽(tīng)過(guò)許多的歌謠，我徹底地否定了吉他、竹笛和薩克斯的時(shí)候，清唱的調(diào)子與山水韻律就進(jìn)入了內(nèi)心，沐浴人的沉重疲憊的心靈。我的青春在這些清潔的歌謠中回到了感性和理想。

從來(lái)如此，我認(rèn)為是音樂(lè)的蠱惑給予了我行走的本質(zhì)。我一直在西北民謠的世界漂泊，但是我覺(jué)得我把握了流浪的意義和本質(zhì)。僅僅是這種音樂(lè)可以解釋青春的美，憂郁，可以進(jìn)入內(nèi)心開(kāi)始粗礪的體驗(yàn)。我一直認(rèn)為青春是從草原野火燃燒的邊緣開(kāi)始的。馬頭琴斷續(xù)的嗚咽，霜花在月光的清輝下晶瑩剔透。青春就從草原的夢(mèng)境開(kāi)始，像野火蔓延到赤腳的背一把木吉他企圖流浪的人心里。我從弄堂里，側(cè)臥在烏篷船老舊的舷旁，從水聲、從馬蹄聲中聆聽(tīng)一個(gè)年輕的脈搏的悸動(dòng)。從南方的民居到北方的城市，我感到火苗在我的血管里吞噬著我的膽怯、散漫。

在我為數(shù)不多的幾次旅途中，我都是渴望通過(guò)觸摸理解青春。比如：蘆葦、二胡以及銅質(zhì)的鐲子、牌坊，或者說(shuō)是雨水漂泊的靈魂。而在北方我更多的觸摸到的不是傘骨，竹笛，木刻，而是清潔的雪，黃河的一片混沌蒼茫。

在南方的民居生活了太久，那些樸素的色彩已經(jīng)在各種曲劇中褪去。粉墻黛瓦，雕梁畫(huà)棟，槳櫓絲竹。我的旅行就這么簡(jiǎn)單。我對(duì)山與火的肌體有一種新的渴望，這是青春的本質(zhì)，是信物，是草原的凝霜的琴聲。我陷入這種低語(yǔ)，肌膚與凈沙摩擦，感受鐘秀的銘文。

靜夜聽(tīng)風(fēng)，人在去往北方的列車(chē)上正襟危坐。

列車(chē)從山坡、村莊、城市邊緣緩緩穿過(guò)；離開(kāi)那些嫻靜的青瓦房，我是看著殘荷、蒲公英慢慢消失的。白粉墻和瓷體的釉彩隱約朦朧在水的倒影中。流年的歌謠就在這個(gè)時(shí)候靜靜地從耳畔響起，就是內(nèi)心自由的狀態(tài)。我因此擁有了北方的品質(zhì)，南方濕熱的情緒，旅途容易使人沉醉在虛無(wú)的抒情，依偎在陳舊的車(chē)廂里，滿眼的塵埃。我容易進(jìn)入昏睡的狀態(tài)。鐵軌和木頭的糜爛的香味從風(fēng)中傳來(lái)。我一直在想我的朋友MOON所說(shuō)的那個(gè)康巴漢子的歌聲。聽(tīng)他說(shuō)在山腳下目睹雄鷹從陡峭的山體夾縫中飛過(guò)，在荒蕪的土地上空盤(pán)旋。陽(yáng)光中人對(duì)山水的感覺(jué)其實(shí)就是對(duì)青春的覺(jué)醒。它刺破了造作的文字和水彩。虛偽的抒情僅僅是塵埃一樣的泛濫，人在潮中，渺茫無(wú)聲。彷徨山水之中，粗礪的風(fēng)沙撲面而來(lái)，寂寞驛外，斷潮聲中。

青春的行囊如此沉重。

當(dāng)我以自己足夠的想像力和知識(shí)去猜測(cè)那些古老的文化遺跡的時(shí)候，我想起我的朋友林森所敘述過(guò)的青藏，還有海子。

我一路上安靜地聽(tīng)著《拉薩謠》，南方的季風(fēng)糾纏在我的理想中的路途，潮濕的腳印延伸到了旱地的北方。進(jìn)入草原的過(guò)程如此艱難，我沉重的身體不斷遭到理想的殘酷襲擊，我堅(jiān)持著理想的行頭，西北的青山脈絡(luò)和我凌亂的手紋是我惟一的方向。潮聲在那里死亡，然而青春的本質(zhì)在那里昭著，黃河的凈沙在那里和心靈隨風(fēng)起舞。

我懷念那些在夜晚燃起的篝火。我驚異在泥土造的火塘里，泥土與火焰渾然一體，顏色相互滲透。鮮艷無(wú)比，舞姿呈交融狀態(tài)。那些明亮的火焰帶著南方山水的誘惑，在所有的誘惑中，記憶交錯(cuò)縱橫，如一條毫無(wú)波瀾的靜靜的水路，不留下痕跡和傷痕。青春，那些藏在木頭里的火苗曾經(jīng)是我痛苦的一部分。燃燒的是憂傷與抑郁，語(yǔ)言和疲憊的零碎的時(shí)間。月光中的火焰帶著柔媚的色彩，也帶著年少的韻律。我如一葉迷舟，擱淺在北方的大霧里。我在內(nèi)心的沉沒(méi)中尋找理想的黃金。我周身陷入篝火的溫暖的流淌的聲音中。人像一顆鵝卵石在歲月的風(fēng)中沉入清澈的潭底，青春從烏篷船的軀殼里糜爛。我背著旅行包，感到自己的沉沒(méi)，水聲的沉沒(méi)。

我安靜地思考這種青春的緣由。

我一直覺(jué)得青春有著潮水一樣的本質(zhì)。結(jié)果是我們沒(méi)有從火中取得黃金，我們得到了沉默的本質(zhì)。這是生命的一種內(nèi)在的互相牽制，大地的經(jīng)緯交叉，河流奔涌，星辰隱秘。我想恥辱在于我們對(duì)語(yǔ)言的背叛和分解；一切都會(huì)分解，而理想的鋒芒則不會(huì)消鈍。

在北方，我清楚地記得那些野草中的火花，從粗糙的皮膚上滑落。黑色的馬匹落寞中憂郁無(wú)比，荒草蔓過(guò)視野。大自然誕生了火這種色彩鮮艷的元素，我和我的祖先永遠(yuǎn)記住了這個(gè)秘密的誕生。我們?cè)诨纳脚c生死的原始搏斗之間堅(jiān)持生存下來(lái)。緣于火，接近生命本體的信仰。我們?cè)诖蟮厣?，在歲月操縱了這神秘而古老的元素。這就是沉淪的青春，觸摸那些獨(dú)自沉醉的內(nèi)心的火焰，用唇、舌、手掌和脊背。我理解了勞動(dòng)真正的意義，理解了它對(duì)軀體的恩澤對(duì)內(nèi)心的哺育，安靜地注入你內(nèi)心山河的秘密。青春的文字追求光明中的靈魂，那是美的悲愴經(jīng)驗(yàn)和磨礪。

我一直喜歡登山，北方旱裂的山體對(duì)我是一種誘惑。接觸粗礪的巖石會(huì)使人的身體健康，疾風(fēng)勁草中感受自然性情的色彩。在山谷看著腐朽的木頭，年輕的心靈就沐浴在遠(yuǎn)逝的鳥(niǎo)鳴中，山澗的塵土、剛勁的歌謠都在重山之外的回憶中自由起舞。我漫行在年輕的河流和高亢挺拔的信天游的脈源，連環(huán)的青春的山脈，塞外的清平樂(lè)讓我置身于天籟之中。黃土染透了陽(yáng)光信仰的顏色，歌謠在心靈的谷地如潮水沖刷我貧瘠的理想，那些倔強(qiáng)的憂郁的火種刺傷土地的微薄面孔，歌謠的清潔品質(zhì)讓我感到理想的光芒，感到黑暗的虛弱。人在風(fēng)中，破敗的風(fēng)景在喧嘩中沉淪，只有陽(yáng)光從野草的夢(mèng)境不知疲倦地向理想的絕頂前進(jìn)，與青春榮枯，與野火樸素結(jié)盟，與美的火焰在萎靡的世界追逐英雄沉淪消逝的車(chē)輪。寂寞的車(chē)轍，青春古老而理想的痕跡，倔強(qiáng)地延伸著?；鹧嬉粯用匀说狞S土地上青春的調(diào)子賦予我堅(jiān)忍，我時(shí)時(shí)能在信仰的理想地平線看到曙光和內(nèi)心微薄的堅(jiān)持。

站在北方的土地上，風(fēng)從荒蕪的天際吹來(lái)。湛藍(lán)色的天空映照著蒼山的寂寞容顏，人會(huì)感到自身深處的孤獨(dú)與靈魂。我終于獲得了美的淺薄經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)旅行結(jié)束的時(shí)候，我從流浪的本意中解脫㈩來(lái)，我的心靈在北方夕陽(yáng)孤獨(dú)的光線中安靜地休息，夜色降臨，我依偎在列車(chē)上。北方的雪安靜地凍結(jié)了野草呻吟的聲音，我從別人的口音中固執(zhí)地尋找熟悉的水音，從北方漢子的眼眸中尋找黃河孤獨(dú)的流失的青春。滄浪水音，青色的瓷體在渾濁的大霧中綿延地漂泊。雄渾的民謠有著西北脾性，如河水中蒼茫一葉的羊皮筏子。孤獨(dú)悲壯的樸素的號(hào)子赤裸地暴露在陽(yáng)光的真理中，四野是青春的氣息，是歲月年輪的傷痕，是民謠的清苦味道。痛苦的意義就在這里，美的本質(zhì)就是這樣手捧泥沙，黑門(mén)分明。

我一直在不知疲倦地尋找那些被陽(yáng)光沐浴的民歌。從蒙古民謠到信天游，再到容中爾甲的音樂(lè)，我在毀滅的真實(shí)中尋找著理想的痕跡；包括朱哲琴的音樂(lè)，這些徹底與萎靡、黯淡決裂的聲音。

我是在秋天回到南方的，蘆葦在雁陣的陰影中不發(fā)一聲，風(fēng)野孤獨(dú)的水聲讓我感到春天般的糜爛和岑寂。三讀易安的《夏日絕句》，我感到內(nèi)心仿佛沐浴之后的安靜。

安靜，是心靈的自由，是美的本質(zhì)；

安靜，是理想的狀態(tài)，是勞動(dòng)者的安居經(jīng)驗(yàn)；

春秋安靜，歌謠美麗。