蝸牛是我一個好友的外號,或者說是與他名字有著相同意義的詞。而且叫他蝸牛是有一定道理的。比如他的頭像蝸牛殼一樣堅硬非?!?jīng)常以頭破壞桌子腿,還愣說是因為桌子腿太不結(jié)實,比如他的口頭禪是:“雁過留名,人過留聲”——其實他常留的是罵名。瞧,這多符合蝸牛身后那贗品銀的線條。
自從Jay的那首《蝸?!穯柺?,他便整天纏著我,要我承認(rèn)“蝸牛”是這個世界上最有意義的詞,我為了以后不再受其“騷擾”,只好說“蝸牛排老二,我是老大”。于是,在這以后他便用那人不像人鬼不像鬼的變了質(zhì)的聲哼著《蝸?!罚⒑衲樒さ恼f他得到了Jay的真?zhèn)鳌?/p>
蝸牛討厭英語,面對那不安分地變化位置的26個字母發(fā)出了老天為之同情的牢騷:“假如老天讓我學(xué)英語,那就應(yīng)該讓我出生在美國,最好在紐約,或者在巴黎?!蔽衣牭桨屠枞吮撑炎孀诙v英語后笑得前仰后合,只有蝸牛傻著眼不知發(fā)生了什么事。經(jīng)過這事后,我終于明白了這小子的地理比英語更臭。
買飯是比較頭痛的事。我們經(jīng)常要排“一字長蛇陣”來等待,運(yùn)氣好的端上飯帶著微笑和對運(yùn)氣不好的嘲笑而去,運(yùn)氣不好的面對鍋底雙手一攤再將腦袋搖半圈。為了做幸運(yùn)的人,我與蝸牛商定放學(xué)后并列第一沖出教室。因此,在放學(xué)前十秒鐘我們的眼睛一直盯著那秒針,并伴隨著耳朵的豎起和心跳的咚咚聲。從教室到食堂不過100米,我完全可以在鈴未停之前抵達(dá)目的地。而蝸牛就是蝸牛,經(jīng)常在最后一位幸運(yùn)者到來后而來。這不能怪他,只怪他跑得太慢;這也不能怪他跑得慢,只怪他太胖外加腿太短。
蝸牛在化學(xué)上很有天分。一次講到原電池,他說:“把銅片和鋅片插在西紅柿上,便可以得到一塊原電池?!崩蠋熉牶蟠蠹颖頁P(yáng)。我看著他說:“把銅片和鋅片從你的雙耳插入大腦,再接一燈泡,你小子就發(fā)光了?!彼@愕地說:“我的原電池是從參考書上看到的,你的是從哪兒來的?”我聽后便對這種盜別人的東西而讓自己發(fā)光的人深惡痛絕。而他繼續(xù)說:“假如是你自己想的,那你與天才就沒什么區(qū)別了?!蔽衣牶笥謱δ欠N憑自己的勞動成果而得到別人稱贊的人激動不已。
有一天晚自習(xí)時,蝸牛神秘兮兮地問身后的我:“天下的豬都死光了,猜一歌名?!薄啊吨辽龠€有你》?!蔽也患偎妓鞯鼗卮?,有一種大快人心的感覺,未了附上一句:“拿這么老掉牙的既俗又不雅的弱智問題也來問天才!”蝸牛沒討到好處便轉(zhuǎn)問我同桌。接著他問遍了全班,結(jié)果不但沒討到好處而且浪費(fèi)了一晚上的時間。
正當(dāng)我苦思冥想蝸牛還有什么事需要曝光時,蝸牛過來拽我,要我陪他去圖書館,結(jié)果我的思路打亂了。人們在混亂中最容易找到自己,也最不容易找到方向。我朝他大吼:“蝸牛,還我思路。”氣勢大有他欠我百萬元之狀。他的臉一直紅到脖子根。我見勢不妙,只好嘻嘻一笑,微笑是最美麗的符號也是尷尬的解藥。這一招果然奏效,他的臉再次恢復(fù)正常了。沒想到這小子又傻笑一陣,笑得我心里發(fā)毛。原來傻笑是最丑陋的符號也是尷尬的傳媒。
蝸牛說作家分為兩種:一種長命,一種短命。我不知道這小子是從哪兒得到的結(jié)論,不過仔細(xì)想一下也確實如此。于是我閉口不談,以示自己過的橋比他走過的路還要多。沒想到他繼續(xù)說:“那你愿做哪一種呢?”我翻開一本書,里面正有一段話,于是我一本正經(jīng)地念到:“生命是一篇小說,不在于長,而在于好。”蝸牛聽后使勁擦擦眼睛,然后翹起了大拇指。而我越來越覺得自己也像那種盜別人的東西而使自己發(fā)光的人。
蝸牛又在拽我了。我不能再寫了,因為他撂了一句狠話:“王卯升,你到底走不走?小心我毀了你的勞動成果!”