我的十八歲父親

“每個人在出生前，都會在上帝面前接受點化，那個時刻，上帝給予每個人不同量的食物。這些食物是天堂里看不到的，卻在凡間被人類天天食用。既然是上帝給予的，于是，我們一生只有這樣一份食物。有的人省著慢慢品味，那么他就可以吃得久一些；有的人鋪張奢侈，很快他就耗盡了上帝的恩賜。然而無論如何，在食物竭盡的那一刻，他們又被召回到上帝的面前，接受再一次的點化。所以，屬于自己的那份食物衡量著人生的長短，揭露著未知的秘密?！?/p>

這是父親講給我聽的第一個故事。充滿誘惑的天堂，把所有的超感與幻想融合在一起，點出了我童年時代關(guān)于這個世界的想像。由此，我開始向往潔白羽翼的天使，向往神力的存在。或許正是因為這樣，我的童年被緊緊包裹著迷幻的氣息，當(dāng)然也充溢著美妙的假設(shè)。

這片紫色的精神世界里，被深深烙上了父親一個又一個神情。有時他說自己只是一個十八歲的父親，他是在我誕生的那一秒才成為父親的，所以對我而言，他從來沒有可以凌駕于我的資本。有時他說自己比我大，在思想的領(lǐng)域里，他目光比我犀利，視野比我遠(yuǎn)闊，想法比我成熟!好吧，就這么承認(rèn)吧!有時他說自己像塊半面吸著墨的海綿，還有半面空著，等待享受吸滿后的沉重感和厚實感。有時他說自己豐富而充實。在他的腦海里，漂浮著怪異的想法，就如同一個個不安分的精靈，躲藏在空靈的宇宙里，反反復(fù)復(fù)地捶打著幻想之門，迸發(fā)出千奇百怪的別樣境界。

也許上帝打了個瞌睡，成就了這樣一個矛盾的、只有十八歲的父親。他的矛盾一如少年的懵懂與憧憬，更多的應(yīng)該是忽而深沉忽而透明的多重性格。仿佛一瞬間，就讓我覺得，這是一個真實的十八歲父親!

我喜歡苦咖啡，父親也喜歡。于是，當(dāng)我們二人同時坐在陽光下，啜兩口咖啡時，這個頑童便開始他的一個下午。

那或美麗或怪誕的故事也許是他從書上讀到的，或許是他聽說的，或許是他創(chuàng)作的，但重要的是，那是他說給我聽的。每個故事只要沾上了他特殊的語調(diào)和渾厚的嗓音，便像被粘在我的耳朵上一樣，分也分不開!我可以把脖子伸長一個下午，也可以只喝一杯咖啡，為只為聽清楚他說的每個字，發(fā)的每個音。有的孩子喜歡在枕邊聽著母親的故事，而我只喜歡陽光下父親給予我的記憶。管他還是不是孩子，管他在講些什么，陽光下，是兩個十八歲的少年在用心交流，是用靈魂在觸碰，一點一點，把一切刻在我的腦海里。

也是在一個下午，父親講了一個故事。

一個書生和一個力士，沒有什么特別的，普通的兩個人，一樣是為了追逐“神力士”的美名，一樣是想用凡力去挑戰(zhàn)所謂的“神力”。是書生拿來一堆干草，也是他告訴力士：“把一根干草扔到對過的屋頂上，你就贏了。”滿懷信心的力士抓了三根就使出全身力氣投了出去。可惜!可惜三根干草擺脫一切束縛，在被扔出的那一刻，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄了開來。望著慢慢下沉的干草，力士眼中彌散的也許是驚訝，也許是失望，也許什么也沒有。上天本是愿意給予力士思考的時間的，可惜在那一刻，上天改變了主意。冥冥之中，文人舉起了一堆干草，一扔，便扔出去了。干草落在對過的屋頂上，壓出一圈灰塵，洋洋灑灑。

終于，塵埃落定。朦朧中，力士向文人跪下，驚呼一句，“灑家三根都扔不過去，您一扔便是一堆，佩服，佩服?！?/p>

我笑了，果然沒有定義錯——一個文人，一個力士。

父親真的只是18歲。非凡的想像力是他特有的，也是上帝遺忘在人間的一種智慧。在他的腦中，心中應(yīng)該是有一雙魔手，噢不，不一定是手，也許只是一根小小的觸角，慢慢地，慢慢地向世界伸展。宗教的，哲學(xué)的，自然的，歷史的……都會被魔力吸附住，點綴出。能量可以在他心中積蘊(yùn)，而后，用他的方式迸發(fā)出來。有時我是被他吸引的，有時我是自己跳入他的領(lǐng)域的，有時我是偷偷闖入的。適度的新鮮感把他的魔力發(fā)揮到極致。也許我該稱他是萬能的。

他，真的是十八歲父親嗎?頭發(fā)開始泛白，甚至連胡須都有白絲，皮膚泛起了褐色。

對，他十八歲。他說自己很年輕，和我一樣，才十八歲，他說他有很多事情沒做，他說他有很多地方?jīng)]有去過，他說……

他說過很多，終究化成一句——“我只是一個十八歲父親”。