還談晚年周揚

《書屋》2005年第9期刊載了周景雷所寫《周揚與法捷耶夫》，文末引用周揚的《〈鄧拓文集〉序言》最后一段，并發(fā)出感嘆：“這是周揚借他人之酒澆自己塊壘，是他一生中唯一的一次，但作為一份準遺囑，和法捷耶夫的比較起來，缺少了剛烈和決絕，這是不是表明他對未來還充滿了希望呢﹖”這也許是知識界對晚年周揚的種種解讀中的一種吧。

老朽今年八十又二，接觸的書刊甚少，剪貼一些相關資料，也來解讀一下晚年的周揚。

《〈鄧拓文集〉序言》發(fā)表于1983年12月22日的《人民日報》，我記得看到該文末段的“這是一件痛苦的事”時，內(nèi)心曾為之一顫，就不忍繼續(xù)看下去了。我歷來是讀書不求甚解的，因為此前的11月初，報紙上登出了周揚與新華社記者的談話，以一種罕見的方式，檢討他在紀念馬克思逝世一百周年學術討論會上的一主旨講話。當時以為，這句話大概是他認識自己的深化。五年多以后，周揚在沒有知覺當時也不會有痛苦的狀態(tài)中離開了人間，而他和他的文集以及這篇《〈鄧拓文集〉序言》，卻成為知識界曾經(jīng)熱鬧的話題，毀譽不一。其后，我看過王蒙、于光遠、龔育之等寫的一些關于周揚的文章，也看過顧驤的《晚年周揚》，幾乎都沒有涉及《〈鄧拓文集〉序言》。說“幾乎”，是因為《晚年周揚》這部十幾萬字的書里，只用三五行字提到它，落筆處還是那個“痛苦”。直到今年初，接到在北京同心共事近四年的好友徐宗勉兄寄贈的大著《失敗者的探索——近代中國民主化進程研究》，讀過其中的《回憶周揚為〈鄧拓文集〉寫序》，才覺得似乎悟出了一點值得探究的東西。

周揚寫的這篇序言，原來是宗勉起草的。那是1983年的8月末或9月初，澍公一些朋友對黎澍同志的尊稱受周揚之托，請宗勉做這件工作。此中的一些周折，可以視為解讀周揚晚年的重要的第一手資料。

宗勉回憶了當年談話和起草的情況，寫道：

那天他（指周揚）談話不多，整個時間不超過三十分鐘，內(nèi)容共有兩部分：一是他和鄧拓相識的經(jīng)過；一是對鄧拓的評論——不是具體評價鄧的作品，而是從政治角度議論鄧的思想和處境。大意是說：鄧是一個知識廣博、有思想、有才華的作家、學者，對事情有他自己的見解。同時，鄧又是共產(chǎn)黨員，必須服從黨的決議和紀律，這就有矛盾。實際上鄧的內(nèi)心是有矛盾的，《燕山夜話》那些雜文，就表露了他內(nèi)心的矛盾。鄧拓身上的這種矛盾具有代表性。從鄧拓的遭遇得到的教訓是很深的?！獞摰玫绞裁唇逃柲丞t周揚沒有說，我也沒有問，澍公在座也未發(fā)言。

我沒有問，是因為壓根兒沒感到這是個問題。當時我的理解很明確：所謂教訓指的就是黨的領導要正確對待黨內(nèi)還有黨外知識分子的不同意見，因為從鄧拓的悲慘遭遇中只能得出這樣的結(jié)論。否則，就意味著把鄧拓的不幸歸因于他自身，那實在太荒謬了。

正是按照這樣的理解，我起草了那篇序言，于9月15日完稿，打印后即送給黎澍同志。過了一些日子，他告訴我：周揚說稿子還可以，只是講周和鄧的交往那部分因為我不了解情況，還需改動。直到這年12月22日《人民日報》發(fā)表這篇序言后，我才知道周揚不僅補充、修改了上述那部分，還改寫了最后一段?！?〕

宗勉兄的回憶是十分清楚的。這里，不妨將序言最后一段的起草稿和周揚的改寫稿擺在一起，稍作比較和推究。

先看起草稿：

作家在思想認識上同黨有距離、有矛盾，這原是常有的事。任何一個熱愛祖國、擁護社會主義的作家，在根本政治立場上都必然和黨相一致，但在思想上也總會和黨有這樣或那樣的不一致。這種不一致，有時是由于黨的政策和工作上的缺點錯誤造成的，在更多的情況下主要是因為作家本身存在著錯誤的、不健康的觀點和情緒。不論哪一種情況，黨的領導都需要采取主動，努力消除或縮小這種不一致：或者檢查和糾正自己政策和工作上的缺點錯誤；或者運用正確的政策和恰當?shù)姆绞揭龑ё骷肄D(zhuǎn)變自己不正確的認識，使之在思想上同黨一致起來。而為了引導，首先就要允許這種政治上一致前提下的不一致，使作家能夠說出自己的意見，沒有顧慮地評論我們的工作。這樣做，才能加深領導和作家之間的相互了解和相互信賴，使黨的正確觀點和主張真正為作家所接受，得到應有的貫徹和發(fā)展，從而避免許多本來可以避免的錯誤和損失。能不能對作家以及一切知識分子采取這樣的態(tài)度，不但是我們的文藝工作、知識分子工作成敗的關鍵，而且是關系到整個社會主義事業(yè)的興衰。這是近幾年我國各項事業(yè)蓬勃發(fā)展從正面證實了的一項重要經(jīng)驗，也是在懷念死于“四人幫”文字獄的鄧拓同志時不能忘卻的歷史教訓。〔2〕

再看改寫稿：

一個作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認識上同黨的觀點有某些距離，這是一件痛苦的事。任何一個熱愛祖國、擁護社會主義的作家，在根本政治立場上都應力求和黨中央保持一致。但在特別情況下，或者由于黨的政策和工作上發(fā)生了偏差，或者是作家本身存在著錯誤的、不健康的觀點和情緒，出現(xiàn)兩者之間不一致或不協(xié)調(diào)都是可能的。在這種情況下，一個黨員作家首先應當相信群眾、相信黨，以嚴肅認真、積極負責的態(tài)度向黨陳述自己的意見，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明。另一方面，作家也應當在黨的正確方針和政策的引導下改變自己的不正確的認識，使黨的正確主張真正為自己所理解、所接受、所融會貫通，從而在思想政治上達到同黨中央的認識一致。這是我國近幾年來各項事業(yè)蓬勃發(fā)展，從正面證實了的一項重要經(jīng)驗，也是在懷念死于“四人幫”文字獄的鄧拓同志時不能忘卻的歷史教訓?！?〕

改寫稿使宗勉深感困惑，他說：“周揚對這一段的改動不屬于內(nèi)容的提高，更不是文字的修飾，而是變換立論的角度，把對黨的領導的要求改為黨員作家個人應吸取的教訓了。”〔4〕這是為什么﹖李輝在看過《〈鄧拓文集〉序言》后，也頗為迷惘，他在1993年《讀書》第10期發(fā)表的《搖蕩的秋千》中寫道：“這段話似乎講得十分明白易懂，但如果仔細琢磨，卻不難感覺到字里行間的矛盾表述。周揚是在語言的圈子里徘徊著，他欲明白說出卻又遲疑再三，他欲將自己放置進去，但不等跨進門檻就又小心地把腳縮了回來。這樣的心態(tài)，使這段話表現(xiàn)出思路的不順暢?！泵艿谋硎鲈从诿艿男膽B(tài)，問題好像得到了解答。

宗勉的著述一向嚴謹，周揚這樣改寫引發(fā)他的反躬自問：“是不是我對周揚的意見領會錯了，而周的本意就是專講黨員作家如何從鄧拓身上吸取教訓呢﹖”〔5〕回憶查證：

肯定不是。何以見得﹖第一，周揚在向我們談鄧拓時，雖然強調(diào)鄧的內(nèi)心是矛盾的，但用的完全是肯定和同情的語氣，對鄧的言行包括《燕山夜話》的寫作，沒有說一句含有貶義或表示遺憾的話。第二，我按照周揚所談的精神起草的對《燕山夜話》的評論，即序言倒數(shù)第三、第二段，周揚除加進關于同情東林黨人的兩句話和改動幾個字、詞外未作任何刪改，而這兩段內(nèi)容都是贊揚、肯定鄧拓的。特別是倒數(shù)第二段的末尾，還明確指出鄧拓既“嚴于律己，遵守黨的紀律”，又對某些錯誤政策、做法“持有自己的看法”。也就是說，鄧拓既沒有“隱瞞和掩蓋自己的觀點”，更沒有“以為自己比黨還高明”，他在處理自己與黨的思想矛盾上，做到了一個黨員作家所應做、所能做的一切，這便是周揚對鄧拓的真實看法。基于這種看法，自然不會把鄧拓悲劇的發(fā)生歸因于鄧拓自己的什么過失，也必然會看到它完全是極左路線造成的惡果。因而在序言末尾，作為歷史教訓講一下黨如何正確對待知識分子的不同意見，乃是順理成章的事情。

可是，周揚卻沒有這樣做，在審改序言稿時反而作出上述不合邏輯的改動。他改寫的那一段關于黨員作家應當如何的話不僅與下文不合，而且同前面兩段的意思完全脫節(jié)，這又是什么緣故呢？〔6〕

據(jù)我所知，宗勉并不是第一次為周揚起草文字。早在1979年的3月底4月初，也就是“五四”六十周年的前不久，中國社會科學院決定由周揚在紀念大會上作主題報告。有人已為他起草了報告稿，他覺得不對路，特請在新的歷史時期最早提出反封建這個歷史任務的澍公幫忙，邀二三人另起爐灶，趕寫一篇，這就是那篇著名的《三次偉大的思想解放運動》（顧驤在《晚年周揚》中說：“復出后的周揚，名聲大振，重領文壇風騷”，是由于“這一篇報告”），它是澍公主持并與丁偉志、宗勉合力完成的。周揚先提出了報告的基本思路，即寫三次偉大的思想解放運動：一是“五四”運動；二是延安整風；三是現(xiàn)在正在進行的這場思想解放運動。周揚說，要充分估價這三次思想解放運動的重大意義，從紀念“五四”說起，著重闡明目前堅決貫徹十一屆三中全會路線，進一步解放思想的重要性。澍公等三位贊成周揚的意見，由于時間緊迫，當即決定：澍公負總責并草擬“五四”運動部分，宗勉草擬延安整風部分，偉志草擬當前的部分，大約十天左右把起草、討論、統(tǒng)改的事都辦好了，并得到周揚的認可，經(jīng)他推敲增刪便定稿了，沒有影響紀念大會的如期召開〔7〕。這件事如此順利地完成也說明：第二次為周揚起草文字的宗勉，“對周揚的意見領會錯了”的可能性極小極小，恐怕只能從周揚當時的處境以及由此而引起的思想波動中去尋找原因。這原因是不難找到的，下面就是：

原來此時周揚正因為發(fā)表了自己對“異化”和“人道主義”的看法受到來自黨內(nèi)領導層的批判。這件事，溫濟澤的《1983年對周揚的批判》（《炎黃春秋》1998年第11期）講得很清楚。文中說，1983年11月，周揚向溫解釋他何以不得不違心地作自我批評時，嘆口氣說：“我是個老黨員，總要顧全大局啊！”周揚審改上述序言稿也正在這個期間。我認為，“顧全大局”同樣是周揚改變此稿末段立意的動因。試想，正當自己受到領導（代表組織）的批判而又思想不通的時候，不去強調(diào)黨員要正確對待自己與黨的分歧，而是公開倡言黨要正確對待黨員作家的不同意見，豈不是意味著同黨對抗嗎﹖作為一個老黨員、老干部，周揚自然是決不會這樣做的，那么，在那篇序言的末尾，除了向黨員作家個人提出要求外，還能說什么呢！那些話，與其說是議論鄧拓，不如說是周揚的自白?！?〕

在當時的形勢下，作出這樣的自白，也許是無奈的選擇，當然不可能像法捷耶夫晚年那般的“剛烈和決絕”。而宗勉的《回憶周揚為〈鄧拓文集〉寫序》，原發(fā)表于《百年潮》的1999年第12期，他所了解的只能是濟澤文章透露出的簡明情況。其后四年即2003年6月出版的《晚年周揚》一書的“風云突變”、“山雨欲來”、“二十八天”等章節(jié)中，展現(xiàn)的景象就更為紛繁復雜，有的且令人驚訝！1983年3月21日發(fā)生的事情，就使秦川感到“這在黨內(nèi)會議上是少見的”。原來，3月16日《人民日報》全文發(fā)表了周揚的《關于馬克思主義幾個理論問題的探討》，顧驤在書中說：“這一下，觸怒了權(quán)威，在《人民日報》總編輯秦川、副總編輯王若水做了檢查之后，胡喬木還是作了指示，要中宣部鄧力群向中央提出要對王若水進行組織處理與對周揚責令檢討的處分?！薄?〕“但是這個‘報告’未得到中央通過下發(fā)，原因是胡耀邦阻攔了。他提出‘報告’要與被處理的本人見面，要核對事實。這樣就有了３月２１日，胡喬木主持，召集周揚、秦川、王若水核對鄧力群提出的‘報告’中事實的會議爭吵的一幕?！薄?0〕顧驤于“風云突變”這一章引用了秦川的《1983年“清污”運動追憶》一文中的記述，文字雖然長一些，對了解周揚晚年卻大有裨益，索性再做一回剪貼工，大概也無妨吧。

這一天，我們來到中南海中宣部的一間小會議室。屋里光線暗淡，也沒有開燈。大家分作兩排在鋪著白色桌布的會議桌前坐下。

一開始沉默，閱讀鄧力群給中央的報告。我看了一半，就覺得有些事情和過程沒有說清楚，幸虧中央讓我們當面澄清事實。在黨的十一屆三中全會以后，如此對待周揚這位在黨內(nèi)外、國內(nèi)外都有影響的老同志，而且他還是中央顧問委員會委員、中央宣傳部顧問，是太意氣用事了。

周揚看得快一些。我發(fā)覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐了下去。突然，他舉起那本報告，擲在喬木面前，連聲說：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派！”

坐在對面的喬木大概震驚了：“你說什么﹖說中央不正派﹖”

周揚憤怒了：“你們這樣不正派！”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過來，面對周揚：“你這是反中央！”

周揚：“你不要戴帽子我是反對你胡喬木這個具體的中央委員?！?/p>

喬木：“你這是反中央政治局”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員！”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內(nèi)會議上是少見的。

我坐喬木對面，從來沒有見過喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來打圓場：“你們都是我的老上級、老領導，還是團結(jié)起來坐下說吧?！眴棠敬蟾乓惨庾R到自己的失態(tài)，接過話茬說：“是啊，我和周揚早在上海就一起工作了?！?/p>

胡喬木稍微冷靜一下，問：“告訴你不要發(fā)表，為什么要發(fā)表﹖”

周揚說：“你來我家時沒有說過不讓發(fā)表，你是說異化部分要聯(lián)系實際，加強一下，修改以后發(fā)表。我沒有修改。既然大會都講了，講話稿也印發(fā)了，報紙為什么不可以發(fā)表﹖”

喬木堅持說不聽招呼擅自發(fā)表是錯誤的。周揚重申他從未聽說過不讓發(fā)表。

這時一位同志插話說：“我當時做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發(fā)表?！?/p>

周揚再次為自己辯護：“喬木說的是異化問題要聯(lián)系實際?！?/p>

原是周揚在魯藝的學生的賀敬之也表態(tài)說：“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實的，也相信周揚同志不會說假話?！?/p>

會場歸于沉寂。鄧力群突然站了起來，聲音大得驚人：“周揚同志，我多年來都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開場白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說：“希望周揚同志認真學習鄧小平同志在中顧委成立時的講話，不要干預中宣部工作！”

會上，只有王若水作了輕言細語的申辯：“報告中說我寫了一本人道主義的書”，他拿起那本書說：“書里收了幾十篇文章，其中只有我一篇。怎么能因為以我的那一篇的標題作書名，就說我寫了一本書呢﹖”他還講了一些情況，有時喬木還笑著點點頭。

會議的核對工作沒有完成，只好散會了。

讀過以上文字，認真思考，有了新的發(fā)現(xiàn)。與其說這是“雙方劍拔弩張，氣氛緊張”的“爭吵”，不如說這是周揚為維護一個共產(chǎn)黨員的權(quán)利而進行的抗爭。有一個重要文獻一直未引起探究周揚晚年現(xiàn)象的人們的注意，這就是1980年2月召開的中共十一屆五中全會一致通過的《關于黨內(nèi)政治生活的若干準則》，它“總結(jié)了我們黨幾十年來處理黨內(nèi)關系的經(jīng)驗教訓，特別是‘文化大革命’十年間同林彪、‘四人幫’斗爭的經(jīng)驗教訓，是對黨章的必不可少的具體補充”〔11〕?！稖蕜t》的“六、發(fā)揚黨內(nèi)民主，正確對待不同意見”中明確規(guī)定：“必須注意區(qū)別：反對某個同志的某個意見，不等于反對這個同志，反對某個領導機關的某個同志，不等于反對這個組織，不等于反領導，更不等于反黨”；“黨內(nèi)在思想上理論上有不同認識、有爭論是正常的。對待思想上理論上的是非，只能采取擺事實、講道理、民主討論的辦法求得解決，決不能采取壓服的辦法。有些思想理論是非一時解決不了的，除了具有重大政治性的和迫切現(xiàn)實性的問題以外，不要匆忙作結(jié)論，留待以后進一步研究和經(jīng)過實踐來解決?！薄?2〕《準則》的“七、保障黨員的權(quán)利不受侵犯”中又明確規(guī)定：“各級黨組織必須切實保障黨員的各項權(quán)利。侵犯黨員權(quán)利的行為，是嚴重違反黨紀的”；“黨員有權(quán)在黨的會議上和黨的報刊上參加關于黨的政策的制定和實施問題的討論，有權(quán)在黨的會議上對黨的任何組織和個人提出批評”；“黨員對黨組織關于他本人或其他人的處理，有權(quán)在黨的會議上、或向上級黨組織直至中央提出聲明、申訴、控告和辯護?！薄?3〕周揚是不是參加或列席了這次全會，我們不了解?！稖蕜t》公布后，在國內(nèi)引發(fā)積極反響，認為這是以黨內(nèi)民主促進人民民主的重大步驟，這是大家都知道的。周揚對此不可能也決不會無動于衷?；仡^看看前面引文中記述的周揚所持態(tài)度、所用語言，就很容易看出：他是以《準則》為依據(jù)的，他為切實貫徹執(zhí)行《準則》做了必要的努力，雖然無效，但很可貴，奈何繼之而來的竟是“山雨欲來”和“二十八天”了。令人惋嘆的是，正如他曾經(jīng)陷入將個人自視為黨的誤區(qū)一樣，在有了新的覺醒本可繼續(xù)堅持抗爭之際，卻又把橫蠻斥責他的某個人視同為黨了，于是寫下了“一個作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認識上同黨的觀點有某些距離，這是一件痛苦的事”，而且“不得不違心地作自我批評”，還以為這是“顧全大局”，殊不知致力維護“對黨章的必不可少的具體補充”的《準則》的尊嚴才是真正的顧全大局。這也許是周揚這一輩左翼的、黨內(nèi)的知識分子難以掙脫悲劇性結(jié)局的癥結(jié)所在。

注釋：

〔1〕〔2〕〔4〕〔5〕〔6〕〔8〕徐宗勉：《失敗者的探索》，九州出版社2004年版，第302～302、303～304、304、305、305、305頁。

〔3〕《人民日報》，1983年12月22日。

〔7〕丁偉志：《桑榆槐柳》，廣西人民出版社1999年版，第21～22頁。

〔9〕〔10〕顧驤：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第62、64頁。

〔11〕〔12〕〔13〕《三中全會以來重要文獻選編》（上冊），人民出版社1982年版，第439、425、426頁。