飛鴻末途

不知不覺(jué)中，我們已經(jīng)沒(méi)有了倚門盼望郵遞員來(lái)到的習(xí)慣，也沒(méi)了燈下?lián)u著筆桿向薄薄的信紙傾吐衷情的體驗(yàn)。說(shuō)起“郵箱”，大家第一個(gè)反應(yīng)是互聯(lián)網(wǎng)上的那個(gè)帶圈的ɑ字，愣一下才會(huì)想起那原是虛擬世界里的一個(gè)隱喻的名稱，真正的東西還是家門口的那個(gè)小箱子。可是現(xiàn)在這個(gè)三維世界里的郵箱收到的似乎只有廣告和賬單了，都是些遠(yuǎn)離了我們精神關(guān)注的中心的文字。真的，在“伊妹兒”這么方便的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)去費(fèi)神費(fèi)時(shí)地寫西人稱之為“蝸牛郵件”的傳統(tǒng)信札呢？不過(guò)，每一個(gè)技術(shù)進(jìn)步都是要我們付出代價(jià)的，隨著傳統(tǒng)信札的消隱，是整一個(gè)人文世界的崩塌。

拉康做過(guò)一個(gè)關(guān)于信的著名講座，專門分析愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《被竊的信》中的信的意義。在這篇小說(shuō)中一封事關(guān)王后名譽(yù)的密信得而復(fù)失、失而復(fù)得，最后還是回到了它的收信人手里。這個(gè)驚險(xiǎn)故事在拉康讀來(lái)正好表達(dá)了信的特征，他說(shuō)：“因?yàn)樾趴勺邆€(gè)迂回，那么信就一定有一條它自身的路徑，在這個(gè)特征中顯示了能指的影響。我們已經(jīng)懂得了要把能指設(shè)想為只能維持在移動(dòng)之中?！蔽淖忠话l(fā)明，幾乎就立刻被人用來(lái)寫信。在美索不達(dá)米亞出土過(guò)距今三千九百余年的信，一塊刻滿了楔形字的泥板被包在一個(gè)封套里，那是現(xiàn)存的世上最早的信紙和信封。信一旦產(chǎn)生，它就成了人類文明發(fā)展須臾不可離的拐杖。君王統(tǒng)帥要靠驛郵特使來(lái)傳遞敕命密令，商人要靠信件來(lái)安排買賣，思想要靠信札來(lái)散布。圣保羅寫信給遠(yuǎn)方的信徒指點(diǎn)迷津，這些信里闡述的教義奠定了基督教神學(xué)的基礎(chǔ)，保羅的信因此而成了《圣經(jīng)》的一個(gè)重要部分。

信的出現(xiàn)給古代世界的文本寫作和詮釋開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的模式。當(dāng)文人學(xué)士以信的形式寫作時(shí)，他們是在特意地表達(dá)一個(gè)個(gè)人化的姿態(tài)。古羅馬時(shí)代的大詩(shī)人賀拉斯和奧維德都有不少書(shū)信體的詩(shī)傳世，這些詩(shī)訴說(shuō)的是詩(shī)人內(nèi)心的情感，但是很難想象維吉爾頌揚(yáng)羅馬赫赫偉業(yè)的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》也會(huì)用書(shū)信體寫成。書(shū)信體常常還能直接改變我們對(duì)文本的理解。司馬遷的《報(bào)任少卿書(shū)》和李陵的《答蘇武書(shū)》之所以如此動(dòng)人，是與這兩位寫信人的身份密切相關(guān)，他們的悲劇身世是讀者感悟的前提。我們知道《答蘇武書(shū)》實(shí)際上是后人托名李陵創(chuàng)作的，匿名的作者顯然是個(gè)文章高手，但是他的宏文必須依靠李陵和蘇武這一對(duì)寫信人和收信人的身份才能為讀者所欣賞。

書(shū)信不僅能改變文章的寫法和理解，它還能改變我們對(duì)人物的了解。西塞羅的拉丁散文膾炙人口，是傳誦百世的經(jīng)典。如果我們只讀他的那些為后世文人著力模仿的煌煌論文滔滔雄辯，我們心目中的西塞羅將是一個(gè)慷慨激昂的衛(wèi)道士的形象，可幸他還留下了多達(dá)九百余封的私人信札流傳至今。這些信的文筆隨意自然，娓娓道來(lái)種種生活瑣事和內(nèi)心感想。西塞羅原是以這些信做朋友間的私下交流的，不曾想他的朋友激賞他的生動(dòng)文筆，不忍讓這些信就此湮滅，在他死后把他的書(shū)信收集傳抄開(kāi)來(lái)，結(jié)果讓后人知道了在公共人物西塞羅以外還有一個(gè)更親切更實(shí)在的西塞羅。

西塞羅的書(shū)信集恐怕是歷史上第一部闖入公共領(lǐng)域的私人文字，由此也開(kāi)始了書(shū)信在私人和公共兩個(gè)領(lǐng)域間的微妙交通。當(dāng)然，信并不是專用于私人領(lǐng)域內(nèi)的交際，公共信息也要用信來(lái)傳遞。在西方的中世紀(jì)，信札基本上是一種公共文本，貴族們很少自己動(dòng)筆寫信，他們往往是口授大意而讓秘書(shū)來(lái)撰成信件，以至于在中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)中“口授（dictare）”一詞也同時(shí)意味著“寫信”。信札即成公器，勢(shì)必招來(lái)種種規(guī)矩。果然，很快就開(kāi)始形成專門的尺牘規(guī)范，一封信的稱呼語(yǔ)如何寫，開(kāi)始語(yǔ)如何寫，中間的內(nèi)容如何組織，結(jié)束語(yǔ)如何寫等等，都有固定的格式，比之中國(guó)的尺牘大全有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了不少研究書(shū)信寫作藝術(shù)的專著，專家們的主張且有分歧，形成了書(shū)信體例的意大利學(xué)派和法國(guó)學(xué)派，至今法國(guó)人的正式信件里還有一大堆需仔細(xì)分辨用法的套話，那是當(dāng)年的遺風(fēng)。

可是，這種程式化的書(shū)信雖然能在公眾信件里盛行一時(shí)，卻管不住所有的書(shū)信寫作。信是個(gè)人對(duì)個(gè)人的直接對(duì)話，自然是隱秘的私人領(lǐng)域里心靈交往的最佳渠道，而鮮活的個(gè)性在私底下必然會(huì)耐不住規(guī)矩的枷鎖。中世紀(jì)的私人書(shū)信一般不遵守正式尺牘的范例，而且，私人信件的不守規(guī)矩并不止于形式，在內(nèi)容上也是一個(gè)離經(jīng)叛道的策源地。中世紀(jì)是個(gè)神性壓倒人性，宗教戒律肆虐的時(shí)代，在公共領(lǐng)域根本容不得半點(diǎn)異端的聲音。正是在私信中，情欲的沖動(dòng)才能得到自由的表露，而這種天籟之聲有時(shí)也悄悄地走漏到公共領(lǐng)域里去。整個(gè)中世紀(jì)都有表達(dá)個(gè)人情感的私信集在流傳。最著名的當(dāng)數(shù)哀洛依和阿貝拉的情書(shū)集，這些交織著火一樣的理智和情感的信札今天讀起來(lái)還令人顫栗，無(wú)怪乎它對(duì)中世紀(jì)人的心靈會(huì)有如此大的沖擊。

今天的專家們有點(diǎn)懷疑哀洛依和阿貝拉的書(shū)信集并不是原模原樣的私信，換句話說(shuō)這兩位中世紀(jì)最有名的情人在公布自己的私信時(shí)很知道怎樣借信的形式來(lái)對(duì)公眾說(shuō)話，這個(gè)計(jì)謀后來(lái)為許多作家所玩弄。十七世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)了《一個(gè)葡萄牙修女的信》，情切意深，哀怨悲惻，一下子打動(dòng)了整個(gè)歐洲，很快就被翻譯到幾乎所有的歐洲語(yǔ)言里去。但是直到今天我們還沒(méi)法肯定這些賺了不知多少人眼淚的信的真正作者是誰(shuí)，只知道那決不會(huì)是在信后署名的瑪里亞娜－阿爾科豐拉多。無(wú)疑，書(shū)信體小說(shuō)正在盛裝登上歐洲文學(xué)的舞臺(tái)，馬上給我們帶來(lái)了文學(xué)長(zhǎng)劇里多姿多態(tài)的一幕。英國(guó)作家里查森被稱為書(shū)信體小說(shuō)的第一位大家，他的《帕美拉》和《克萊麗莎》讓作家同行們喟嘆：小說(shuō)居然還可以這樣寫。這兩部書(shū)信體小說(shuō)的誕生過(guò)程很能表明書(shū)信是如何從私人領(lǐng)域跨入到公共領(lǐng)域的。里查森本來(lái)并沒(méi)有要進(jìn)行一場(chǎng)文體創(chuàng)新的意圖，他的朋友們要他寫一些信件范本可以讓他們?cè)趯懶艜r(shí)參考模仿，里查森筆走龍游，文才勃發(fā)，收筆不住，竟然把一冊(cè)尺牘寫成了一部小說(shuō)?！杜撩览返某晒κ估锊樯笫芄奈?，接下去寫的《克萊麗莎》長(zhǎng)達(dá)厚厚七大卷，全由一封封信組成。自中世紀(jì)來(lái)一直在侵蝕著公共話語(yǔ)的私信的涓涓溪流終于匯成了滔滔洪波，書(shū)信體小說(shuō)由此風(fēng)行天下，十八世紀(jì)的歐洲作家包括盧梭、孟德斯鳩這樣的文壇領(lǐng)袖都熱衷于此道。

書(shū)信體小說(shuō)與過(guò)去流傳的那些書(shū)信集不同，讀者知道真正的作者是誰(shuí)，知道書(shū)中的寫信人和收信人都是虛構(gòu)的。但是他們還是著了迷地讀這些假信，因?yàn)闀?shū)信體小說(shuō)為文學(xué)帶來(lái)了嶄新的氣息。書(shū)信源自于個(gè)人間的交流，其私人話語(yǔ)的身份可以使人暫時(shí)摒棄社會(huì)的禁忌和偽飾，因此用書(shū)信體的形式小說(shuō)家們能夠酣暢淋漓地直抒人物的情感波瀾，可以細(xì)致生動(dòng)地勾畫(huà)人物的隱秘內(nèi)心。讀者們則仿佛溜進(jìn)了別人的閨房，大飽了窺視他人心靈的欲望。當(dāng)然，浪漫主義時(shí)代人性的解放，也使曖昧細(xì)微的個(gè)人情感得到正統(tǒng)話語(yǔ)的認(rèn)可而能登上大雅之堂。書(shū)信體小說(shuō)在十八世紀(jì)歐洲的興盛可謂是勢(shì)所必然。

文學(xué)家們有不少理由來(lái)喜好書(shū)信體小說(shuō)，除了可以營(yíng)造出凸現(xiàn)人物心理的一個(gè)仿真氛圍，小說(shuō)的情節(jié)還能因此而多視角地展開(kāi)。作家們很容易就發(fā)現(xiàn)，書(shū)信體小說(shuō)里的寫信人不必是同一個(gè)角色，如果把不同人物的信精巧地排列在一起，我們可以讀到對(duì)同一個(gè)故事的不同觀點(diǎn)不同感覺(jué)的描寫和聽(tīng)到講述同一個(gè)故事的不同聲音。不少成功的書(shū)信體小說(shuō)確實(shí)就靠運(yùn)用這種巧妙組合不同信件的技巧。這種技巧豈不就是巴赫金稱之為復(fù)調(diào)的寫作藝術(shù)？不錯(cuò)，復(fù)調(diào)小說(shuō)藝術(shù)確實(shí)能在書(shū)信體里得到充分發(fā)揮，無(wú)怪乎作家們?nèi)绱藷嶂杂谔孀约旱慕巧珜懶牛乃嚺u(píng)家們也常能在書(shū)信體小說(shuō)中找到復(fù)調(diào)藝術(shù)的典型例子。

不管天才們?cè)趺聪?，文學(xué)總是以生活現(xiàn)實(shí)為根基的。歐洲十八世紀(jì)書(shū)信體文學(xué)的興盛是以生活中信件的大流行為背景的。自十七世紀(jì)中期起，整個(gè)歐洲就逐漸地建立起了一個(gè)可靠而有效的郵政網(wǎng)。各個(gè)國(guó)家內(nèi)部早就有了官方管理的郵政服務(wù)，各國(guó)之間也達(dá)成了相互送信的協(xié)議。當(dāng)時(shí)從倫敦發(fā)往巴黎的郵班每周有兩次，四天后到達(dá)，從倫敦發(fā)往馬賽的郵班每周有一次，路上花十二天。往返于新舊大陸間的郵輪每月有好幾班。郵政的發(fā)達(dá)使寫信成了有閑者的新嗜好，貴夫人們的沙龍閑談靠著郵車的便利擴(kuò)展到了整個(gè)歐洲，家人間的絮語(yǔ)也不會(huì)因?yàn)榫嚯x而打斷。載著飛短流長(zhǎng)和兒女私情的信札在整個(gè)歐洲流轉(zhuǎn)，魚(yú)雁來(lái)往傳遞的多是親人間的音訊。可是這些家常閑話也會(huì)因?yàn)闀?shū)于翰箋而變得不朽。十七世紀(jì)的巴黎有位愛(ài)女至深的媽媽，當(dāng)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后就只有靠常年給女兒寫信來(lái)慰藉自己的思女之情。不料寫著寫著一不小心成了大作家。她就是塞維涅夫人，她給女兒的信情深意切，文筆瀟灑生動(dòng)，不拘一格，被收集出版了以后成了法國(guó)文學(xué)的瑰寶，塞維涅夫人也成了世界上最有名的書(shū)信作家。

十七和十八世紀(jì)可以說(shuō)是歐洲書(shū)信文學(xué)的黃金時(shí)代，到了十九世紀(jì)，才子們與書(shū)信的蜜月似乎到頭了。書(shū)信體小說(shuō)寫得少了，作家們對(duì)自己的通信也不那么講究了。夏多勃里昂宣稱他討厭書(shū)信體。馬拉美甚至說(shuō)，“我對(duì)寫過(guò)信的筆都感到厭惡，我要等過(guò)了幾天才會(huì)拿起這枝筆來(lái)寫我的文學(xué)作品”。福樓拜抱怨說(shuō)他的時(shí)間都給寫那些蠢信占用了。這或許是因?yàn)榕詡兌枷矏?ài)寫信，書(shū)信體也似乎更合適讓女性傾吐情感，那些男性大作家們羞于或拙于和塞維涅夫人一爭(zhēng)雄長(zhǎng)。福樓拜曾不無(wú)譏刺地下定義：“書(shū)信體：完全屬于婦女們的文體?！闭f(shuō)是這么說(shuō)，福樓拜一輩子還是寫了不少的信，據(jù)文學(xué)批評(píng)家們的看法，他的書(shū)信集的文學(xué)價(jià)值并不在他的《包法利夫人》之下。

作家們不喜歡書(shū)信，更可能的原因是到了十九世紀(jì)書(shū)信完全大眾化了。1839年，英國(guó)人發(fā)明了由寄信人而不是收信人付郵資的新制度。1840年，英國(guó)人又規(guī)定無(wú)論郵路遠(yuǎn)近，郵資統(tǒng)一不變。奠定現(xiàn)代郵政基礎(chǔ)的這兩項(xiàng)新規(guī)定大大便利了信件的流通，工業(yè)革命帶來(lái)的交通工具的進(jìn)步和大眾識(shí)字率的提高使販夫走卒都能使用過(guò)去貴族和富人們才享受的郵政服務(wù)。短短幾年內(nèi)，涌向郵局的信件爆炸式地增長(zhǎng)，好似上世紀(jì)九十年代的伊妹兒。英國(guó)的郵局在1839年發(fā)送了七千六百萬(wàn)封信，到了1850年這個(gè)數(shù)字就一下子增長(zhǎng)到了二億七千七百萬(wàn)封以上。蕓蕓眾生都在忙著寫信，無(wú)怪乎十九世紀(jì)那些視文學(xué)為神圣事業(yè)的作家會(huì)拒絕把書(shū)信看作是文學(xué)的一部分。

郵政的大發(fā)展使許多人寫信成癮，歐洲人寫信之多令人驚詫。我們都知道拿破侖一生殺敵無(wú)數(shù)，但是很少知道他還寫信無(wú)數(shù)。十九世紀(jì)中葉出版的《拿破侖書(shū)信集》收了他寫的二萬(wàn)余封信，這是第一版；自那時(shí)以來(lái)人們收集到的拿破侖的信增加了一倍，正在出版中的第二版《拿破侖書(shū)信集》有四萬(wàn)多封信，將印成十二大卷。這是武夫手教，多如恒沙。文人當(dāng)更不落后，二十世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家羅素一生不倦地寫信，據(jù)說(shuō)他在九十高齡時(shí)還每天要口授四五封信。羅素留下的信浩如煙海，現(xiàn)在加拿大麥克馬斯特大學(xué)的羅素檔案館里就收藏著他的五萬(wàn)余封信。比較起來(lái)，魯迅在中國(guó)作家中算是筆頭最勤快的一位了，人們收集他的信札也最用力，他一輩子留下的信只是一千幾百封。當(dāng)然，量的多寡與質(zhì)的高下并無(wú)關(guān)系，在中國(guó)文人和百姓的精神生活里，書(shū)信的重要性一點(diǎn)也不遜色。

郵班準(zhǔn)時(shí)來(lái)去，郵箱天天不空，書(shū)信成了現(xiàn)代人生活中不可或缺的一部分，郵政成了現(xiàn)代社會(huì)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)?？墒牵比A過(guò)后凋零將至。不知不覺(jué)中，書(shū)信踏上了下坡路，其原因當(dāng)然是通信方式的更新?；仡^看來(lái)，書(shū)信的衰落其實(shí)并不始于今天，甚至也不是在上個(gè)世紀(jì)，在書(shū)信大行其道的十九世紀(jì)就埋下了敗落的種子。1844年，電報(bào)被發(fā)明了，人們開(kāi)始學(xué)會(huì)用極簡(jiǎn)略的字句交流。1872年，創(chuàng)造出了明信片，日常的問(wèn)候話語(yǔ)等直接就印好在卡片上，寄信人只要填個(gè)日期簽個(gè)名就成。到了二十世紀(jì)初，電話鈴聲出現(xiàn)了，這不啻是書(shū)信的喪鐘。能夠讓自己的話語(yǔ)直通對(duì)方的耳邊，誰(shuí)還會(huì)費(fèi)神寫信呢？敏感的人在電話剛出現(xiàn)時(shí)就意識(shí)到這是對(duì)翰墨尺書(shū)的可怕威脅，普羅斯特筆下的一位漂亮人物拒絕使用新奇的電話。但是電話的泛濫是不可阻擋的，親歷了電話進(jìn)家門的這一代中國(guó)人都記得，幾乎一夜之間，信箋信封被擱置一邊了。

然而，書(shū)信這個(gè)古老的文明傳統(tǒng)似乎不是那么輕易地就能為電話這個(gè)奇巧玩意兒推翻的。畢竟電話服務(wù)于口語(yǔ)而書(shū)信使用的是書(shū)面語(yǔ)，只要人們還同時(shí)需要這兩種不同的渠道，書(shū)信就不會(huì)完全被電話取代。人們常常需要給某些信息一個(gè)恒久一點(diǎn)的存在，以能保存、核對(duì)或重讀；有些人間關(guān)系比較微妙，有些話語(yǔ)令人為難，人們就會(huì)覺(jué)得直通聲息顯得唐突，不如使用較為間接委婉的書(shū)信。書(shū)面語(yǔ)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)讓書(shū)信在電話出現(xiàn)后仍能在人間的交往中占上一席，盡管其領(lǐng)地已大不如前了。

真正從根基上動(dòng)搖書(shū)信的是電郵，昵稱伊妹兒。屏幕上顯示的那一排排字，能保存，能轉(zhuǎn)發(fā)，能打印，能上法庭當(dāng)證據(jù)。彈指間，它能完成書(shū)信的一切功用而快捷則無(wú)可比擬。電腦網(wǎng)絡(luò)的普及，使這個(gè)信息時(shí)代的新寵輕輕巧巧地就鉆進(jìn)了我們這個(gè)小小地球村的每家每戶，紙上書(shū)信愈加日薄西山矣。

或曰，有近三千年歷史的書(shū)信并不會(huì)因伊妹兒而消亡，文字寫成的電郵還是信，只是新瓶裝舊酒，借殼得新生而已，與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣后信的前程正遠(yuǎn)大著呢。這樣看也許有道理，但是，打伊妹兒與寫信畢竟很不一樣，由微小電子的舞蹈組成的伊妹兒閃爍在虛擬世界和虛無(wú)世界之間，沒(méi)法使人對(duì)它有對(duì)白紙黑字那樣的用心。盡管人人都在發(fā)電郵，我們以后會(huì)不會(huì)看到文人學(xué)者或歷史人物的伊妹兒結(jié)集出版并放在書(shū)店的文學(xué)柜上賣呢？整理雜物時(shí)翻出一封中學(xué)時(shí)代的舊信，讀了以后不由得讓人發(fā)半天的呆。這樣的情景以后不會(huì)有了。書(shū)信的消亡帶走了我們文化中的一些最令人神往、最令人懷念的東西。一千六百多年以前，江南的某地，王獻(xiàn)之揮筆給朋友寫了封短信：“鴨頭丸故不佳明當(dāng)必集當(dāng)與君相見(jiàn)。”內(nèi)容家常但筆勢(shì)如蛟龍，這封信現(xiàn)在寶藏在上海博物館里，它的書(shū)藝可稱是絕響，它所賴以產(chǎn)生的載體也將不存在了。