“丑”父

在我兒時(shí)的記憶里，父親是一個(gè)樂觀而憨厚的人。個(gè)子不高，嗓門卻非常響亮。那時(shí)候我們住在大雜院，每到下班的時(shí)候，我都能聽到父親底氣十足地和鄰居打招呼：“您回來啦”，“您吃了嘛”。我就會(huì)高興地跑出屋，看到父親矮矮的身影便撲過去。父親就會(huì)把我高高扔起來再接住。于是我便能看到房頂上很多東西，一棵剛長(zhǎng)出來的小樹，或者兩個(gè)鳥籠子什么的。這是我最興奮的時(shí)候，因?yàn)閯e的小孩的爸爸雖然高大，卻沒有一個(gè)能把自己的孩子扔得那么高。

等我大些了，就知道父親是一名京劇演員，是專門飾演“矬子”的演員。我也是那個(gè)時(shí)候知道了矮腳虎王英，武大郎什么的。父親有時(shí)會(huì)帶著我參加演出，把我交給后臺(tái)看箱子的老大爺。有時(shí)他在舞臺(tái)上唱念做打的時(shí)候，還不忘抽空給扒在幕布縫隙的我擠擠眼睛，我就會(huì)高興地大笑起來。我的童年就是這樣美好而充滿歡樂，所以我一直沒想過為什么別人都有媽媽，我卻沒有。

在我上二年級(jí)的時(shí)候，有一次和一個(gè)男同學(xué)打架。他打不過我，就罵我父親是“矬老婆聲高”，只配演武大郎。我也反唇相擊，說他爸爸是矮腳虎。吵得熱鬧了，男同學(xué)就說他媽媽個(gè)高，而我連媽都沒有。

我終于敗下陣來，回到家就找父親要媽媽。父親依然是一臉的笑容：別聽你們同學(xué)吹牛，你和孫大圣一樣是石頭里生出來的，他們是眼氣你才故意這樣說的。不信你明天比比看，一準(zhǔn)比他們跳得高。

漸漸長(zhǎng)大后，父親才認(rèn)真地告訴我，媽媽很早就去世了，讓他好好養(yǎng)活我。

從此我再?zèng)]有因?yàn)闆]有媽媽而難受過，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)永遠(yuǎn)樂天開朗的父親。

可上了初中之后，一切都不同了。我個(gè)子很矮，幾乎是班里最愛矮的一個(gè)。少年人的虛榮心讓我覺得很失落，也曾偷偷埋怨過父親。父親似乎覺察到了，卻什么都沒解釋，依舊是樂呵呵地上班下班。那時(shí)候他已經(jīng)四十歲了，還在臺(tái)上演出。而我卻越來越少跟著他看戲，原因只有一個(gè)，父親演了幾十年的丑角，雖然觀眾喜歡他，可在我眼里，他扮的矮腳虎和武大郎實(shí)在太像了，滑稽又猥瑣。在我幼稚的世界觀里，父親的形象開始變化，從一個(gè)“扔高高”的英雄，變成了供人取笑的小丑。

十四歲那年，我的身高基本上是全年級(jí)最低的了。一次學(xué)校的晚會(huì)，我們班有一個(gè)全體參加的節(jié)目?？衫蠋熢谧詈蟀盐页妨讼聛?，告訴我“你的個(gè)子實(shí)在太低，怎么安排都不協(xié)調(diào)”。那一次經(jīng)歷讓我終生難忘，因?yàn)樯砀?，我第一次被排除在別人之外。

回家后父親發(fā)覺了我的情緒不對(duì)，剛問了一句，我就沒頭沒腦地哭喊起來：你為什么長(zhǎng)得這么矮？都是你讓我這么丟人，我恨你！

以前我也曾為了身高鬧過情緒，父親總會(huì)用“二十三，竄一竄”這樣的話來安慰我，可這一次他只是瞪大眼睛看著我，嘴唇歙動(dòng)著卻什么都說不出來，然后默默回到房間，再?zèng)]說一句話。

從那之后，我和父親的關(guān)系就有了一層隔閡。我本想找個(gè)機(jī)會(huì)道歉，可每天做操或者升國旗時(shí)，看到自己站在第一排，比低年級(jí)的同學(xué)還要低，心里就一肚子埋怨。這個(gè)情況一直到我上初二下學(xué)期，兩個(gè)月的暑假之后，我發(fā)現(xiàn)自己居然長(zhǎng)了將近四公分，雖然還不出眾，可不再是個(gè)子最低的了。我找了個(gè)機(jī)會(huì)，告訴父親褲子短了很多。父親那陣子正忙著排一出新戲，發(fā)現(xiàn)我竄了一大截后，卻沒有太多高興。只是呵呵地笑著說：我就說你會(huì)竄起來的嘛，明天爸爸就給你買褲子去。

不管怎么說，身高帶給我的煩惱少了很多，我感覺回到了正常人之中。一年后，我順利考上了高中。父親那時(shí)候已經(jīng)不怎么參加演出了，人也發(fā)福了很多，看起來更矮了，站在一起還不到我的下巴。這讓我又得意又別扭。一次，一個(gè)很漂亮的女生來我家里問功課，父親恰好也在。當(dāng)我看到女生臉上又驚訝又奇怪的表情，可惡的虛榮心又占了上風(fēng)。于是對(duì)端水進(jìn)來父親說：你先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，人走了我再找你去。

父親的臉上又一次出現(xiàn)了那種難過又復(fù)雜的表情，默默地把水杯放下走了出去。當(dāng)我送走同學(xué)去找他的時(shí)候，看到他一個(gè)人坐在路邊發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，和一邊玩耍的小孩差不多。我那時(shí)正擔(dān)心那女生會(huì)因此看不起自己，也沒顧及父親的感受，只說了一聲回家吧，便離開了。走遠(yuǎn)了才發(fā)現(xiàn)父親一動(dòng)也沒動(dòng)，依然孤單地在那里坐著。

高中的緊張功課讓我沒時(shí)間想更多，黑色七月之后，我如愿考入了上海一所大學(xué)。那是我長(zhǎng)大后父親最開心的一天，他叫來很多朋友和徒弟來給我慶祝。看著父親又矮又胖的身影不停地忙活，我第一次感覺到了心痛。雖然我自問算一個(gè)懂事的孩子，可幾次對(duì)父親的傷害，終究是不可原諒的。臨走的那天，我沒讓父親送我。在車站上，我交給父親一封信，里面寫著：爸爸，請(qǐng)?jiān)徫疫^去所有的錯(cuò)。我愛你！

大學(xué)的生活很快樂，我身高雖然才一米七五，可因?yàn)楦赣H的遺傳，身體協(xié)調(diào)和運(yùn)動(dòng)素質(zhì)非常好，居然成了學(xué)校籃球隊(duì)的主力。所以我很快有了女朋友，一個(gè)漂亮的現(xiàn)代女孩。有了女友，花費(fèi)自然也大了很多。不過我從來沒向父親多要過一分錢，上大學(xué)已經(jīng)花了家里大部分積蓄。大三那年，我決定買一臺(tái)電腦，大概要六千元?？伤闵衔移綍r(shí)節(jié)省下來的，足足還差了五千。于是我告訴父親暑假不回家了，要在上海打工掙錢。

兩個(gè)月的短工打下來，我才掙了三千元。國慶節(jié)我?guī)е鸦亓颂思?，?zhǔn)備找父親要一點(diǎn)。誰知道家里一個(gè)人都沒有，問了鄰居才知道，父親居然去演出了。

我沒有多想，帶著女友一路趕到戲院，正好看到父親扮的武大郎在臺(tái)上叫板。我注意到女友的臉色一下變了，此前她只知道我父親是唱戲的，卻不知道是個(gè)丑角?？粗赣H又矮又胖的身子滑稽地動(dòng)作，我心再次落到了谷底。果然，女友只看了一眼就要出去。我還沒說話，她就說道：你不是說你爸是京劇演員嗎？怎么是個(gè)小丑？我解釋說丑角也是正式的演員。女友說道：就是小丑嘛，要是早知道這樣，我才不跟你來呢。真丟人。

我不知道應(yīng)該憤怒還是難過，看著女友自顧離開，腦子全亂了。本來我以為長(zhǎng)大了可以理解父親，不再嫌棄他，可女友的態(tài)度一下讓我失去了冷靜，我沒有回家，跟在女友屁股后面回了學(xué)校。一面無恥地想，不管怎么說，我不能讓父親毀了我的愛情和生活。

回到學(xué)校后沒多久，我忽然收到父親寄來的一臺(tái)兼容計(jì)算機(jī)和一封短信：爸爸知道你懂事，為了學(xué)習(xí)去打工。爸爸沒多少錢，只好請(qǐng)人家?guī)湍阗I一臺(tái)便宜的先用。你要好好上學(xué)，到時(shí)候爸爸給你買最高級(jí)的電腦。

那時(shí)候我正在想盡辦法挽回女友的心，根本沒把這臺(tái)電腦放在心上。可女友終究還是離開了，理由是她無法想像進(jìn)入一個(gè)小丑的家。那一個(gè)學(xué)期我完全沒心思學(xué)習(xí)了，寒假之前四門功課飄紅。我失魂落魄地回到家，卻發(fā)現(xiàn)父親躺在床上，旁邊放著一副拐杖。我嚇得愣在那里，父親的徒弟說道：是師父不讓我告訴你的，他怕你不安心。

我撲到父親身邊，問他什么時(shí)候受的傷，為什么受的傷？父親還沒說話，他的徒弟插嘴說道：就是國慶節(jié)的演出啊，師父非要上臺(tái)，說什么為了給你買電腦，我們都不讓，可他……

父親揮手打斷了徒弟的快嘴，可我全明白了。就是那一天，我看到父親在舞臺(tái)上扮演武大郎，因?yàn)橐粋€(gè)演員的失手，從高臺(tái)上摔了下來。想著那時(shí)自己正在厚著臉皮給女友說好話，我恨不得自己馬上死掉。父親這時(shí)卻笑起來，擦著我臉上的淚水說道：我兒子不簡(jiǎn)單啊，上了幾年大學(xué)，說的外語我一個(gè)字都聽不懂。來，我看看你還會(huì)說中國話嗎。

那一個(gè)寒假我再也沒去別的地方，天天陪著父親。他恢復(fù)得很好，告訴我劇團(tuán)現(xiàn)在被承包了，自己很可能被聘請(qǐng)回去。我求父親別再賣命了，再摔一下可怎么辦？父親說唱戲的哪有不受傷的，現(xiàn)在演出費(fèi)很高，他還要攢錢給我娶媳婦兒呢。我羞愧得說不出話來，卻在那一刻完全明白了一個(gè)做父親的苦心。

寒假后我回到學(xué)校，父親來信說他已經(jīng)回劇團(tuán)繼續(xù)上班了，高興了偶爾還客串一下，當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)冒險(xiǎn)演出了。那一個(gè)學(xué)期，我所有的功課都追了上來，而且又有了一個(gè)新女友。暑假的時(shí)候，我?guī)黄鸹亓思?，我迫不及待地要讓她知道，我有一個(gè)多么偉大的父親，在我心目中永遠(yuǎn)完美高大的父親。

（編輯：魏小英）