朱文穎：上海往事中的女子

采訪朱文穎是困難的，因?yàn)樗艿驼{(diào)，另一方面，還因?yàn)槲覜](méi)勇氣：朱文穎是70年代生人，而我是79年，大了八九歲，但人家已經(jīng)成名成家了，我還在上海的天空下打拼，這無(wú)形中有一種自卑，所以我的采訪計(jì)劃遲遲不能提上議事日程。

11月13日，在蘇州日?qǐng)?bào)一個(gè)朋友的幫助下，我終于踏上了前去蘇州的列車(chē)，希望此行不虛。

上海情結(jié)

朱文穎，1970年生，母親是上海人，父親在蘇州，所以朱文穎算蘇州人，但又和上海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：1992年大學(xué)畢業(yè)，有個(gè)姨媽在上海，經(jīng)常走親戚，去上海的酒吧、迪廳“嚇混”，陪姨媽買(mǎi)東西。有時(shí)出差到上海，就會(huì)會(huì)朋友，喝喝咖啡，再有就是經(jīng)常受邀到上海參加作品研討會(huì)。談及上海，朱文穎坦言喜歡上海的熱鬧，但厭惡她的世故、俗氣，此外，朱文穎還喜歡上海的“雞粥”，她在散文《張愛(ài)玲的故鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：上海的烤雞、白斬雞和雞粥都是好吃的，但長(zhǎng)長(zhǎng)的一條云南路，真正是人滿(mǎn)為患。

曾經(jīng)經(jīng)商

朱文穎大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后做了幾年的外貿(mào)工作，但終歸愛(ài)著文學(xué)，所以后來(lái)，也就是大約1998年初吧，朱文穎辭去外貿(mào)之職，應(yīng)聘到《蘇州日?qǐng)?bào)》做文字編輯，一直到后來(lái)，寫(xiě)出了《迷花園》，加入到作家行列。

談及當(dāng)初的自己，朱文穎不禁笑了起來(lái)，“其實(shí)我很喜歡經(jīng)商的，就是臉皮厚不起來(lái)”，“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為如果有合適的機(jī)會(huì)，我能成為一個(gè)很好的商人?！薄拔矣猩倘遂`活的頭腦；但有一點(diǎn)和商人是不同的，那就是比較散漫?！敝煳姆f隨意地說(shuō)著，而我已經(jīng)想到了很多——幸好當(dāng)年朱文穎辭去了外貿(mào)方面的工作，否則我們今天就看不到這么優(yōu)秀的作品了。

借得梅花一縷魂

朱文穎生于上海，成長(zhǎng)于蘇州，有著典型的蘇州女子氣息——小時(shí)候就天賦靈氣，沾染了蘇州的內(nèi)斂和溫潤(rùn)。母親是上海人，年輕時(shí)是個(gè)非常浪漫的上海女子，很優(yōu)雅。她喜歡看小說(shuō)，小時(shí)候給朱文穎買(mǎi)了很多童話(huà)書(shū)。朱文穎的父親則是典型的南方男人，有著堅(jiān)強(qiáng)的隱忍力。如此背景對(duì)朱文穎不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)，既有蘇州的古典、內(nèi)斂，又有上海的時(shí)尚浪漫，文字之于朱文穎簡(jiǎn)直就是最好的選擇。

朱文穎早期作品顯然受到杜拉斯和張愛(ài)玲的影響，“以前是杜拉斯、張愛(ài)玲，現(xiàn)在廣泛了，喜歡更寬廣樸素的東西?！闭劶白约合矏?ài)的作家和書(shū)，朱文穎如是說(shuō)。朱文穎在張愛(ài)玲和杜拉斯的浸潤(rùn)下開(kāi)始寫(xiě)作，但是并不模仿——“模仿之于我等于自殺”，而是得其神韻，如同林黛玉詠白海棠的詩(shī)句：借得梅花一縷魂。

朱文穎是70年代后女作家里走得比較遠(yuǎn)的一個(gè)。她撇開(kāi)了“美女作家”一貫的隱私、自戀、暴力、毒品、性，而是以自己的堅(jiān)持，從獨(dú)特的視角來(lái)寫(xiě)人寫(xiě)事：早期的《重瞳》、《浮生》和《迷花園》等都是些“歷史”的人，很強(qiáng)的懷舊，到了《高跟鞋》、《水姻緣》，朱文穎一躍飛到了山上，從懷舊到宏大敘事，朱文穎的視野擴(kuò)大了，眼界寬了，作品也隨之呈現(xiàn)出厚重。而到了2004年最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴女士與藍(lán)》，則更讓我們看到了朱文穎驕人的成績(jī)。

成功的男人沒(méi)有定義

朱文穎的小說(shuō)中有一些男人，他們精明，追求成功，不論用什么辦法，關(guān)于這一點(diǎn)，朱文穎有自己的觀點(diǎn)：其實(shí)男人生活得也不容易，如果換個(gè)角度，男人也會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在的女人很精明，不擇手段，真正的問(wèn)題在于現(xiàn)在的生活很困難。重視內(nèi)心的人認(rèn)為內(nèi)心很困難，重視物質(zhì)的人覺(jué)得得到豐厚的物質(zhì)也不容易。當(dāng)記者問(wèn)到現(xiàn)今社會(huì)何謂成功的男人？朱文穎表達(dá)了自己的看法：成功的男人其實(shí)也是沒(méi)有定義的，我認(rèn)為一個(gè)女人真正的愛(ài)上了一個(gè)男人，那個(gè)男人不管如何落魄，他都是最成功的。

女性最大的困惑就是找不到自己

朱文穎認(rèn)為現(xiàn)在的女性，最大的困惑就是找不到自己，“世界突然廣闊了，有時(shí)候會(huì)一下子找不到自己?！薄啊陡吒分械膬蓚€(gè)女性，（王小蕊、安弟）其實(shí)都是這樣的人。”“世界變得廣闊以后，女性一般會(huì)出現(xiàn)三種情況：第一種，優(yōu)秀的、具備生存質(zhì)感的女人大量出現(xiàn)了。第二種，成為水，淹沒(méi)在巨變的洪流里。第三種，成長(zhǎng)于污泥，但并沒(méi)有成為荷花?！绷募芭耍煳姆f一下子說(shuō)了這么幾句，讓人忍不住為她的伶俐敬佩。

那么朱文穎呢？生活中的朱文穎又是怎樣一個(gè)人？“很善解人意，所以說(shuō)不論您提什么問(wèn)題，我都會(huì)有一個(gè)有意思的回答，因?yàn)槲易鹬啬慕嵌??！庇浾吒吲d地笑了，朱文穎也笑了?！傲眍?lèi)與非另類(lèi)就像牛仔褲和寬松褲的關(guān)系?！薄皶r(shí)尚是沒(méi)有確切的定義的，旗袍是三四十年代的主流服裝，但在今天穿旗袍也是時(shí)尚?！薄坝袑挻蟮姆孔雍统晒Φ恼煞蚴亲詈貌贿^(guò)的事情，但最重要的是他得認(rèn)為你是他最重要的人?！薄芭俗非笪镔|(zhì)就像人離不開(kāi)空氣一樣，但只要你不使用讓別人憋死這種手段，就沒(méi)有什么不可以的?！薄盎橐鲞@個(gè)概念太難解釋了，就像人喝水的時(shí)候甜的咸的只有自己知道。” “寫(xiě)作比生活容易，寫(xiě)作是為自己”。

朱文穎訪談

記者：你怎么看待男人?你認(rèn)為一個(gè)男人最重要的是什么?最討厭男人身上有什么東西或沒(méi)有什么東西?

朱：對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，男人永遠(yuǎn)是帶有掩蔽性的另一物類(lèi)，女人的愛(ài)恨情仇統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于此。

一個(gè)男人最重要的是要真正像一個(gè)男人。

我不討厭什么，與男人接觸多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，重要的其實(shí)不是討厭而是不得不包容。

記者：怎么看待女性?你覺(jué)得同性可以互相欣賞并且互相懷有深深的友誼嗎?

朱：當(dāng)然會(huì)欣賞，當(dāng)然有友誼。而且，在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，在很多男人還沒(méi)有真正像一個(gè)男人的時(shí)候，有一種感受是越來(lái)越深刻了——女人，真是不容易。

記者：你對(duì)有些女人所持“干得好不如嫁得好”一說(shuō)，怎么看?

朱：蝦有蝦路，蟹有蟹道，世界上沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。問(wèn)題在于，要弄明白自己到底是蝦還是蟹。

記者：什么才是一個(gè)女人最重要的東西?溫柔，才識(shí)，漂亮，風(fēng)韻，還是在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立?有沒(méi)有可能一個(gè)好女人卻沒(méi)人愛(ài)著?

朱：我沒(méi)法替所有的女人下定義，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為人格上的獨(dú)立是第一位的——所有的豐富、獨(dú)特、可能的亮麗風(fēng)景全都來(lái)源于此。

至于第二個(gè)問(wèn)題當(dāng)然有可能，就像有可能一個(gè)壞女人人見(jiàn)人愛(ài)一樣。

記者：你覺(jué)得自己當(dāng)作家是最佳的選擇嗎?一個(gè)成功的作家和一個(gè)成功的商人，你最欣賞或者說(shuō)最在乎哪一個(gè)?

朱：不存在最佳這種說(shuō)法。有很多時(shí)候，人生的選擇并不能用“好壞”或者“對(duì)錯(cuò)”來(lái)形容。

記者：是否真的是無(wú)奸不商?

朱：我對(duì)這個(gè)習(xí)語(yǔ)的理解是：任何人，做任何一件事，都要付出一定的代價(jià)。

記者：蘇州像什么?上海又像什么?用一個(gè)比喻。比如棉棉說(shuō)上海是母的；西嶺雪說(shuō)，上海像是一個(gè)不甘心的女人在回味舊時(shí)的風(fēng)光與美麗，盡管也許她并沒(méi)有自己以為中的那么美麗。

朱：我不知道蘇州是什么。但我知道蘇州是我的無(wú)底之底。

（編輯：山佳）