風(fēng)中舊金山

和其它美國(guó)大城市相比，舊金山的歐洲色彩最濃重。他們承襲了歐洲人不喜歡連鎖店偏愛(ài)獨(dú)立店家的性格，盡管店家小小，但各有各的樣。這些獨(dú)立店一般都是家庭所有，經(jīng)營(yíng)方式中貫穿著主人的生活哲學(xué)和藝術(shù)品位，旗幟般迎風(fēng)招展。所以舊金山素有“個(gè)性之都”的美稱(chēng)，因此也成了個(gè)性張揚(yáng)的“垮掉一代”的寄居地。時(shí)過(guò)境遷，披肩發(fā)和喇叭褲幾經(jīng)興衰起伏，但舊金山性情依舊在風(fēng)中搖曳。

在印第安納這個(gè)以制造業(yè)和農(nóng)牧業(yè)為主的城市住久了，感覺(jué)自己也變成了汽車(chē)上一個(gè)精確無(wú)誤的齒輪，或是畜圈一只毫無(wú)特征的牛。這個(gè)假期我決定去“個(gè)性之都”吹吹風(fēng)。

一、英國(guó)湯

出了機(jī)場(chǎng)，由于不適應(yīng)時(shí)差，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向地上了假日旅館的小客車(chē)。司機(jī)是巴西人，黝黑黝黑地罩了一件寫(xiě)滿“忍”字的襯衫。估計(jì)是急于表示對(duì)各種信仰的認(rèn)同，倒車(chē)鏡上不倫不類(lèi)地掛著一個(gè)彌勒佛的木掛件、一串天主教的玫瑰念珠、一對(duì)夸張的毛茸茸骰子。

假日旅館是個(gè)BB（床和早餐）式的旅館，就在漁人碼頭邊上，汽笛聲、海浪聲依稀可聞。我的房間正對(duì)維納斯街——舊金山的主要街道。維納斯街原本和舊金山其他街道一樣窄小，但1906年城里發(fā)生了一場(chǎng)大火，為了讓消防車(chē)通過(guò)，沿街一切房屋都被推倒。

馬克·吐溫“經(jīng)歷的最冷的冬天是舊金山的夏天”，皆因舊金山氣候涼爽宜人，即使盛夏也不太熱。打開(kāi)窗子，清風(fēng)挑起薄紗簾，一掀一掀；樓下有電車(chē)不時(shí)經(jīng)過(guò)，叮叮當(dāng)當(dāng)。我恍然如夢(mèng)，仿佛置身舊上海的常德公寓，耳邊想起張愛(ài)玲的聲音：“城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去?！惠v銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴……”

安頓好一切，我的第一個(gè)目標(biāo)是北灘。北灘是意大利移民的集中地，位于俄國(guó)山與電報(bào)山之間，19世紀(jì)末，該地區(qū)以西的海灣被填平了，所以今天的北灘雖然賴(lài)著個(gè)“灘”字，卻沒(méi)有任何海灘的影子。這里意大利色彩很濃，數(shù)不清的風(fēng)味餐館、熱力酒吧、還有意大利人最引以為榮的糕餅屋跟“ZuppaInglese”——翻譯成漢語(yǔ)是“英國(guó)湯”，其實(shí)它既不來(lái)自英國(guó)，也不是湯，而是由層層巧克力和雞蛋軟凍疊出來(lái)的小海綿蛋糕。為了一享口福，肯費(fèi)盡如此心思，除了好吃的中國(guó)人就只有不務(wù)正業(yè)的意大利人了吧？

二、垮掉的一代

我從一家甜品店踱進(jìn)另一家糕餅屋，腳步越來(lái)越沉重，一是因?yàn)閼阎鴮?duì)體重?zé)o限的擔(dān)憂，二是實(shí)在撐得走不動(dòng)?？偹阍诿浧贫瞧ぶ?，找到了吉爾尼·格伊塔在1956年開(kāi)的特里斯蒂咖啡店。

50年代，格伊塔的店鋪為生活在擁擠，冰冷的公寓里的移民們提供了一個(gè)便宜的避難所。詩(shī)人艾倫·金斯堡、勞倫斯·弗林海德和他們的文學(xué)叛軍在這里創(chuàng)作了無(wú)數(shù)莫名其妙又讓人著魔的東西，后來(lái)人們管它們叫“詩(shī)歌”。我看那是他們用來(lái)抵擋主流文化的盾牌。

坐在特里斯蒂咖啡店飽經(jīng)風(fēng)霜的柜臺(tái)邊，我想像著金斯堡站在一張舊板凳上，大聲朗誦那首著名的《嚎叫》的情形。他那聲嘶力竭的、跌跌撞撞的、口語(yǔ)化的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)是否贏得了一片喝彩，抑或是幾個(gè)寬容的微笑？我不得而知，只記得北島在《失敗之書(shū)》中說(shuō)自己與金斯堡在新澤西的詩(shī)歌節(jié)上共同朗誦詩(shī)歌，結(jié)果“他就像瘋狂的火車(chē)頭吼叫著，向瘋狂的聽(tīng)眾奔去，把我孤單地拋在那里?！?/p>

真正讓特里斯蒂咖啡店名垂青史的是“垮掉的一代”。杰克·凱魯亞克從紐約來(lái)到舊金山，每天寫(xiě)作、彈奏音樂(lè)，宣揚(yáng)東方宗教、自由戀愛(ài)、自由思考，當(dāng)然也少不了吸毒和嘗試新穎、駭世驚俗的藝術(shù)表達(dá)方式。后來(lái)的“嘻皮士”便是從這種藝術(shù)和生活方式中分衍出來(lái)的。直到今天，歐美老一代的“嘻皮士”仍以在特里斯蒂喝過(guò)咖啡而自豪。

接待我的是84歲的格伊塔先生，他遞來(lái)的菜單和價(jià)格仍似當(dāng)年一樣樸實(shí)無(wú)華，利潤(rùn)顯然不是格伊塔老人最關(guān)心的事?！拔覀兿胱屓藗冎?，特里斯蒂不是一個(gè)企業(yè)，而是一個(gè)家庭，我們只看重兩件事：音樂(lè)和咖啡?！备褚了f(shuō)。估計(jì)天底下，只有意大利人才有資格這么說(shuō)吧？

抬頭望去，咖啡店四壁掛滿了黑白照片，其中一幅是青年時(shí)代的弗朗西斯·福特·科波拉。照片上的科波拉正坐在咖啡店偏后的一個(gè)角落里，靠在一幅漁夫補(bǔ)網(wǎng)的壁畫(huà)上，琢磨著電影《教父》的腳本。今天是星期三，我的手表顯示下午2點(diǎn)半（經(jīng)過(guò)多天的訓(xùn)練，我終于習(xí)慣了使用舊金山時(shí)間）。在科波拉坐過(guò)的座位上，一個(gè)哥們正聚精會(huì)神地寫(xiě)著什么，也許又是一部驚天動(dòng)地的藝術(shù)精品吧？他鄰座的一個(gè)歐陸美女正在讀一本硬皮書(shū)，午后的陽(yáng)光在她的長(zhǎng)發(fā)上蹦濺起萬(wàn)點(diǎn)碎金。另外幾個(gè)人在悄聲聊天，我不知道他們誰(shuí)是顧客誰(shuí)是服務(wù)員。

環(huán)視四周除了我以外，這里沒(méi)有人戴表。特里斯蒂咖啡店的時(shí)間從開(kāi)張那刻起就停止了，這里永遠(yuǎn)是下午2點(diǎn)半。邁進(jìn)這家咖啡店就如同生命機(jī)器被按了暫停鍵，你可以在這里一直坐下去，坐下去，享受咖啡，音樂(lè)以及悠閑的時(shí)光……不用跟時(shí)間老人糾纏，我高興得一塌糊涂，突然明白為什么凱魯亞克對(duì)舊金山的咖啡店那么情有獨(dú)鐘。

三、銅板大學(xué)

此后接連幾天，我徹底迷上了舊金山的咖啡館。找個(gè)臨街的座位坐下，就著杯冰茶，聽(tīng)聽(tīng)投幣唱機(jī)里的老歌、看看街上過(guò)往的行人。有什么辦法呢？歐洲人低調(diào)、優(yōu)雅的態(tài)度太容易傳染！咖啡店在舊金山不光是吃飯、喝咖啡的地方，也是社區(qū)的交際中心。這兒的人覺(jué)得在咖啡店里，或獨(dú)自一人、或和朋友相伴，度過(guò)一段閑適的時(shí)光是完全值得尊敬的。在舊金山的詞典里，“小舟從此逝，江海寄余生”絕對(duì)是褒義。

但是，千萬(wàn)不要讓舊金山悠閑的外表迷惑了你，事實(shí)上，這座迷你小城（長(zhǎng)度僅有7英里）是銀行業(yè)、旅游業(yè)、和IT業(yè)（著名的硅谷近在咫尺）的重鎮(zhèn)。它在加州財(cái)富榜上排第3位，是世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的6大城市之一。開(kāi)始我覺(jué)得這些數(shù)字似乎不應(yīng)屬于懷舊、雍容的舊金山，但在各種咖啡店里坐得時(shí)間久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)了謎底：舊金山的發(fā)展在于它對(duì)不同個(gè)性的容忍。

舊金山的居民來(lái)自世界各地：拉丁美洲，亞洲，歐洲。每個(gè)群體都有自己的文化，而咖啡店就是各種族文化的代表和交匯點(diǎn)?？Х鹊拇枷阕屓藗兺浟朔N族、宗教、財(cái)富的差異，在悠揚(yáng)的樂(lè)聲中敞開(kāi)心扉。

舊金山的米申區(qū)是拉丁移民的聚集地。我不止一次聽(tīng)人告誡說(shuō)米申區(qū)貧窮落后，但臨走那天，我還是決定去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在米申站下車(chē)，我看到的不是酗酒的男人和邋塌的婦女，而是更具特色的咖啡館。膚色不同的中年人坐在戶外喝咖啡?？Х仁依飲D女們圍坐在桌邊聊天，她們的對(duì)話時(shí)而是英語(yǔ)，時(shí)而是西班牙語(yǔ)。一個(gè)紅發(fā)的年輕人正和自己的西班牙伙伴交換學(xué)習(xí)英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他們都簡(jiǎn)單而熱情地打招呼致意，有人是緬腆的一個(gè)微笑，有的人是大方的一聲“嗨”，我在這里就像坐在自家廚房一樣隨意親切。

從米申咖啡館出來(lái)，我意猶未盡，趁天色還早，跳上一輛開(kāi)往漁人碼頭的電車(chē)。舊金山實(shí)在小得可愛(ài)，10分鐘后，我就已經(jīng)坐在31號(hào)碼頭的露天咖啡座上了。

溫暖的海風(fēng)帶來(lái)游船上的拉丁舞曲；咖啡店里的唱機(jī)傳出列儂憂郁的歌聲，不遠(yuǎn)處一隊(duì)印度藝人正在鼓聲中起舞；路過(guò)的老式電車(chē)時(shí)而發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

這一切是如此截然不同，卻并非格格不入。所有的聲音在海風(fēng)的攪拌下，神秘地融為一體，就像我面前的薄荷、巧克力加香草咖啡——

各種意想不到的成分交織在一起，卻醇香無(wú)比，讓你覺(jué)得這種搭配再自然不過(guò)。

記得一本介紹歐洲歷史的書(shū)里講過(guò)：17世紀(jì)英國(guó)第一家咖啡店開(kāi)張時(shí)，一杯咖啡只要一個(gè)銅板，因此咖啡館成了窮人和富翁平等交換意見(jiàn)的惟一場(chǎng)所。早期的咖啡館對(duì)平等、容忍和自由等先進(jìn)思想的傳播起了不可磨滅的作用，所以當(dāng)時(shí)也有人管咖啡店叫“銅板大學(xué)”。手捧咖啡，整個(gè)人被暖香罩住，我分明聽(tīng)到銅板大學(xué)悠悠的上課鈴聲。

（編輯：張梅）