畫如其人，人生如畫

琉璃廠南面的湖廣會館里，咿咿呀呀的唱戲聲還不時在耳邊響起，古舊的樓梯上突然響起了咚咚的腳步聲。我一扭頭，他出現(xiàn)在我面前：肩挎一個舊得發(fā)黃的帆布包。襯衫干凈得沒有一絲瑕疵，一條灰西褲顯露著上世紀90年代的時尚。他未過半百。卻已兩鬢斑白，面容里充盈著年月的滄桑。從未謀面，我卻從他憂郁的眼神里讀出了他的名字——任繼民，一個畫如其人的畫家。

眼下畫家的圈子里少不了爭名奪利的浮華，以至于我們看到的許多著名藝術(shù)家們，都在大眾媒體面前夸夸其談、講經(jīng)布道。任繼民已經(jīng)名聲在外，卻始終不是個會表達的人，在他身上你找不到任何張揚的氣息。充滿著對藝術(shù)的瘋狂熱戀，其他的東西似乎永遠與他絕緣。

在我們的談話中。我一直在主動地追問，他言語不多，訪談的效率卻出奇地高，是他把我?guī)У搅四菞l漫長而艱辛的藝術(shù)之路。

為了畫畫而生

上世紀60年代，當中國人剛從“大躍進”中緩過神來的時候，在遼寧鞍山的一個普通工人家庭里，任繼民便在父親業(yè)余愛好的影響下，第一次拿起了畫筆，而這一拿就再也沒有放手，一直堅持了40年。他似乎是為了畫畫而生。為了畫畫，他可以在那個循規(guī)蹈矩的年代逃課跑到野外寫生；可以整天不吃飯，在一張不滿意的畫前琢磨來、琢磨去。顯然，畫畫對于他，已不是一種愛好，而是一種天生的迷戀。

讀中學的時候，他跟著美術(shù)老師開始了較為專業(yè)的學習。從畫一個蘋果、一個普通人物開始，他的學習逐步深入?！皼]有生存的壓力，只有對繪畫狂熱追求，還能得到一位老師的指點，那真是我人生中最愉快的一段時光!”任繼民回憶說。初二的時候，他已經(jīng)能畫連環(huán)畫了，曾經(jīng)學著將中篇小說改編成畫冊，雖然沒有完成，但也曾在同學老師間廣泛傳閱，風靡一時。

初中還沒有讀完，征兵的軍官來到了學校，許多同學報名要求應征入伍，任繼民也不禁怦然心動。在那個年代，當兵是最光榮的人生道路了。但他還有自己的小算盤：當了兵就可以認識更多的人，交到更多的朋友。而且如果能當個文藝兵，那就可以以畫畫為業(yè)，圓自己的夢了。他通過老師的幫助，將自己畫的毛主席像遞到了征兵辦公室。那個軍官一看，真是惟妙惟肖，沒想到這偏僻的中學還藏龍臥虎，有這等美術(shù)人才。沒過幾天，17歲的他就順利地進入了軍營。

任繼民沒有如愿當上文藝兵，領導分配他當了服務兵，可他的心依然放在畫畫上。一有空閑時間，他就抓著戰(zhàn)友做模特，自己琢磨速寫技巧。每個月的津貼一發(fā)下來，他就全用來買各種雜志回來研究，《連環(huán)畫報》《美術(shù)》都成為了他軍營里最親密的伙伴。買得多了，他負擔不起，只好借債買書。經(jīng)常是這個月剛發(fā)津貼，就趕緊還債，緊接著再借錢買書，下月繼續(xù)還。他的負債越來越多，直到復原時領到一百多塊復員費，他才將債全部還了，一身輕松地回了家。

漂在北京，顛沛流離

從部隊回家，他在鞍山的一個國營企業(yè)找到了份悠閑、穩(wěn)定的工作。但簡單重復的工作只不過是生活的表面，在任繼民的心里，只有藝術(shù)才能給他帶來快樂和活力。他知道，鞍山不過是自己人生的始發(fā)站，他的下一個站臺是北京。京城的藝術(shù)氛圍、人文環(huán)境才是他真正想要的東西。

很快，他毅然擺脫了家鄉(xiāng)小地方的束縛，只身來到北京。80年代末，他手上沒有多少錢，來北京尋夢的艱辛可想而知。一番周折之后，他終于得以拜北京畫院的王明明先生等人為師，開始了緊張、陌生的求學之路。沒有錢，他只好租北京最偏、最便宜的民宅住。

就在他最窘迫的時候，一件對他來說意義深遠的事情發(fā)生了。一天，一個陌生人來到了他的畫室，出100元買下了他的一幅畫。時隔這么多年，任繼民說起當時的情景依然歷歷在目。他賣出的這第一幅畫是人物作品。當時的100元雖然不能算多，可是說明了他的畫被人認可，這是對他多年努力的鼓舞，更堅定了他留在北京繼續(xù)繪畫的決心。

后來，雖然賣畫也掙了一些小錢，但出門在外，要花錢的地方實在太多了。終于有一天，任繼民連小平房也租不起了，只好準備再次搬遷。“天無絕人之路”，恰好北京潭柘寺缺少一個替佛教研究所看房子的人，經(jīng)過畫友介紹，他順利住進了寺廟。那可是他來京后住過的最大的房子，有時候偌大的潭柘寺只有他一個人。夜深人靜，黑糊糊的大松柏孤零零地矗立在院子里，草叢中、遠處的叢林中傳來各種怪異的聲音，除了房子里幽暗的燈光，四周都被黑暗籠罩，獨在異鄉(xiāng)的孤獨與寂寞不禁涌上心頭?？烧沁@種與世隔絕的境界，使任繼民有機會遠離塵世，把所有的智慧和心靈感受都凝結(jié)在畫筆上。

在北京獨自生活的八年里，他從沒有一種落地生根的感覺，總覺得自己在無垠的海洋里漂泊，今天不知道明天會在哪里。他總共搬過10次家，從南城到北城，從東郊到西郊，都留下了任繼民孤身學藝的身影。

八入藏區(qū)，大器晚成

多年的勤奮求索、精神磨礪讓他的畫藝有了質(zhì)的飛躍。

任繼民開始試著和朋友聯(lián)手租攤位參加北京的各種藝術(shù)博覽會，每次都能小有所獲。后來他在北京畫店開了一次個人畫展，沒幾天，30多張畫就賣光了，連店里的工作人員都為之驚奇。他的名聲在北京畫界也開始傳播開來，有外國人主動聯(lián)系他買畫，有人慕名而來找他拜師學藝。但有了名并沒有讓他停止求索的腳步，他開始在另一個新的地方尋找藝術(shù)靈感。

1996年，任繼民第一次來到了西藏。所有來到西藏的人都會被那片神秘的土地感動，然而和一般人不一樣的是，任繼民感到自己靈魂的鳴動，找到了自己藝術(shù)的方向和風格。從此，他幾乎每年都深入藏區(qū)，親自體會西藏的獨特魅力。

以藏民為繪畫題材者已大有人在，其中還不乏精品。在諸多畫家的畫筆中，西藏是雪山和高原的完美融合，是驃悍和野性的最好闡釋，是原始自然最后的一片凈土，總之，那里是美麗、寧靜、天然的代名詞。而任繼民的視角卻與以往許多畫家不同，可能是與幾十年的艱辛閱歷有關(guān)，他在藏區(qū)采風的日子里，最關(guān)注的是那些在生存與生活的邊緣掙扎的藏民們。他們苦難的生活狀態(tài)，對幸福的無比向往，對宗教的忠誠傍依，對未來的憂郁和彷徨，這些都在他的腦海中留下了深刻的印象。于是，這些感受便成了任繼民畫中最想表達的東西，成為了他畫中人物的靈魂。你細品他畫中的藏民，不管是清純少女，還是兒童老人，都能讀到伴著淡淡憂郁的那份寧靜和虔誠。用他自己的話來描述他筆下的人物最合適——“磕長首的藏民肉體伏地，靈魂及天?！?/p>

任繼民的藏民繪畫很快在北京畫壇引起了轟動，幾乎所有的畫家都為他獨特的視角、深厚的功底所折服。他自己也說，直到八入西藏，才真正找到了一點藝術(shù)的感覺。在逐漸升溫的藝術(shù)市場上，任繼民的畫被許多職業(yè)收藏家所追逐，價位一路攀升，但他對于這些信號并不敏感，還是一門心思撲在畫藝鉆研之上。不久前，大連萬達集團找到他，要與他合作，花200萬元買一批畫，任繼民婉言謝絕了對方的請求。他說，他害怕自己像很多人一樣，被銅臭味所包圍，再也創(chuàng)作不出好的作品。

時光流逝，那個在北京漂泊的任繼民已漸漸遠去，可那顆謙恭、單純的藝術(shù)靈魂卻絲毫未變。在我采訪結(jié)束的時候，我希望他對自己的藝術(shù)人生作一番總結(jié)，他說了下面一段樸實的話，讓我感動良久。

“15歲的時候，我天天做夢，夢里設想著，到了25歲我總能畫出點成績來吧?哪想到了35歲時還啥也不是?，F(xiàn)在都年過45歲了，才感到剛剛?cè)腴T，剛剛開始!”

編輯 徐欣