北大出來當(dāng)屠夫

一個(gè)舞文弄墨的北大畢業(yè)生，滿腹遐思邇想邁入社會，被時(shí)代的風(fēng)浪簸弄得支離破碎，因“北大才子當(dāng)街賣肉”成為轟動一時(shí)的新聞人物和知名人士。陸步軒以質(zhì)樸而坦誠的筆墨，對自我命運(yùn)作了完整的回顧、體味和省思，把自己生活的主要經(jīng)歷和重要側(cè)面作了一種幾近透明的展示。

貧寒學(xué)子的坎坷工作路

不論面對什么媒體，他們看到我的現(xiàn)狀總會很理所當(dāng)然地對我的身世、經(jīng)歷表現(xiàn)出濃厚的興趣，這也使我有機(jī)會一次又一次地回憶我的“前半生”。

1966年，我出生在陜西省長安縣東部旱塬的一個(gè)村子里。自幼家里貧寒，有一姐二弟。九歲時(shí)母親在窯洞里挖土?xí)r被砸死，父親一人拉扯我們四個(gè)，生活更加艱難。

1985年我以531分，陜西省第十四、長安縣絕對第一的成績考入北京大學(xué)中文系，村子里打了鑼，鄉(xiāng)親們奔走相告，父親幾次在家中大宴賓客。

在北大的四年，我與很多同學(xué)一樣，少年氣盛，意氣風(fēng)發(fā)，滿懷愛國熱情，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，針砭時(shí)弊，憂國憂民，從不知天高地厚。

1989年，臨近畢業(yè)，我考慮到自己年齡偏大，家中經(jīng)濟(jì)困難，主動放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會，選擇了就業(yè)。

一生之中最美好最快樂的日子，就在這不經(jīng)意間翻過去了，仿佛做了一場夢。在皇帝腳下繞了個(gè)大圈子，我終于打道回府。我的派遣證開到西安市人事局，參加第二次分配。二次分配，意味著畢業(yè)生的個(gè)人能力退居其次，把家庭背景、社會交往推到了前臺。如我這般山村窮小子，親戚朋友不是扛鋤頭的就是拉架子車的，與上流社會八竿子也挨不著，想請客送禮、拉關(guān)系、走后門還找不著路徑哩。我被層層派發(fā)，最終派到一所中學(xué)教書。我認(rèn)為倘為孩子王，還不如當(dāng)年就上了師專，教起書來也更專業(yè)，還可能成就一番事業(yè)。

但誰能替我安排呢?在以后的幾十個(gè)日日夜夜里，我騎著自行車穿行在西安的大街小巷，凡是與專業(yè)沾邊的單位挨個(gè)去找，可是幾十天下來，用盡一切關(guān)系作過一切努力后，依然毫無成果。

報(bào)國無門，走投無路，在眾人的驚異下我請求市人事局將我改派到長安縣，進(jìn)了縣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會，成為一名沒編制的人員，也為日后當(dāng)成為社會閑散人員，為生計(jì)所迫，拿起屠刀打下了伏筆。

我初到計(jì)經(jīng)委，滿懷革命熱情，拿支雞毛當(dāng)令箭，真傻得可以。為了恢復(fù)癱瘓多年的團(tuán)組織，在沒有一分錢經(jīng)費(fèi)的條件下，我騎著自行車，頂烈日，冒寒風(fēng)，整日奔波于各直屬企業(yè)之間，做深入細(xì)致的具體工作。

多做事卻不一定就有合理的回報(bào)，福利分房因?yàn)槲覜]有編制沒我份。世間之事大抵如此，領(lǐng)導(dǎo)處理問題也與我賣肉如出一轍，抱定一個(gè)原則：老頭吃柿子——凈揀軟的捏。善良的人總是吃虧。

而自己辛苦撰文發(fā)表且獲了獎(jiǎng)的文章卻被上面機(jī)關(guān)的人堂而皇之地把自己的名字綴在了我的前面。各種不平之事，難以說盡。

20世紀(jì)90年代初，不公正的待遇與諸事的不順心，猶如疾風(fēng)暴雨般向我襲來，使我的心一下子涼到了冰點(diǎn)。1992年夏，農(nóng)村開展“社會主義思想教育”運(yùn)動，簡稱“農(nóng)村社教”。為了換換環(huán)境，調(diào)整心態(tài)，從頭再來，我強(qiáng)烈要求去農(nóng)村。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心境實(shí)在太壞了，看豬狗都不順眼，連桌椅都想踹一腳。好在當(dāng)時(shí)是孤家寡人，了無牽掛，可謂一人吃飽，全家不餓，腳一抬就算搬家。

終于如愿以償了，我被分到馬王鎮(zhèn)新莊村。那是個(gè)容易被人遺忘的角落，日出而作，日入而息，掘井而飲，耕田而食。舞文弄墨，宣傳動員，刷寫標(biāo)語，調(diào)查摸底。后又對村里多年來的債權(quán)、債務(wù)進(jìn)行了審計(jì)、清理，最后公布上墻，群眾基本滿意。并且還為村民辦了幾件實(shí)事。

1992年，鄧小平同志南巡講話發(fā)表以后，機(jī)關(guān)就開始醞釀分流。

“農(nóng)村社教”結(jié)束，我回機(jī)關(guān)不久，一名即將退休的副局長就帶領(lǐng)著十多名老、弱、病、殘者迫不及待地“下海”了。

我是唯一一名心甘情愿下海者，撈一把，發(fā)筆洋財(cái)，惱的是在單位最苦、最累，而得不到應(yīng)有的尊重。混到底也不過是個(gè)編外人士，打工一族，倒不如出去闖闖，說不定別有洞天。即使失敗，個(gè)人損失亦不會太大。

在一沒有資金、二沒有項(xiàng)目的情況下，我連同一幫老頭老太太們開始興辦實(shí)業(yè)了，這才是真正意義上的“老當(dāng)益壯”“白手起家”。計(jì)劃開設(shè)新特醫(yī)藥店。第一筆生意還未開始，就宣告流產(chǎn)，出師不利，按迷信的說法，是失敗的前兆。這時(shí)，倘若就此打住，及早回頭，也不至于后來越陷越深，難以自拔。

不久我所在的公司先后辦起了色紙廠和復(fù)合肥廠。后無意中發(fā)現(xiàn)了有廠家出讓仿瓷涂料技術(shù)，如獲至寶，欣喜若狂，匆匆到銀行取出五千元——幾年的積蓄，千里迢迢到了北京購買技術(shù)。

折騰了一陣子，一無所有的我們，在創(chuàng)業(yè)中舉步維艱。我們的裝潢工程隊(duì)半路出家，不懂裝飾技術(shù)，邊干邊學(xué)，施工質(zhì)量上也不高，而且市場上僧多粥少，競爭激烈，因而投入的前期費(fèi)用較多，許多單位的領(lǐng)導(dǎo)、經(jīng)辦人員明目張膽索要回扣、好處，而且一個(gè)比一個(gè)胃口大，工程隊(duì)往往還未拿到一分錢，更未賺到一文錢，先要給建設(shè)單位的頭目上貢。工程完結(jié)之后，工程款卻遲遲不能到位，又得燒香拜佛，令人頭痛不已。

相對于單位，家庭裝修反倒容易一些，這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。按說私人賺錢不容易，私人重視價(jià)格與質(zhì)量，不索要回扣，不必考慮國有單位復(fù)雜的人際關(guān)系，這可能也算中國特色之一吧。

從自暴自棄到拿起屠刀

我的第一次婚姻由于妻子的小產(chǎn)而開始了持久的戰(zhàn)爭。那樁不幸的婚姻持續(xù)了兩年，正是在這兩年間，我經(jīng)歷了太多的變故，從事業(yè)到家庭，前途茫茫，看不到希望，日子失去了奔頭。我的心緒很壞，常常自暴自棄，破罐子破摔，日常起居亦失去規(guī)律。尤其面部神經(jīng)麻痹，面目猙獰，我羞于見人，一段時(shí)間躲在家里，大門不出，二門不邁，每天只吃一頓飯，整日偎在床上。胡思亂想，渾渾噩噩，忘卻了晝和夜。

在這時(shí)候，麻將填補(bǔ)了我空虛的生命。將快樂贏于自己，把痛苦輸給別人。每日睡到口上三竿，填飽肚子，就上了牌局，戰(zhàn)至午夜，上床睡覺，養(yǎng)精蓄銳，以利阿戰(zhàn)。

麻將如同人生，很邪乎，分背、興，講時(shí)運(yùn)。運(yùn)氣好時(shí)，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨；而背運(yùn)時(shí)，慘得邪乎。麻將與人生也有區(qū)別。麻將面前，輪流坐莊，機(jī)會均等，即使倒霉的時(shí)候，也可以運(yùn)用策略和方法改變時(shí)運(yùn)，扭轉(zhuǎn)乾坤。

人生則沒有那么幸運(yùn)，呱呱墜地，就有了高低貴賤之分，男女城鄉(xiāng)之別，倘生于帝王將相之門，老子英雄兒好漢，受的是優(yōu)良教育，就職于要害部門，稍有才能，就能得到叔伯嬸姨的提攜，便能平步青云，扶搖直上；倘不幸降生于尋常百姓之家，老子販?zhǔn)[兒賣蒜，你縱然學(xué)富五車，才高八斗，有經(jīng)天緯地之能，而無有展示之舞臺，想要聞達(dá)于諸候，難于上青天，悲夫，嗚呼!

時(shí)光在渾渾噩噩之中消磨著生命，日子枯燥而乏味。

直到我認(rèn)識了我現(xiàn)在的妻于陳曉英——位樸實(shí)而端莊的農(nóng)村姑娘，我的生活又恢復(fù)了光明。而孩子的出生更讓我對生活點(diǎn)燃。窮因的生活讓我們起了開小商店的念頭，可一番折騰，三個(gè)月下來，竟虧了近萬元。我們夫妻茶不思，飯不想，人整整地消瘦了一圈。

窮則思變，走投無路之際，妻子發(fā)現(xiàn)附近沒有肉食經(jīng)營戶，就建議將商店改作肉店。汲取了開商店的教訓(xùn)，大目標(biāo)確定以后，并不急于投資，首先進(jìn)行市場調(diào)研；其次是請師傅，涉足一個(gè)自己不熟悉的行當(dāng)，沒有人領(lǐng)路無異于摸著石頭過河，不小心會掉進(jìn)河里。

開店之初，我們在西安進(jìn)肉，師傅起早貪黑，出大力，流大汗，又手把手地教導(dǎo)我，將一個(gè)手無縛雞之力的文弱書生，培養(yǎng)成切、割、剁、絞無所不能的專門人才。

帥傅走后，我親自操起屠刀，長年累月拴在店里，成為地地道道的屠夫。

賣肉之累是不須說的。天不亮就得起床，打掃衛(wèi)生，安裝器械，拾掇工具，還未收拾停當(dāng)，屠宰場就把肉準(zhǔn)時(shí)送到。趕快過秤、付款，把肉剔開，有時(shí)還未來得及抽支煙，喘口氣，買主就零零星疑地上來了，至七點(diǎn)多鐘，買主多了起來，這時(shí)，手腳麻利，眼尖手準(zhǔn)，才能應(yīng)付好每位主顧。

等傍晚送走最后的主顧，便可收拾案板，磨刀。做完這一切，已接近晚上六七點(diǎn)，倘是夏日，便可打烊休息。到了冬季，一天的工作才僅僅完成一半——還要去西安進(jìn)貨，不知何時(shí)才能回來。

“豬最臟，豬肉最香?！边@是幾百年的古訓(xùn)。一輩子與豬打交道，就甭想穿干凈衣服。且不說豬圈里糞便遍地，污水橫流，即使肉店電到處是油。稍不留意，一旦蹭上，肥皂、洗衣粉無論廣告做得如何到位，均很難洗干凈。手上的傷是不斷的，愈了舊痕，又添新傷，層層疊疊，傷痕累累，一雙曾經(jīng)握筆的手，失卻了原來的模樣。

人生是一個(gè)大賣場，只是各人所售的商品不同而已，我靠賣肉維持生計(jì)。相比之下，我以為賣肉是一種牛仔般的生活，雖然苦累，但自由自在，不受約束，不必揣摩別人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做賊似的難堪。吃得安全，睡得安穩(wěn)，肥吃海喝，心寬體胖，何等逍遙。

我的賣肉生涯平淡而快樂，卻被媒體在一朝間改變了面貌，不得不使我感嘆新聞的強(qiáng)大力量。

這些年來，我心灰意懶，不求名不圖利，新聞報(bào)道也并非出自我的本愿，但媒體確實(shí)給我?guī)砹艘庀氩坏降氖斋@，全國無以數(shù)汁的觀眾、讀者關(guān)心我，同情我，更有數(shù)以百計(jì)的單位邀請我，使我為之動容，歸根結(jié)底，西安電視臺是始作俑者。從這一點(diǎn)來講，是他們讓我再世為人，看到了生活的希望，我很感激他們。

尾聲：由于新聞的強(qiáng)大力量，陸步軒在經(jīng)歷了種種困境后，現(xiàn)在終于進(jìn)入了區(qū)級單位，成為了一名正式的國家干部。

——編者

摘錄改寫自陸步軒《屠夫看世界》

編輯 李暉