誰來拯救“包工頭”？

在北京，民工討工資的新聞頻頻見諸報(bào)端，“包工頭”這個名詞因此成為人們唾棄的對象，他們背著奸詐、陰險(xiǎn)、沒文化的罵名，掙扎在城市和鄉(xiāng)村的邊緣。其實(shí)，并不是所有的“包工頭”都如某些媒體報(bào)道的那樣缺乏人性的真、善、美，在他們的另一面，發(fā)生著更為艱辛、更為動人的故事……

被壓抑的尊嚴(yán)

30歲之前，趙雙泉不過是安徽省太湖縣城里的小個體戶，普普通通、老實(shí)巴夏，縣里的熟人都叫他“小趙”或者“趙師傅”。30歲那年，有傳言說北京處處是黃金，于是，一列綠殼子火車把他和他的夢想送到了繁華的北京。從此，他開始了一種完全不一樣的生活，今年，趙雙泉36歲，他已經(jīng)脫胎換骨，儼然一位大老板：杉杉襯衫，U2休閑褲，老人頭皮鞋，手提鱷魚牌公文包，摩托羅拉“世界風(fēng)”手機(jī)不停地響起…

在北京，有人開始叫他“趙老板”，有人甚至在酒桌上稱他為“趙總”但不管別人對他的稱呼怎么變，他的心里很清楚，這不過是場面上的事，在背后他依舊被城里人和鄉(xiāng)下人偷偷地嘲笑和指責(zé)，“趙雙泉不過是個剛剛發(fā)跡的包工頭!”“他賺的都是民工的血汗錢!”

改頭換面，為了拉攏上層

他的確是個“包工頭”，一個已經(jīng)被大眾媒體妖魔化的職業(yè)。雙泉說，出門辦事的時(shí)候，他盡量避免這個給人不信任感的稱謂，于是，他只好改頭換面，為自己貼上嶄新的標(biāo)簽。他給自己的名片上印著“北京雙泉建筑公司總經(jīng)理，高級經(jīng)濟(jì)師”的頭銜，名片的背后還附著英文翻譯，高中畢業(yè)的他在談生意時(shí)也自稱畢業(yè)于合肥工業(yè)大學(xué)土木工程系?！皼]辦法，要想接更多項(xiàng)目就得拉攏上層的人，這些都是接近上流人群的通行證!”雙泉一邊自嘲，一邊無奈地笑。

其實(shí)，“北京雙泉建筑公司”不過是趙雙泉接建筑項(xiàng)目時(shí)的一個招牌。公司只有兩個職員，一個是作為總經(jīng)理的他，還有一個是他老婆——工作兼生活搭檔。他在望京租住的一套房子便是公司所在地。雙泉的業(yè)務(wù)模式很簡單承包一些大型工程的圍墻草坪以及樓梯扶手這樣的小型項(xiàng)目，接到項(xiàng)目后，他從家鄉(xiāng)雇傭泥瓦匠來干活，或者轄包給比自己更小的承包商，自己從中賺取利潤。

這樣的工程量在大建筑商那里算不了什么，但在雙泉以及他的競爭者眼里，卻意味著在老家永遠(yuǎn)賺不來的財(cái)富。從全國各地來的小承包商太多，他們爭搶飯碗的競爭也激烈非凡。

為了贏得競爭，包工頭們就得常出去拉項(xiàng)目。每天一大早，雙泉都會開著輛小面包出門，在京城的各個大小衙門、公司里轉(zhuǎn)，一直到很晚才回來。他的全職工作就是“跑關(guān)系”、“跑門路”。艱難的“關(guān)系”之路

雙泉說，自己的一性格本來挺內(nèi)向的，在老家都懶得跟陌生人搭一句話。而初到北京淘金，他不得不接觸形形色色的陌生人。每一次出去找關(guān)系都是對自己的一種挑戰(zhàn)，要經(jīng)歷長時(shí)間的思想斗爭。“你說誰愿意出去低三下四、求爺爺告奶奶?每次出去前我求著自己說，為了老婆孩子，裝回孫子吧!”

為了接到工程項(xiàng)目，他經(jīng)常要與房地產(chǎn)開發(fā)商、政府官員、公司經(jīng)理、大學(xué)校長打交道。剛開始，那些所謂上流社會的人都不愿意帶他玩。遇到厚道、熱情的掌權(quán)者還好，人家會對雙泉說“趙老板啊，不是我不愿意把工程給你，主要是有人的報(bào)價(jià)比你們低啊!”要是遇到冷漠、霸道的人，都不正眼看他一眼“你快走吧，這工程已經(jīng)給別人了!”

“我剛來北京時(shí)，真是不熟悉這其中的路子，以為降低成本、壓低競標(biāo)價(jià)格就能取得項(xiàng)目，碰鼻子次數(shù)多了，這其中的門道也就摸清了!”雙泉得意地笑道，他開始試著改變這種正規(guī)的拉項(xiàng)目萬法，另辟蹊徑。有一次，他打聽到某競標(biāo)項(xiàng)目的“大頭頭”與他是一個縣的老鄉(xiāng)，馬上通過太湖縣駐北京辦事處找到這個老鄉(xiāng)的聯(lián)系方式，開始千方百計(jì)地接近這位老鄉(xiāng)?！半娫挻蛄撕枚鄠€，秘書總是說沒有時(shí)間接待，手機(jī)也老是關(guān)機(jī)，我請一個學(xué)中文的研究生代寫了幾封信，稱他是家鄉(xiāng)的驕傲，希望能拜訪他，才終于打動了他的鄉(xiāng)情!”那老鄉(xiāng)竟答應(yīng)了與雙泉見面，他欣喜若狂。

“吃一塹、長一智”，他再也不像以前那樣實(shí)誠了，馬上通知家里人運(yùn)過來幾千元的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，親自開車送到老鄉(xiāng)樓下，還把那位老鄉(xiāng)請到京城最好的安徽菜館吃飯，一番觥籌交錯之后，老鄉(xiāng)趁著酒興拍板，將那個項(xiàng)目給了雙泉于是，他第一次凱旋歸來。當(dāng)然，雙泉很懂得“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，工程完后返了老鄉(xiāng)10％的回扣，春節(jié)時(shí)又送了老鄉(xiāng)一大打臘肉臘魚。

籠絡(luò)了一個有權(quán)有勢的老鄉(xiāng)后，雙泉的路子開始越走越廣了。有什么上層人士聚會時(shí)，老鄉(xiāng)會帶上他去見世面，認(rèn)識新的權(quán)勢人物；縣里每年春節(jié)前的鄉(xiāng)友聯(lián)誼會也會看到雙泉左右逢源的身影。老鄉(xiāng)介紹老鄉(xiāng)，老朋友介紹新朋友他的人際圈子像水面的波瀾一樣，一輪一輪地?cái)U(kuò)大開來……當(dāng)然。這些朋友的“友誼”大部分都要建立在煙酒、金錢的基礎(chǔ)上，這似乎成了一種潛規(guī)則。

他的幸運(yùn)與不幸

趙雙泉的業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，手頭上的項(xiàng)目不斷增多，口袋里也日漸闊綽，但他的臉上皺紋越來越多，肚子也越來越挺。他告訴我，皺紋長得快是因?yàn)樾δ樫r得多了，肚子變大是陪人喝酒太多了。而他那些上流社會的“朋友”們，卻更輕松地致了富，開著寶馬、摟著美女從飯店奔向酒店，從酒店奔向高爾夫球場，

雙泉苦笑著對我說，他覺得自己是幸運(yùn)的，來北京后沒有像很多民工一樣風(fēng)餐露宿、出賣苦力，還能夠每年掙個幾十萬，風(fēng)風(fēng)光光地開車回家鄉(xiāng)過年，連縣長都得請他開聯(lián)誼會、吃飯：自己也是不幸的，要做很多自己不愿意做的事，做人的尊嚴(yán)每時(shí)每刻都在被壓抑，感覺最真實(shí)的靈魂已經(jīng)飄到了很遠(yuǎn)的地方。

我走的時(shí)候，雙泉突然拉著我的手說，“其實(shí)，我挺羨慕你們的，我一定培養(yǎng)好兒子，讓他考個名牌大學(xué)，到城里找個穩(wěn)定的工作，再不做什么包工頭了!”

夢剛開始就破滅

易樹林可不是一個普通的農(nóng)民。在村里，他辦了一個米廠和一個養(yǎng)豬場。每到秋天，他就走鄉(xiāng)串戶，從村民們手里收稻谷，用自己買的機(jī)器加工成大米，剩下的稻殼又加工成糠餅喂豬。他精明能干，又具備成大事者的執(zhí)著，生意越做越大。家里產(chǎn)的大米從本縣銷售到了鄰縣，養(yǎng)豬場的豬也喂得肥肥的。過年時(shí)，樹林的錢袋子里總是鼓鼓的，惹來村里年輕人羨慕的眼神。

執(zhí)著北京夢

但易樹林不是一個安于現(xiàn)狀的人。還在讀中學(xué)的時(shí)候，他就夢想著哪天能去北京生活。書本里告訴他，那里有雄偉的天安門廣場，有古老的故宮，有蜿蜒的立交橋、寬闊的長安街，到了晚上還能見識流光溢彩的夜景，這些都是大多數(shù)村里人一輩子無法體驗(yàn)到的。1994年的高考失利讓他痛失了追夢的機(jī)會，但他卻從來也沒有放棄過，把所有的希冀藏在了內(nèi)心最深處。

辦鄉(xiāng)村企業(yè)的成功讓樹林看到了個有頭腦的自己，心底里的夢想又開始發(fā)芽。他仿佛是一條誤入小河的蛟龍，總覺得自己的真正歸宿是廣闊的大海。就在小企業(yè)辦得紅紅火火的時(shí)候，他作出了一個令所有鄉(xiāng)親們詫異的舉動，賣了機(jī)器和所有的豬，揣著十幾萬元血汗錢只身闖到了北京。樹林走的那天，村里年紀(jì)最大的老人對大家說，“這伢子祖墳上開了花，日后肯定會在京城里發(fā)達(dá)的!”

“掃樓式”宣傳

初到北京，樹林尋摸了好幾個月，才找到了適合自己的發(fā)展方向。他初中畢業(yè)后在鄉(xiāng)下做過一段時(shí)間的木匠和油漆匠，也認(rèn)識一幫子能做室內(nèi)裝修的工匠，熟悉裝修的套路。于是，他東拼西湊了20萬元注冊資本，在海淀區(qū)工商局注冊成立了一個私營裝修公司，取名“北京洪發(fā)裝修公司”，寓意為洪福齊天、興旺發(fā)達(dá)。但在北京開公司畢竟不像在家里辦米廠、養(yǎng)豬，人生地不熟，他的生意并不像想象的那么好做。

樹林的第一筆生意是完全靠腿跑出來的。公司剛成立的時(shí)候根本接不到活，他又沒有什么資金在報(bào)紙上做廣告。從家鄉(xiāng)招來的幾個小伙子只好每天睡大覺，無所事事。他急得直犯頭疼，既然沒人找上門來，只好主動出擊。樹林帶著他的小外甥，打印了幾百份公司的宣傳單，跑到新開發(fā)的小區(qū)到處張貼。但第一天貼的廣告，第二天就被居委會大媽或者清潔人員給撕了，廣告像石沉大海一般，無聲無息。樹林一看這招不靈，只好策劃進(jìn)行“掃樓式”的宣傳，只要看到有居民戶可能需要裝修，他就抱著營業(yè)執(zhí)照，親自上門推銷自己的公司和業(yè)務(wù)。北京人連規(guī)模大的裝修公司都將信將疑，生怕被騙被坑，哪里會搭理這種外地人開的小裝修公司。“剛開始的時(shí)候，我們不知道要忍受多少白眼，沒有人會同情，只會把我們當(dāng)騙子”樹林說，有一次，他們推銷完后，前腳剛出門，人家關(guān)門就給小區(qū)保安打電話，說是有兩個外地騙子擾民，結(jié)果在門口他倆被保安逮個正著，好說歹說了老半天才放出來。僅僅一個月，樹林就瘦了近十斤。

“功夫不負(fù)有心人”，終于有一天，樹林碰到了一對姓潘的老年夫婦，老人在家閑著，也沒多少戒備，耐著性子聽他推銷業(yè)務(wù)。于是，樹林把自己的遭遇和境地一股腦兒傾訴給了老人，贏得了他們的同情。潘大爺?shù)膬鹤邮且粋€公司的老總，恰好有新辦公區(qū)需要裝修，于是，樹林幸運(yùn)地簽上了第一份合同，還是一筆不小的單子。工程完了以后，他除了發(fā)工人工資、交工商稅務(wù)的各類費(fèi)用以外，還凈賺到了2萬多元?！爱?dāng)時(shí)我的想法是，這比養(yǎng)豬、打米來錢快多了，多累多苦也得堅(jiān)持下去!”樹林回憶道。洪發(fā)裝修公司終于開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，他的心里像吃了蜜一樣，格外的甜。

別人欠他的，他欠民工的

樹林變得聰明起來，他將賺的第一筆錢一大半用來打廣告，《北京晚報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》的分類廣告中都能看到洪發(fā)公司的身影。終于，有人開始聯(lián)系他了，公司業(yè)務(wù)也不斷擴(kuò)大，他的民工隊(duì)伍由幾個增加到了幾十個，一年下來，樹林嘗到了在大城市發(fā)展的甜頭。

但是，一件事情讓他苦心經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)幾乎煙消云散。2004年夏天，有一家投資公司請洪發(fā)公司裝修新辦公室，合同上簽的材料費(fèi)和勞務(wù)費(fèi)總計(jì)80萬，分兩次付清。但后來那家公司老總突然變卦，說因?yàn)閯偵像R一個項(xiàng)目，資金比較緊張，跟樹林商量先付5萬元定金，材料費(fèi)用由洪發(fā)公司先墊付，裝修完后一次性付75萬。樹林不懂什么合同法，一看這公司比較正規(guī)，業(yè)務(wù)量又那么大，沒多想就一口答應(yīng)了?？墒虑椴]有這么簡單，4個月后，樹林的工程完工了，去找那家公司驗(yàn)收。可人家連招牌都被摘了，仔細(xì)一問，原來是那家公司一個大項(xiàng)目投資失敗，資金鏈斷裂，已經(jīng)申請破產(chǎn)了。樹林聽到這一消息，人都快氣炸了。他告訴我，那是一個深秋，北京的天氣似乎都和他作對，寒風(fēng)凌厲，他從西四一直跑到定慧寺住處，一路上滿腦子想著“怎么辦?怎么辦?”大街上的人都把他當(dāng)成了瘋子，回家后，他一個晚上沒有睡著。

樹林幾乎把公司所有的資本墊付到了那個大項(xiàng)目上，這一次如果爬不起來，他的公司就全完了。他開始絕望地參加債權(quán)人大會，等待法院的破產(chǎn)判決。他明白，自己只不過是一個小小的債權(quán)人，那家公司不知道有多少財(cái)務(wù)虧空呢?樹林的精神差不多要崩潰了，他手下的民工辛辛苦苦的干了幾個月，工資遲遲發(fā)不下來，各種不滿和怨言也多了起來。每當(dāng)焦頭爛額的時(shí)候，樹林的腦子里就會浮現(xiàn)家鄉(xiāng)安寧、和諧的一幕田里盛開著金黃的油菜花，蜜蜂在花叢間起舞，汩汩的流水沿著小溪一直延伸到遠(yuǎn)萬，那里，一襲裊裊的炊煙從瓦房上升起……

法院的裁決公布出來了!正如易樹林所料，他僅僅獲得了5萬元的破產(chǎn)賠償，那好幾十萬就像甩到水里一樣，再也找不回來。

臘月的一天，北京飄起了那一年最大的雪，樹林將所剩無幾的資本拿出來結(jié)清了兄弟們的工資，踏著快沒膝的雪去工商局注銷了“北京洪發(fā)裝修公司”。

第二天，他背起來北京時(shí)的兩包行囊，從西站坐上了回鄉(xiāng)的火車。

編輯 徐欣