那一年，我們畢業(yè)

又是一季夏去秋來的日子，又是一季離去分手的日子。一代代地我們走過畢業(yè)，留下那份離開校園時的彷徨、憂傷和莫名的期待，也留下滿載畢業(yè)故事的風(fēng)華歲月。

一切聽黨的安排

'56屆北京電影學(xué)院編劇專業(yè)

講述人：孟犁野 73歲 電影評論家

能為工人農(nóng)民創(chuàng)作，寫出關(guān)于他們的作品，就是一件非常光榮的事情!這和如今誰能與張藝謀合作一部大片一樣令人憧憬，不，那種感情應(yīng)當(dāng)更加的真摯而樸素，沒有任何的功利。所以幾乎每個人都期待著自己能被分到電影制片廠，成為一個可以下到廠礦體驗生活的編劇。

不過，當(dāng)年孟犁野的心里也有一些隱隱的擔(dān)憂，就是因為自己所學(xué)的專業(yè)，起初是很明確的“編劇”，不過中途增加了一個“編輯”方向，而為他人做嫁衣裳的編輯顯然是個令人不安的方向。

坐在教室里，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)在前面一個個地念著班里每個人的命運方向，教室里一片寂靜。輪到孟犁野的時候，他聽到了“大眾電影編輯”的分配決定。那是一種難以名狀的情緒，可是作為一個17歲就入黨的學(xué)生黨員干部，孟犁野對組織安排只有一種選擇——服從。

知道了分配結(jié)果，似乎畢業(yè)就結(jié)束了。一沒有經(jīng)濟實力，二投有好的心情，同學(xué)們連一次聚餐都省略了，只是私下里平時關(guān)系不錯的朋友聚聚而已。

孟老先生記得很清楚，他離開學(xué)校的那天下著雨，他用自行車馱著全部家當(dāng)——兩個箱子的書，在雨中靜靜地離開學(xué)校。

關(guān)于為什么自己最終沒能分到電影制片廠當(dāng)編劇，孟老先生后來找到了答案。因為當(dāng)時上級領(lǐng)導(dǎo)考慮《大眾電影》等刊物作為黨的重要喉舌，黨員力量顯得薄弱，所以特意安排他和另一個黨員到那里充實黨員力量，背后的意思該是重用才對吧。然而，在那個時代大學(xué)生代表的就是理想，對于現(xiàn)實利益幾乎盲視，于是錯過了很多。

而對于這人生中最關(guān)鍵的一次畢業(yè)，孟老先生的記憶中也就只剩下那場霏霏的小雨了。

理性的分別

'85屆中國人民警官大學(xué)(現(xiàn)中國公安大學(xué))英語系

講述人：楊彪 40歲 某英國汽車配件公司總經(jīng)理

關(guān)于畢業(yè)，在楊彪的記憶里幾乎所剩無幾，連班上的畢業(yè)照也在后來的不斷搬家中丟失了，對此楊彪并沒有太多的遺憾。

當(dāng)時沒有人為將來的工作發(fā)愁，甚至沒有什么人想到要跑跑關(guān)系找個好工作，每個人都安之若素，對于就業(yè)來說這些當(dāng)時鳳毛麟角的天之驕子們是“零壓力”——這是如今的畢業(yè)生們無法想象的。分配的結(jié)果也是波瀾不驚，班里幾乎2/3的同學(xué)都留在了北京的各個部委機關(guān)，回到原籍的只有四五個同學(xué)，其中一個回到上海的同學(xué)本來是留京的，但他強烈要求回上海，所以尊重他的要求讓他回原籍了。其他回家鄉(xiāng)的同學(xué)也都是平穩(wěn)的安置，沒人不滿沒人抱怨，或者說也沒有人想到要去抱怨。

“白紙黑字寫著‘服從分配’呢……”遇到這樣的不公，現(xiàn)在的孩子們大概早就跳起來和老師肉搏了，同樣的年齡但是楊彪他們顯然要更加地冷靜。不過，最后一個很好的領(lǐng)導(dǎo)給予了他不小的幫助，系主任讓他在5月份就開始在系辦公室工作，并以系里缺人為由讓他留校。于是，楊彪終于沒有去那個山西小縣城。因為畢竟那個時候大學(xué)生不比大熊貓多，是寶貝。

于是，順理成章地到了分別的時候，沒有紀(jì)念冊，沒有什么畢業(yè)的晚會，一班人在學(xué)校的食堂里吃了一頓飯，就全當(dāng)散伙兒了，也不記得有人喝醉。北京“大北”照相館的師傅給大家照了張相。

對于如此平淡的離別，我充滿了好奇，好奇的不是過程而是原因。用楊彪的話說“那就不是一個集體瘋狂的時代”。那是一群單純的心無旁騖卻理性十足的青年。他們的童年經(jīng)過了10年“文革”，他們的肚子也感受過饑餓，他們整個兒的教育背景是傳統(tǒng)的，在那個時候西方文化中對儀式和形式的強調(diào)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主流，即便是學(xué)習(xí)英語的他們，對于西方所崇尚的價值觀念依然只作旁觀，斷然不會身體力行。他們并不需要某種儀式來安慰某種缺失。

流著淚分手

'98年畢業(yè)于華北電力大學(xué)

講述人：栗強

改革開放以后的本科生越來越泛濫了，“包分配”這三個字也就沒人提了。論文答辯結(jié)束后，當(dāng)所有人像往年夏天一樣收拾柜子、打行李的時候，卻突然意識到這次不再是放暑假，而是不知道能否再見的分手。

從那天起，晚上熄燈后，操場上不再寂靜。以宿舍、以班級為單位組成的小團體，有的圍坐在操場中間一起放歌，有的一起回憶四年的快樂點滴，有的在黑暗中抱頭痛哭，也有的面對著夜空歇斯底里。

從那天起，學(xué)校門口的小飯館家家爆滿，24小時營業(yè)。啤酒和香煙成了最煽情的工具，在每個宿舍、每個班級、甚至每個面熟的人之間穿梭。男生互相敬來敬去，沒喝醉的很少，彼此叮囑要好好混，不要忘記其他兄弟。女生彼此祝福找個好老公，永遠(yuǎn)年輕漂亮。

從那天起，宿舍成了最留戀的場所。經(jīng)常可以看到形單影只的哥們兒，一個人站在陽臺上，默默地看著遠(yuǎn)方發(fā)呆……

學(xué)校專門為我們準(zhǔn)備了去北京各個火車站的班車。第一輛班車出發(fā)的時候，我們站在車下為兩個南京的同學(xué)送行。本來大家情緒都挺正常的，就在班車開動的瞬間，不知道誰哭出了聲。那個哭聲像一根導(dǎo)火索，引爆了在場全部同學(xué)的淚腺。

為武漢的一個兄弟送行的時候，他倒坐在“面的”里，看著車窗外的景物一點點向后退去，二撥子、回龍觀、西三旗 他“突然感到特別恐懼，覺得自己擁有的東西正在飛快地失去，所以我不能自禁，淚水流出”。站臺上，他腫著眼圈讓我們不要哭，一起唱那首《天下沒有不散的筵席》……

印象最深的是送我上鋪的兄弟。他是夜里12點的火車，那天晚上下著大雨，我們躲在火車站臺的涼棚下避雨，寬大的背心在風(fēng)中飄舞。雖然是炎炎的7月，但風(fēng)雨交加的夜晚讓我瑟瑟發(fā)抖，另外加上十幾天的悲傷和凌亂的生活，我的身體已經(jīng)明顯透支，嗓子已經(jīng)發(fā)炎說不出話了。在一個個含著淚的擁抱后，不知道誰從站臺上買來了一堆燕京啤酒，每人一聽，發(fā)到我手里一摸，還是冰鎮(zhèn)的。平時我就不愛喝酒，嗓子的炎癥也很嚴(yán)重了，我很清楚當(dāng)時喝下去會帶來什么后果。但這是為兄弟壯行的酒啊，無論如何是要喝下去的!雖然咽得慢，但我還是強忍著疼把酒干了。然后和別人一樣把易拉罐往地下一摔，再次和上鋪的兄弟抱在一起。

送完山東兄弟后，我就病倒在床上了，一周后才恢復(fù)。

分別是痛苦的，再見是幸福的。2004年夏天，在我們畢業(yè)6周年的時候，大家自發(fā)組織了全國性的一次聚會，散落在天涯海角的33個兄弟姐妹，回來了近2/3。

我們在母校門口掛上標(biāo)語，迎接從外地趕到北京的同學(xué)；

我們一起參觀當(dāng)年的宿舍，在原來的床上坐坐；

我們一起排隊買飯，重溫老食堂的飯菜；

我們一起換上當(dāng)年的隊服，到操場上踢踢球賽；

我們一起策劃布置，在學(xué)校搞了自己的聯(lián)歡晚會。

短短的兩天時間，短暫而難忘，那些熟悉的面孔，終于又像焰火一樣盛開在夏天的夜晚。雖然轉(zhuǎn)眼間又落到了大地的各個角落，但為了那絢麗的瞬間，我們期待著下一次的焰火。

分別是場游戲

2004屆中國傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)電視系

講述人：席青 24歲 研究生在讀

因為專業(yè)的特殊性，席青的畢業(yè)作品就是跟蹤拍攝三個畢業(yè)生的故事，其中一個就是自己的同班同學(xué)。席青見證了這個同學(xué)整個兒找工作的全過程，也直面了人生的殘酷。她深深地困惑著，那些看似很容易實現(xiàn)的愿望為什么在現(xiàn)實的生活中是那樣的遙遠(yuǎn)。這個女同學(xué)熱愛體育，最大的目標(biāo)和理想就是要當(dāng)一名體育記者。她信心百倍地向著這個目標(biāo)努力著，但一次次受挫。直到最后這個女同學(xué)就只剩了一個要求；留在北京。然而現(xiàn)實是無情的，當(dāng)這個同學(xué)最終還是踏上了開往東北的列車的時候，席青也分不清這個倔強的獅子座女孩子臉上的無所謂究竟是真是假。

不過，在班里的50個同學(xué)中，如同那個東北女孩子一樣離開北京的還是少數(shù)，大概不會超過10個人，其他人皆以不同的方式固守在這片土地上。經(jīng)過了一番拼搏，“大家都找到了一個活兒干”。席青沒有說“工作”而是用“活兒”代替，也許對于那些沒有戶口、沒有保險、沒有檔案的孩子來說，目前可以暫時棲身的地方、可以勉強生活的職業(yè)，只能算是個“活兒”吧。幸運的是席青考上了研究生，使得她可以再在學(xué)校里躲過三年，但是冷眼旁觀，其他的同學(xué)那種前途未卜的不確定感和惆悵的情緒始終籠罩在畢業(yè)前后。

6月之后，開始籌辦畢業(yè)晚會。畢業(yè)的分量逐年地在提升，從散伙飯、送別等等內(nèi)容已經(jīng)發(fā)展到一個很隆重的畢業(yè)晚會。其實也難怪，如今一個諸如愛耳日、愛牙日之類的日子都過得格外熱鬧，中國已經(jīng)迎來的全民過節(jié)的新高潮，更何況是人生中一次最大的畢業(yè)典禮。整個兒電視學(xué)院的畢業(yè)晚會更像是一場班級之間最后的個性較量，每個班都憋著要把最好的畢業(yè)電視片展現(xiàn)出來。你浪漫、我煽情、他幽默，反正是誰都不服誰。為了博個出位，席青的班級更是準(zhǔn)備好好隆重一把，商量的結(jié)果是晚會當(dāng)天男生一律西裝領(lǐng)帶、女生全部著晚裝出席。四年，第一次發(fā)現(xiàn)原來同學(xué)們居然這樣漂亮，這次晚會他們算是過足了癮。其實與其說這是一次畢業(yè)分別的見證，不如說這是一場集體游戲，無非借著畢業(yè)的名義更加聲勢浩大。曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一個八零后的孩子這樣寫道；越是前途未卜，越要大聲歌唱!不知是否可以作為那些喧鬧的畢業(yè)晚會的請柬。

接下來的程序和其他年代的畢業(yè)雷同。大家每人出資30元在學(xué)校附近的飯館吃飯，有人不知為什么哭了 席間也有些曖昧的情感被激發(fā)出來，然而“分不清說的是真話還是玩笑，平常就這樣開玩笑，所以大家哈哈一笑也就過去了?！笔前?，“愛你一萬年”的承諾都被周星馳大話西游了，大家也就只剩下無厘頭的哈哈一笑。然后是一干人等去K歌。然后，分別。

當(dāng)一個南京的女生就要離開學(xué)?；丶业臅r候，她幾乎什么都沒帶，把自己的所有東西都送給了同學(xué)，她挨著宿舍一間一間地送著。席青在那個時刻忽然意識到，這就是分別了。

不同的時代就在不同的分別中結(jié)束了，平靜與喧鬧都是那個時代的故事。聽著這些畢業(yè)故事，不禁感嘆，是否繁華的背后總是空洞呢?越是抓不住未來，越要隆重地祭奠過去……

又是一屆新生昂著充滿陽光的笑臉走進(jìn)了校門，四年后又將上演怎樣的分別呢?

編輯 小曼