詩(shī)歌筆記

一、 雞蛋，雞毛

我們是一顆顆雞蛋，常常被現(xiàn)實(shí)擊破，流淌一地的脆弱。

但是慶幸吧，我們還未被煮熟，我們還有夢(mèng)境可以孵化。

但堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中還有一些軟皮雞蛋，防備如內(nèi)心一樣脆弱。

還好，你我好像都是硬皮的。

詩(shī)人水石曾引過(guò)一句話：詩(shī)是神的痕跡，神走了，詩(shī)人不復(fù)記憶自己的作為。

在2001年第一期的《青大園》上，一個(gè)叫代薇的詩(shī)人這樣寫(xiě)道：詩(shī)歌能把人逼得很高，詩(shī)的感覺(jué)就是飛。

是的，人活在這個(gè)看起來(lái)很現(xiàn)實(shí)很沒(méi)有詩(shī)意的大地上，來(lái)自塵世的羈絆總是很多，“想飛”，曾是多少人的夢(mèng)想。但面對(duì)每個(gè)人的，往往是“一地雞毛”。

我總在嘗試將詩(shī)歌拉回生活的高度，并堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)中布滿了詩(shī)意飛行的痕跡，有很多隱秘的細(xì)節(jié)等待我們?nèi)ビ|摸，只要你去發(fā)現(xiàn)。套用羅丹那句已經(jīng)用爛了的話：生活中不是缺少詩(shī)意，而是缺少發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的眼睛。

如果不能像鳥(niǎo)一樣飛，那就“像雞毛一樣飛”吧。

深入一顆雞蛋的內(nèi)心

堅(jiān)強(qiáng)會(huì)來(lái)得更加長(zhǎng)久

一地雞毛也詩(shī)意盎然

二、 詩(shī)人與生活

有的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)生活，有的在改變，有的在改造，有的在創(chuàng)造。

如果我稱(chēng)得上一個(gè)詩(shī)人的話，我認(rèn)為自己屬于生活的發(fā)現(xiàn)者；如果我還有點(diǎn)想法的話，我想做的，就是想讓更多的人從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。很欣賞劍秋說(shuō)過(guò)的一句話：我們寫(xiě)詩(shī)，我寧愿?jìng)鬟f的是陽(yáng)光和愛(ài)，而非躲在心的角落里連自己都無(wú)法救贖。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓一個(gè)詩(shī)人失望時(shí)，他會(huì)試圖去改變它，但更多的時(shí)候，是被生活改變，或跟生活決裂：被生活改變者，說(shuō)得主動(dòng)一點(diǎn)，他會(huì)轉(zhuǎn)化為一個(gè)生活的改造者，把生活改造得適合自己（他不能選擇生活，可以選擇對(duì)待生活的方式）；跟生活決裂者，他會(huì)轉(zhuǎn)而更加深入到自己內(nèi)心的一隅，創(chuàng)造一種適合他自身的生活，并醉心于這種創(chuàng)造而不能自拔。但這種創(chuàng)造，僅僅限于自身，與他人無(wú)關(guān)。

從某方面講，生活的發(fā)現(xiàn)者、改變者和改造者，都是生活的參與者，而創(chuàng)造者卻被生活孤立或自愿孤立于生活，他是這些詩(shī)人中最痛苦的一類(lèi)：作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中生活的人，他又與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，這樣勢(shì)必會(huì)被強(qiáng)大的從未被改變的生活傷害。

顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，我們總在把生活的改變者當(dāng)作“神”來(lái)供奉，因?yàn)檫@類(lèi)詩(shī)人的行為是外顯而張揚(yáng)的，他更容易被人發(fā)現(xiàn)并當(dāng)作偶像加以頂禮膜拜，他也會(huì)在這種“榮譽(yù)”中得到或多或少的安慰。而恰恰相反，生活的創(chuàng)造者只醉心于個(gè)人世界，躲在現(xiàn)實(shí)黑暗的一隅孤獨(dú)地生活并忍受痛苦，因?yàn)闆](méi)有人去發(fā)現(xiàn)他，或者，他也拒絕被人發(fā)現(xiàn)。從這點(diǎn)來(lái)講，與生活的改變者相比，生活的創(chuàng)造者更值得我們尊敬。

需要說(shuō)明的是，一，這些分類(lèi)并沒(méi)有嚴(yán)格的界定，一個(gè)詩(shī)人可以是這一類(lèi)，也可以同時(shí)是那一類(lèi)；二，肯定還有其他類(lèi)型的詩(shī)人未被提及。

這里還存在一個(gè)順序的問(wèn)題，我的順序是：改變，未果；創(chuàng)造，不甘寂寞；被生活改變，改造；現(xiàn)在，在發(fā)現(xiàn)的同時(shí)改造，少許的創(chuàng)造。你呢？

我回到人間

扔掉繩索和腳手架

我只察言，觀色

不再審判

三、 對(duì)詩(shī)人冷面狗屎詩(shī)論的自我理解（前面的是他即冷面狗屎說(shuō)的，后面的是我說(shuō)的）

1. 詩(shī)與靈、與神、與道有關(guān)，但與這些字眼無(wú)關(guān)/希望能達(dá)到。

2. 詩(shī)替天行道/詩(shī)歌對(duì)我，將永遠(yuǎn)是一種良心。

3. 詩(shī)面前字字平等/我承認(rèn)，但目前對(duì)我而言，辦不到。

4. 詩(shī)將詩(shī)人作為工具，因此詩(shī)人對(duì)于自己的作品亦有不可理解之處/有些體會(huì)。比如，你說(shuō)我夢(mèng)到一些詩(shī)是怎么回事？像這句：眼睛什么都不說(shuō)/一只螞蟻泅過(guò)夜色（還夢(mèng)到，我追逐一些詩(shī)句，或一些詩(shī)句追逐我）。

5. 臨淵撒手，要么摔死、要么升天———玩還是不玩？/等著（也許正是因?yàn)檫@種態(tài)度，我不可能達(dá)到“1”表達(dá)的境界）。

6. 知道自己是仙，才相信世上真的有仙，明白人人皆可成仙/可以替代“仙”的詞語(yǔ)：孩子、善良、脆弱，等。

7.成為一個(gè)必然的人/成為一個(gè)必然成為的人。

四、 詩(shī)人的二重性

美學(xué)課上，老師講到人的二重性：自然屬性和社會(huì)屬性，這兩方面結(jié)合，就是人的本質(zhì)力量。結(jié)合自己的感受，談?wù)剬?duì)詩(shī)人的看法———

自然屬性：作為自然的存在物，詩(shī)人也是動(dòng)物，從生理方面來(lái)講，詩(shī)人體內(nèi)應(yīng)該有一種與眾不同的生理機(jī)能，這就是所謂的“天賦”。朋友老米曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)歌是一種分泌”。我理解的，這種“分泌”既是生理的，也是心理的。但這必須有“生理”的前提。

社會(huì)屬性：當(dāng)一個(gè)人具備了一種生理的前提，他才有可能成為一個(gè)詩(shī)人；剩下來(lái)的工作，就要交給“社會(huì)”，即詩(shī)人生活的時(shí)代和環(huán)境。環(huán)境刺激詩(shī)人，詩(shī)人在具備了前面說(shuō)到的“生理機(jī)能”之后，慢慢向“心理”過(guò)渡，足夠敏感（我認(rèn)為“敏感”是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該具備的“素質(zhì)”）時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到自己突然被什么擊中，身體的某個(gè)細(xì)節(jié)（生理的？心理的？）豁然開(kāi)朗，觸角隨即生長(zhǎng)，覆蓋身體、詞語(yǔ)，和一個(gè)姑娘的眼神……詩(shī)人對(duì)刺激產(chǎn)生反應(yīng)和應(yīng)答（我分不清是一種生理反應(yīng)還是心理反應(yīng)），這時(shí)的分泌物就是詩(shī)歌。

五、 作為游戲的詩(shī)歌

詩(shī)歌有時(shí)候就是一場(chǎng)猜謎游戲，作者在一首詩(shī)里隱藏、暗示、誤導(dǎo)、揭露；讀者在這種種不確定的蛛絲馬跡中尋找謎底。而有時(shí)候，這個(gè)謎面有幾個(gè)謎底，或者沒(méi)有。

當(dāng)然，這種說(shuō)法有耍小聰明的嫌疑。

六、 藝術(shù)與技術(shù)

愛(ài)是藝術(shù)，不是技術(shù)。

但這并不是說(shuō)，愛(ài)不需要技術(shù)。

對(duì)于詩(shī)歌，亦然。

責(zé)任編輯白連春