清明時(shí)節(jié)的地鐵口

地鐵是大城市的交通要道，也是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)窗口。每天每夜，無(wú)數(shù)陌生男女老少你來(lái)我往行色匆匆，他們當(dāng)中會(huì)有什么故事發(fā)生呢？

走上地鐵口時(shí)，夕陽(yáng)還有—樹高。春天的風(fēng)，徐徐地吹著。

夕陽(yáng)照在那位老婦人的臉上，如農(nóng)家的灶臺(tái)涂一層暗紅的油漆。

已記不清是多少次見(jiàn)到這位年老的婦人了，而今天，她的身邊則多了一位四五歲的男孩。老人一身的藏青色布衣，上身還穿著一件棉襖，袖口處已露出絮兒；腳上一雙舊膠鞋，沒(méi)穿襪子的腳，像農(nóng)家的板凳腿兒。老人的面前，每有行人經(jīng)過(guò)時(shí)，她的頭都要往地上磕幾下，雙手吃力地合著作揖，乞求或者答謝著人們往一個(gè)露著銹斑的瓷杯里施舍毛票和鋼镚兒。那小男孩則不時(shí)用驚恐的目光望著行人，右手放在嘴里吃著。那神情，令我想起兒時(shí)，坐在村口看挑著糖豆的賣貨郎從身邊走過(guò)。

于那瓷杯前，我停下腳步。老人頭上的一方藍(lán)布頭巾，就磁磁地吸引了我的目光———那是兒時(shí)熟悉的藍(lán)布頭巾，那是農(nóng)家老年婦女頭上的一片安寧和慈祥。眼中似有潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)涌出，我便趕緊從口袋里摸出一張紙幣，也不看，就放進(jìn)那張著口的瓷杯里。老人磕著的頭微微抬起時(shí)，那一雙眼睛，像老家農(nóng)村宅院前的楝樹果兒，閃著滯澀蒼老的光。

身邊有青年男女走過(guò)，丟下幾句蹦蹦跳跳的話，“傻冒一個(gè)，一看就是糊弄人的。聽說(shuō)現(xiàn)在討錢的，都有蛇頭了?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂動(dòng)路邊垂下的柳絲，我卻覺(jué)得，那是老人從背后投過(guò)來(lái)的目光。夕陽(yáng)似有晃動(dòng)，城市的天空，那深灰色的云朵似有晃動(dòng)。和這夕陽(yáng)、云朵一塊兒晃動(dòng)的，是緊靠地鐵口的一輛平板車上掛著的“拆洗油煙機(jī)”的紙板和一位中年男子。而在不遠(yuǎn)處，一位婦女邊哄著懷里的孩子，邊悄悄地詢問(wèn)行人“要光盤不”。

我仿佛是逃也似的取了自行車，甚至是闖了紅燈騎過(guò)路口。然而，那路邊的一家小店卻沒(méi)有了。那是一家有冥錢賣的雜貨店。以往我都是在這里買的冥錢。我?guī)缀鯇け榱四莾旱牡赇?，甚至反?fù)地問(wèn)詢了居民，卻仍是沒(méi)有結(jié)果。年節(jié)過(guò)后才兩個(gè)月，那店鋪就沒(méi)有了，再仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)已改做了音像屋，一陣陣打呀、叫呀甚至軟軟的呻吟聲，從門前的音箱傳過(guò)來(lái)，像大街上閃亮的各色彩燈。

茫然地走著，心中便涌出陣陣怨悔。從走進(jìn)這個(gè)城市的那年起，每年的年節(jié)和清明節(jié)，我都會(huì)從這個(gè)店鋪買一包冥錢，當(dāng)夜深人靜時(shí)，在我住房的墻角處，畫一個(gè)圓圈，燒了那冥錢。等那冥錢燒完時(shí)，我會(huì)小聲地說(shuō)一句，“母親，兒給您寄錢了?！痹偬痤^，望那深藍(lán)的夜空，眼前似有母親走來(lái)，撫我的臉龐，我便聞吸著母親身上濃郁的泥土氣息……那些冥錢，是在外的游子，遙寄給已經(jīng)去世二十多年的貧苦母親的慰藉，也是我心中托起的一片懷念。

而如今，那店鋪不在了，那慰藉和懷念也就失落了。各種各樣的彩燈和音響，把它們擠走了，也把我的心擠得發(fā)酸。

回到家時(shí)，妻兒看我的臉色，都沉默了。

這一天的夜晚，風(fēng)兒清冽，天空深邃。我就望著窗外，聽風(fēng)走過(guò)的聲音，看夜空沉寂下來(lái)的寧?kù)o。

腳步就走過(guò)來(lái)，伴著篤篤的杖聲；深深的夜就壓下來(lái)，壓在我的頭頂。等那聲音近時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)拄杖的老婦，圍著藍(lán)布頭巾，一身的藏青衣褲，蒼老的手，定定地握一個(gè)銹斑的瓷杯，慢慢地伸向我的面前，似把一個(gè)空靈的世界伸過(guò)來(lái)，似把一個(gè)期盼和憐憫的世界伸過(guò)來(lái)。我的呼吸，隨著那藍(lán)布頭巾的輕輕飄動(dòng)，而變得急促，深深的天空，越來(lái)越重地壓向胸口。那藍(lán)布頭巾下的聲音，是那樣的慈厚，像田地里稻根發(fā)出的聲音，“這位伢子，行行好吧。”我覺(jué)得煞是驚奇，這聲音是那樣地熟悉?！拔疫@老婆子也就求一口飯吃?！苯K于看到那臉的輪廓了，終于看到那蒼老的目光了。那是慈祥的目光，那是從田野里勞作回來(lái)時(shí)溫溫的目光，那是從冬天的雪地里回來(lái)時(shí)焐我凍紅小手的暖暖的目光，那是春天里送我背著書包上學(xué)時(shí)柳樹般清爽的目光。待我看清那張滿是滄桑的臉時(shí)，我的心便一下子急劇地跳了起來(lái)———“我的母親”。在一陣高過(guò)一陣的哭叫的同時(shí)，我跪下雙腿，慢慢地朝前挪著。終于，兒的雙手就抱住了母親，母親手中的瓷杯就落下來(lái)，目光就滴落下來(lái)，蒼老就滴落下來(lái)。她沒(méi)有看我，卻把那藍(lán)布頭巾遮得更嚴(yán)實(shí)了，天空也更加的暗黑。篤篤的拄杖聲漸漸遠(yuǎn)去，熟悉的氣息漸漸遠(yuǎn)去，風(fēng)被拉動(dòng)著，黑夜被拉動(dòng)著。一陣高過(guò)一陣的“母親”的喊叫，把天邊的清晨拉出白色，拉出紅色。

妻子使勁地推搡著、拍打著，焦急地詢問(wèn)著。我坐在床上，久久地看窗外的清晨，對(duì)妻說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)了母親，她在要飯?！蹦赣H離開我們二十多年，我似乎從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親，更不用說(shuō)母親在我的夢(mèng)中，已經(jīng)變成了乞丐。我以為，母親會(huì)像我們一樣，生活得越來(lái)越豐實(shí)，而我每年也確是燒過(guò)冥錢的。妻沉默許久，“就到清明了，該買些冥錢的?！?/p>

我訥訥地，“那個(gè)小店已經(jīng)沒(méi)有了，冥錢也沒(méi)有了?！?/p>

一連幾天，我都沉浸在那夢(mèng)境中，夢(mèng)中的母親，向我伸過(guò)來(lái)的手，那一個(gè)透著銹斑的瓷杯。兒時(shí)，我是多病的，每到冬天，母親就用那瓷杯，泡幾顆銀耳，拌一勺綿白的糖，放進(jìn)那瓷杯，燉在灶臺(tái)前，等冒出絲絲的熱氣，那杯中便漲滿了。之后，我便在母親慈慈的目光下，在兄弟姐妹們拉得很長(zhǎng)的目光下，一勺一勺地吃下那杯銀耳湯，身體暖暖的一如陽(yáng)光下閃著的苞米粒。而如今，母親在冥冥的世界里，卻仍是過(guò)著乞討的生活。我那心中的夙愿———一包冥錢的夙愿，則空空落落地丟失在早春的清冽之中。都市啊，繁華的都市。

明天就是清明了。下班后，我在城市的另幾個(gè)街區(qū)，一個(gè)小店接一個(gè)小店地探問(wèn)，終于還是未能找到那可以遙寄給母親的冥錢。淅淅瀝瀝的小雨落下來(lái)，雨中的我，茫然如道路兩旁暗黑的樹?；秀敝校筒恢挥X(jué)地到了地鐵口，細(xì)雨的燈光下，仍見(jiàn)那藍(lán)布頭巾，仍見(jiàn)那磕頭的身影，仍見(jiàn)那透著銹斑的瓷杯，仍見(jiàn)那老人身邊吃著手指的孩童。我記不起和他們說(shuō)了什么，也記不起是如何走過(guò)路口，就一手牽著那老人，一手牽著那孩童，進(jìn)了附近的一家飯店。這是一家京城的老字號(hào)，店堂上方端掛著清朝慈禧太后御賜的“惠恩堂”匾牌。待我們坐定，那服務(wù)小姐就生出一臉的疑惑，仿佛這高貴的廳堂里忽地跑進(jìn)幾頭臟臭的牲口。在他們竊竊的私語(yǔ)中，我便點(diǎn)了那上好的菜，還專門要了一份銀耳湯。我不敢看老人的臉和那藍(lán)布頭巾下幽幽的目光，我只是看她那微微抖動(dòng)的手，在端起那碗銀耳湯時(shí)，我的心中充滿了慰藉。明亮的燈光下，我看那藏青的衣服如同回到兒時(shí)，我看那孩童忙碌的姿勢(shì)如同回到兒時(shí)，我看那窗外的夜色如同回到兒時(shí)?；秀敝?，就聽到門外有高高的爭(zhēng)吵聲傳來(lái)，服務(wù)小姐帶一對(duì)中年夫婦進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要找他們的家人。那是一對(duì)鄉(xiāng)下打扮的中年人，妻子的懷中抱著一個(gè)小孩，而男人的手上還拿著一塊寫著“清洗油煙機(jī)”的紙板。于是，我便明白了，那正是我時(shí)常在地鐵口碰見(jiàn)的鄉(xiāng)下農(nóng)民，而這年老的婦人，便是他們的母親和婆婆了。既是一家人，也就招呼坐下吃飯。而那中年男子，卻只是給女人和孩子夾菜，卻不關(guān)心老人。我有些看不下去，也只好問(wèn)一些鄉(xiāng)下的事兒，來(lái)沖淡這氣氛。

我說(shuō)，“清明了，農(nóng)活也該忙起來(lái)?！?/p>

“不忙，不忙，老家的田已撂了荒?！敝心昴凶诱f(shuō)，“還不如在城里賺幾個(gè)活錢?！?/p>

“老屋也該翻新了?！?/p>

“也是兩層的樓房，我們兄弟倆一人一層哩?！?/p>

我頓生驚詫，“既是這樣，那你母親該是享著福的，何必要坐在那地鐵口……”

中年男子有些怯意地笑了，“實(shí)不瞞你，前些年，村子里的老人，有的帶著孫娃在城里討錢，兩三年下來(lái)，也都建起了樓房。我這媽也是菩薩心，想為我那弟弟討一棟樓房，娶一房媳婦，她也就放心在家享清福嘍?！闭f(shuō)完，就望望老人，又怯意地一笑。老人似乎是點(diǎn)了點(diǎn)頭，還下意識(shí)地看了放在窗臺(tái)上的那個(gè)瓷杯，滯澀的眼里，終是有了滋潤(rùn)。就像我小時(shí)候，母親見(jiàn)我遞上來(lái)五分錢一盒的蛤蜊油，讓她滋潤(rùn)滿是裂口的手時(shí)一樣潤(rùn)潤(rùn)的神情?？衫先私K該是不能如此為兒女們操勞的，在那城市的地鐵口，浸著風(fēng)雨的寒暑……

“這城里的錢好討”，中年男子像是吃飽了，打一個(gè)嗝，“好的時(shí)候，一天能要三五十，差的時(shí)候也能掙個(gè)飯錢。”而那孩童則搶了話，“前天，一個(gè)城里人就給了一張百元的大票?！焙⑼钢咐先?，“還在她身上藏著吶?！痹倏蠢先藭r(shí)，手就抖抖地，從懷里摸出一個(gè)塑料包，一層層地打開，確有一張百元的紙票。中年夫婦和那孩童就圍過(guò)來(lái)，想要拿那錢，卻被老人攔了。沒(méi)想到，老人竟顫巍巍地把那錢往我手里塞。我頓時(shí)慌亂起來(lái)。

“伢子，這是你前天給我的。你是個(gè)好伢子哩。”

我這才想起，那天出地鐵口時(shí)，匆忙中似曾給過(guò)老人一張紙幣，但這錢我是不好再收回的。我說(shuō)，就給老人買點(diǎn)鞋襪，抑或買一方頭巾，鄉(xiāng)下的風(fēng)是冷冽的。老人仍是手顫著，包了那塑料包，放進(jìn)貼身的衣里。我說(shuō)，看到老人，就想起了母親。而母親去世已經(jīng)二十多年了，每年的清明節(jié)，我都要燒一些冥錢的。可今年，那小店就不在了。默默的氣氛中，我看見(jiàn)，老人用手抹著眼睛，抹著抹著，就拉住我的手，定定地看，看著看著，就撫了我的頭。這一次，我久久地注視著老人的眼睛，那里面滾動(dòng)著熟悉的神情。

走在回家的路上，細(xì)雨吻著眼眉，心脾透出清新。這一個(gè)清明節(jié)，我雖沒(méi)買到冥錢，而遠(yuǎn)在天國(guó)的母親，想必也不會(huì)再托夢(mèng)于我。我用那買冥錢的錢，為一位和我母親一樣的鄉(xiāng)下老人，敬上丁點(diǎn)的孝順，雖是淺薄，實(shí)也心安。

回到家時(shí)，妻兒還等著我吃飯，我說(shuō)，“我吃過(guò)了，陪—位老人吃的?！?/p>

這一夜，就睡得很安穩(wěn)。早晨起床時(shí)，妻說(shuō)，你昨晚夢(mèng)中還笑哩。我未曾做過(guò)夢(mèng)，若是真有笑，那該是憶起了兒時(shí)在母親的懷里，母親撓我的癢癢。

走進(jìn)地鐵口時(shí)，早晨的陽(yáng)光燦燦的，一層淺色的金光耀在地鐵的入口處，那位老人不在了，那方藍(lán)布頭巾不在了，那個(gè)透著銹斑的瓷杯也不在了。我的心，似有欣慰，又似有失落，似想再見(jiàn)到那方藍(lán)布頭巾，又似想不愿看到那伸出的抖動(dòng)的手。我還在南北幾個(gè)出口都留意找尋一遍，確定沒(méi)有那老人和孩童。

這就是清明節(jié)了。這個(gè)大都市里的一位年老的婦人，也許正走在回家的路上。

晚上下班時(shí)，熟悉的地鐵口依然明亮著。照樣是習(xí)慣地看那出口處，老人確實(shí)已經(jīng)不在了。慢慢地出來(lái)時(shí)，就見(jiàn)那對(duì)鄉(xiāng)下的中年夫婦，牽著孩子，正站在路邊，向我招手。我急急地走過(guò)去時(shí)，他們卻不說(shuō)話。

“你母親她老人家呢?”

“昨晚上去世了?！?/p>

我煞是驚詫，“那是咋的啦?”

中年男子囁嚅道，“其實(shí)也沒(méi)什么異樣，睡著就過(guò)去了。”他妻子就補(bǔ)一句，“老人平日里也沒(méi)啥大病?！?/p>

中年男子把手中的一個(gè)紙包遞給我，“這是她昨晚專門為你母親打的紙錢，說(shuō)是無(wú)論如何交給你，讓你燒了?！蔽掖蜷_那紙包時(shí)，一沓用黃草紙打制的冥錢，就燦燦地亮在我的眼前，那是小時(shí)候常見(jiàn)的鄉(xiāng)下人燒的那種紙錢，像是一串串的銅錢。我的手抖動(dòng)起來(lái)。

“那老人現(xiàn)在———”

“已經(jīng)被她的親戚運(yùn)回鄉(xiāng)下去了?！?/p>

“她的家人?”我或許是聽錯(cuò)了，“那你們———”

“我們還是給她送了二百塊的孝錢的?！敝心攴驄D幾乎同時(shí)說(shuō)。

“你們、你們竟不是她的兒孫?！蔽乙咽呛鸾兄?。

“她無(wú)兒無(wú)女，只有幾個(gè)遠(yuǎn)房的表親。我們請(qǐng)她出來(lái)，也是每天付二十元的工錢，還管三頓飯的?！?/p>

夕陽(yáng)已經(jīng)西下，清明節(jié)的地鐵口，暖暖地浴著晚霞。我拿著那包冥錢，朝城市邊緣的鄉(xiāng)村走去。

作者簡(jiǎn)介：

崖松，男，1959年出生，湖北洪湖人。曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士、指導(dǎo)員、參謀、干事、學(xué)員、教員，中央黨校理論部1986級(jí)碩士研究生。1995年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在中央某機(jī)關(guān)工作。本刊2003年第2期曾發(fā)表其小說(shuō)處女作《滿罐》。

責(zé)任編輯孟亞輝