生父

我的生父姚關(guān)通是位普通的農(nóng)民，中等個(gè)兒，經(jīng)年累月的日曬風(fēng)吹鑄就了一張古銅色的臉。他和藹可親，是典型的慈父。在我出生后兩個(gè)多月，因家境貧困、孩子多，經(jīng)生父的堂妹撮合，將我送給法華鎮(zhèn)西街姓陸的一家，在我出生地南面約5里的地方。據(jù)說陸家頭胎生的是男孩，已安排了做滿月酒，請(qǐng)?zhí)l(fā)，不幸染疾而亡，急欲抱一個(gè)嬰孩替代。我生父的堂妹正好與陸家為鄰，并有遠(yuǎn)親關(guān)系。生父堂妹抱走我的那天，生父出門在外，他得知后，頓生后悔，平時(shí)極為溫存的他，也顯出慍色，整個(gè)晚上耷拉著腦袋，悶悶不樂。第二天一早，他不聲不響將我從陸家抱回。生母見此狀，耐心解釋說，我們已和你堂妹講清楚，讓陸家抱養(yǎng)，主要是解人之危，他們非常感激，滿口允諾了我們姚家的要求，兩家要以親戚相待，我們不收任何金銀財(cái)物，日后孩子還要常來常往。孩兒由陸家撫養(yǎng)，認(rèn)爸媽，稱生父生母為繼爹繼媽。生母和大姐、哥哥、二姐一再勸說繼爹，成全此事吧，陸家生活狀況比我們稍好一些，反正路不遠(yuǎn)，我們可以常去看望。生父終于不吱聲了，算是默認(rèn)。此后，我和繼爹家每年總有往來。

秋天，是我幼時(shí)最高興、最期盼的日子。此時(shí)，不僅天氣涼爽，熬過了難耐的酷暑，而且往往在這個(gè)時(shí)候，繼爹或大姐或哥哥親自接我去老家作客數(shù)天。這是我童年生活中最重要的對(duì)外活動(dòng)，我很少去其他親戚家。記得我五歲的時(shí)候，有一次，繼爹笑瞇瞇地來接我，“法華鎮(zhèn)弟弟（這是姚家對(duì)我的昵稱），今天到我家去玩玩，好嗎？”我連聲說，“好！好！好！”一路上，繼爹有時(shí)抱我，有時(shí)背我，有時(shí)讓我獨(dú)自行走在鄉(xiāng)間的小徑上。但繼爹總是不斷地叮嚀，“寶寶，走得慢些，當(dāng)心摔倒。”我看著曠野，真是快樂極了。田野里，不是一片片雪白的棉花，就是一片片準(zhǔn)備收割的金黃稻穗以及滿眼的綠樹、花草和莊稼。過小橋時(shí)，繼爹總是背著我。這位有著多個(gè)子女的父親，總是那樣深沉地對(duì)待自己的孩子，真是父愛如山。

快到老家了，大姐和小弟（在我被送人家后，生母又添了一個(gè)弟弟，比我小1歲）已在道旁佇立迎候，繼媽在屋前的曬谷場(chǎng)上引頸盼望，他們像等待一位高貴的客人到來。我一見到繼媽，就飛快地奔往，本能地?fù)湎蛩膽牙?。在我幼小的心靈深處，不知怎的，繼媽是我最親的人，她的眼角眉梢和臉上每一處，總是呈現(xiàn)著慈祥的笑、親切的愛。她的每一聲言語、每一個(gè)動(dòng)作，都散發(fā)著親人的氣息。無怪乎，有人說血緣關(guān)系十分奇妙，極易縮短人間距離、極易融洽人間感情。接著，繼媽拿出早已準(zhǔn)備好的一些農(nóng)家時(shí)令食品招待我這個(gè)特殊身份的“小客人”，有從宅前池塘里采來的菱角，有田邊種的玉米，有從樹上打下來的白棗。繼媽還從房間里取出糖果和糕點(diǎn)，特意介紹說，“這是繼爹前幾天用雞蛋在鎮(zhèn)上換來的，我一直藏著，等待法華鎮(zhèn)弟弟來?！蔽业男〉艿?，平時(shí)吃不到這些糖果、糕點(diǎn)，此時(shí)也與我一起分享，他高興得合不攏嘴，一個(gè)帶柄的糖，他美滋滋地放在嘴里含了好久。中午時(shí)分，哥哥和二姐從田里干活回來了。一家人喜氣洋洋圍著吃飯，我特別愛吃繼媽做的糯米團(tuán)子。晚上，哥帶著我和小弟去河邊草棚，看他如何撒網(wǎng)捉蟹。我一般在繼爹家住兩三個(gè)晚上，農(nóng)村的鄉(xiāng)野生活像一泓清澗甜潤著我的童年生活，也在我的人生回憶中不斷散發(fā)著芳香。

但是，不幸的事情發(fā)生了。在我7歲那年的秋天，一大早，哥哥匆匆趕來，身戴重孝，向我說，“弟弟，繼媽于昨晚去世?！苯形荫R上跟著他走。我一到老家，屋里屋外已有好多人，一片哭泣聲。繼媽躺在大廳前方中央支的木板床上，用白色毛巾遮著臉。這時(shí)大姐和哥哥向我認(rèn)真地說，“我們今天才告訴你，她是你的親媽，你是她生下來的?！?/p>

我聽后放聲大哭：“繼媽、繼媽，媽媽、媽媽！”哥告訴我，媽拉了幾天肚子，大概染上了痢疾，請(qǐng)醫(yī)生治病已太遲了。繼爹坐在繼媽身邊，哭得最痛心，泣不成聲，滿臉是淚水，把我摟在懷中。

繼媽去世時(shí)僅40歲，繼爹才38歲，中年喪妻是人生中多么巨大的打擊。此后繼爹一直單身至老。聽哥說，他在50多歲時(shí)，曾希望找個(gè)老伴，由于兩個(gè)姐姐早已出嫁，哥和我都在遙遠(yuǎn)的北方工作，哥在河北地區(qū)軍隊(duì)，我在京城外交部。對(duì)老人久藏心底的這一愿望，我們未引起重視。想起來生父過了近三十年的鰥夫生活，哥和我總是為此十分內(nèi)疚，成為終生的一大憾事。我們作子女的，既不能在其身邊贍養(yǎng)侍候，又沒有幫助他實(shí)現(xiàn)其純真的心愿，真是不孝之至。在后來的悠悠歲月中，我和生父往來有以下兩件事情印象特別深刻。

1964年冬天，我正在復(fù)旦大學(xué)上四年級(jí)，恰好安排到離家鄉(xiāng)較近的一個(gè)公社搞四清運(yùn)動(dòng)。一天，我走在公路上，迎面碰上了繼爹，還是他先認(rèn)出我，“不是法華鎮(zhèn)弟弟嗎？”我本能地反應(yīng)過來，迫不及待地直呼：“繼爹，繼爹！”父子不期而遇，真是喜出望外。我解釋道，我在附近生產(chǎn)大隊(duì)搞四清運(yùn)動(dòng)。繼爹對(duì)此并不關(guān)心，但見他將手掏向胸前內(nèi)衣，拿出一個(gè)小包來，由手帕嚴(yán)嚴(yán)地裹著，從里面取出兩張5元錢的人民幣，塞到我手里。我堅(jiān)決推掉，“你老人家這么大年紀(jì)了，我做晚輩的，至今未報(bào)答你什么，怎么能拿你的血汗錢，你留著自己用吧！”誰知和顏悅色的繼爹此次突然提高了嗓門發(fā)話，首次向我認(rèn)真地發(fā)了脾氣，“你是否嫌繼爹窮，不要我的錢？我告訴你，近幾年我身子還可以，每年在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，年終一般可分六七十元。你還在上學(xué)，這點(diǎn)錢你不嫌少，就一定收下?！痹诶^爹的堅(jiān)持下，我只好收下他沉甸甸的一片心意。這十元錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)，約占一個(gè)大學(xué)生剛參加工作月薪的五分之一。我望著繼爹遠(yuǎn)去的背影，心里好不辛酸，他獨(dú)自一人勞動(dòng)著、生活著，他有了病只靠弟弟照料，我沒有為他送過茶、做過飯，而他總是這樣不忘我、關(guān)愛我。我一次次享受父愛的溫暖。我用繼爹的錢買了一條單人床單和一條枕巾等物品。晚上，我躺在床上，好像和年老的父親挨在一起，睡夢(mèng)中經(jīng)常見到慈祥的生父。

還有一件事情是，1974年夏天，我和愛人結(jié)婚回南方老家探親，我們?nèi)ヌ酵死^爹。

在離老宅不遠(yuǎn)的地方，新蓋了一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)。這一次又是繼爹先看見我，他興奮地直喊我的名字。他正在喂料。我高興地向他介紹了我的愛人，說是北京長大的，原籍浙江，能聽懂我們的話。老人說，“讓你們老遠(yuǎn)走來看我，真過意不去?！苯又f，“請(qǐng)你們先到家里坐坐，弟弟是小隊(duì)會(huì)計(jì)，正在家算賬呢?！边^了半小時(shí)，繼爹回來了。我們有點(diǎn)納悶，為什么他不趕快回家。弟弟說，老人家是隊(duì)里有名的忠厚勤勞的模范，64歲了，還在養(yǎng)牛場(chǎng)工作，人人夸他工作負(fù)責(zé)，一生勤儉。弟弟還說，繼爹一直在自力更生，勞動(dòng)出勤率很高，因此他每年還有近百元的收入。老人自我弟弟結(jié)婚后，自己住一間5平方米的陰面房間，將向陽的大房間讓給弟弟住，而且自己獨(dú)立開灶起伙。他說，我老了，生活很簡單，不要讓小輩們?yōu)槲颐β?。我看著繼爹滿頭是汗氣，急匆匆地趕回來的樣子，更覺得生父勤勞、質(zhì)樸的品質(zhì)，是人世間最好的美景。接著繼爹就忙著做中午飯，我和愛人幫助洗菜、燒火，繼爹的動(dòng)作還很利索，不到一小時(shí)，就為我們做了幾個(gè)菜，有白切雞、燉咸魚、炒雞雜、韭菜炒雞蛋，以及兩個(gè)時(shí)令蔬菜。我們?nèi)顺缘檬置牢秶娤?。席間我們邊吃邊談，繼爹希望下次讓我們一定帶孩子回來看他。我愛人說，繼爹一定來北京看看。但他不吭一聲。我愛人問我，這是怎么回事？我私下向愛人說，這是老人一生的生活信念，就是有這個(gè)特殊的怪脾氣，他連只有近百里地的上海市區(qū)也未去過。晚輩多少次勸他去，終無效。他總是說，不給小輩們?cè)黾勇闊?，我有病，免了吧?/p>

他有時(shí)去看望我兩個(gè)姐姐，通常是來去匆匆，最多吃一頓中午飯。更多的時(shí)候，他只是見見面，聊上幾句，算是完事了。經(jīng)常連飯也不吃就回家了。我們?nèi)顺酝晡顼埡螅^爹急著要回養(yǎng)牛場(chǎng)去，讓我們休息一會(huì)兒。我愛人在宅子附近欣賞田園風(fēng)光。我獨(dú)自走進(jìn)父親的小屋午休。那房間是多么的簡陋啊，一張單人床，被子疊得倒很整齊，還有兩只舊紅漆木箱和一把木椅，連桌子都沒有。我把從北京帶來的果脯和糕點(diǎn)放在箱子上。

我睡在生父的床上，感到自己又一次挨著了父親，聞著父親散發(fā)的氣息，賽過任何芬芳，心里泛起一股甜甜的情愫和敬重之情。老人家操勞一世，總是關(guān)愛他人，少麻煩別人，只知道像老黃牛一樣簡樸、勤勞地生活。我為有這樣一位泥土般質(zhì)樸的父親而感到欣慰，更是一種親切的教導(dǎo)和無形的鞭策；同時(shí)，又為他一人長期獨(dú)居，泫然淚下。大約下午三點(diǎn)多鐘，繼爹回來看望我們，我們向他依依不舍地告辭。他送了大約兩里多地，并不斷地?fù)]手說再見。沒有想到這次洋溢著父子之情的相見竟成了我與生父的最后訣別。早知會(huì)這樣，我一定多待些時(shí)光，多暢談些話語，人間還有什么比生離死別前傾吐衷腸更珍貴？

生父是1976年10月中旬病逝的，接到我弟弟的電報(bào)，迅即乘京滬特快列車奔喪。下了上海北站，馬上坐公共汽車穿過市區(qū)，換上徐家匯至閔行的直達(dá)車，正當(dāng)我在閔行渡口心急如焚地等候黃浦江輪渡時(shí)，見到了從河北徐水趕來的大哥，原來我們乘的是同一次列車南行的。一踏上閔行對(duì)面的西渡站，盡管暮色蒼茫，兩位姐夫一眼就認(rèn)出了我們兩人。他們說，已在西渡口等了六七個(gè)小時(shí)，相信我們一定回來見父親。由于天氣較暖，父親遺體已存三天不能再保存下去。喪事已辦畢，下午遺體就移至縣城南橋鎮(zhèn)東街火葬場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已沒有公交車了，我們?cè)谖鞫缮狭艘惠v拖拉機(jī)的拖車，直奔父親處，時(shí)間大約已是晚上八九點(diǎn)鐘了。哥哥放聲大哭，我一頭撲向父親的懷中，第一次吻了生父的臉，也是最后一次吻了他的臉。盡管生父的臉是冰冷冰冷的，卻溫暖了我這顆日夜思念的心，生前未能話別，只有這一吻來彌補(bǔ)一切的一切，來傾瀉兒子對(duì)父親永無盡頭的愛。我把懷中的一歲兒子的照片放在生父胸前，本想等到孩子三四歲時(shí)，一定回南方讓他見見親爺爺，以兌現(xiàn)當(dāng)年我們的允諾。此刻，只能讓爺孫倆這樣接觸了。我和哥哥一致要求，父親的骨灰盒由我們兩個(gè)長期在外工作的兒子共同負(fù)擔(dān)，以表達(dá)我們此次對(duì)父親喪事未盡一點(diǎn)孝心的歉意。

弟弟告訴我，父親是從床上摔下來的，家中無人，臉沖下，窒息而死。我聽了更覺痛心，如果當(dāng)時(shí)有子女在場(chǎng)，父親還可繼續(xù)安度晚年。他走得太早了，走得讓我們沒有機(jī)會(huì)報(bào)謝他的恩澤，讓我們永遠(yuǎn)是感情的負(fù)債者。此后，我在長期的外交生涯中，無論是在國內(nèi)還是在國外，一想起生父，總是譴責(zé)自己對(duì)他關(guān)心不夠，未盡己責(zé)?？吹酵潞团笥衙硷w色舞地談起長壽健在的父母之事，我從心底羨慕。

呵，我的生父，我一輩子稱呼你“繼爹”，而你總是那么寬厚，以仁愛待人，一直信守著當(dāng)初對(duì)陸家的諾言，并經(jīng)常教導(dǎo)我，要善待養(yǎng)父養(yǎng)母，是他們把你拉扯大的，我們不應(yīng)該忘記人家的恩情。以至于養(yǎng)父養(yǎng)母深受感動(dòng)，提醒我每次從外地回來一定要看望繼爹，絕無“奪子之嫌”。但在我的內(nèi)心深處，總覺得所謂的“繼爹”、“繼媽”才是我今生今世最親最親的人，我的血管里流動(dòng)著永遠(yuǎn)屬于“繼爹”、“繼媽”的血脈。

呵，生父、生母，是人類中最偉大、最神圣、最崇高、最親切、最永恒的一族……

老年憶父情更切，不是童心勝似童心。

責(zé)任編輯白連春