心情

妻子臨產(chǎn)，聞強(qiáng)在等待，卻胡思亂想了與妻的許多往事。當(dāng)妻子終于生出了自己的孩子時(shí)，如釋重負(fù)的聞強(qiáng)卻突然大喊了一聲——爺爺，我—出—生—了！

聞強(qiáng)這時(shí)并不想強(qiáng)詞奪理，他如熱鍋上的螞蟻，眼見(jiàn)著剛才還一起坐等妻子臨產(chǎn)的七八位男士，這時(shí)已然喜氣洋洋地奔向自己的妻兒，心里老大不是滋味，憤憤然暗罵了一句，幾天來(lái)的那種惶惑感陣陣襲來(lái)。妻子進(jìn)去已有5個(gè)鐘點(diǎn)了，杳如黃鶴，音信全無(wú)。你哪怕叫上一聲，讓我也知道在樓道那頭的你還在進(jìn)行著咱們的事業(yè)哪，也讓我踏實(shí)踏實(shí)！———聞強(qiáng)這樣想著。

樓道里此時(shí)靜得出奇，只有產(chǎn)房和外界相隔的那道門(mén)因風(fēng)而發(fā)出吱吱的聲音，猶如嚙齒類動(dòng)物為生存而頑強(qiáng)地磨著門(mén)齒。聞強(qiáng)聽(tīng)著這聲音，就像是在鋸著自己的心，真是煩透了。他真的希望有點(diǎn)動(dòng)靜，以分散一下自己的注意力，可周圍的環(huán)境又像是刻意安排的，在醫(yī)院王字形的主體建筑中，產(chǎn)房在王字最后一橫的加長(zhǎng)之處，如小尾巴一樣甩在全樓最不起眼的地方。原本為了使閑雜人等回避的用意，倒使人產(chǎn)生出一種莫名的壓抑感。

聞強(qiáng)努力回想著這6天來(lái)發(fā)生的事。那天一早，電話鈴?fù)蝗患斌E地響了起來(lái)，妻子在娘家打來(lái)電話，由于緊張有些結(jié)結(jié)巴巴，她帶著哭腔說(shuō)：“你快來(lái)吧，都見(jiàn)紅了?！薄岸家?jiàn)紅了”是什么意思？聞強(qiáng)腦子里急速地找著解。因?yàn)橐咽桥R產(chǎn)階段，任何一個(gè)新的反應(yīng)都會(huì)給他造成極大的緊張，他屏住氣息聽(tīng)完“見(jiàn)紅”的臨產(chǎn)意義，急呼老妹就去了丈人家。那天其實(shí)并沒(méi)有進(jìn)入真正的臨產(chǎn)階段，于是醫(yī)生很禮貌地把他們打發(fā)回家了。要說(shuō)也是一家就一個(gè)孩子，二十多年才有新丁入戶，當(dāng)時(shí)連老家兒都亂了方寸，從醫(yī)院回來(lái)后老媽說(shuō)：“急什么呀，宮縮到一定的時(shí)間才能入院吶?！焙靡桓边^(guò)來(lái)人的樣子，聞強(qiáng)心想，您老咋不早說(shuō)哪，這不整個(gè)一馬后炮嗎？那天他一直處在亢奮之中，百爪撓心，站也不是坐也不是地圍著妻子就這么待了一整天。

咣當(dāng)，門(mén)一響，從產(chǎn)房區(qū)內(nèi)走出一位護(hù)士，聞強(qiáng)像看見(jiàn)救星一樣迎了上去，想打聽(tīng)一下妻子的情況。可護(hù)士徑直向前走去，目不斜視，頭還微微地向上抬著，給人一種不容侵犯的高傲樣子，一點(diǎn)搭理聞強(qiáng)的意思都沒(méi)有。聞強(qiáng)只好踅回身，臊眉耷眼地坐回原處，心里這叫窩火。他想自己平時(shí)和護(hù)士的關(guān)系不錯(cuò)，印象也蠻好的，特別是自己跟女士好像有一種天然融洽的關(guān)系，而這關(guān)系還曾遭到妻子無(wú)數(shù)次的警告。他想起那天和妻子就有關(guān)護(hù)士在醫(yī)院的走姿進(jìn)行辯論的事，他是鑿鑿實(shí)實(shí)站在了護(hù)士一邊，基本內(nèi)容是護(hù)士為了病房的安靜，要求穿軟底鞋，走路要輕。為此，護(hù)士們?cè)卺t(yī)院走路是有自己的樣子的，聞強(qiáng)認(rèn)為非常好看，而妻子的意見(jiàn)反之，為這那天兩人爭(zhēng)了個(gè)臉紅脖子粗，差點(diǎn)就讓妻子給上綱上線。為這聞強(qiáng)想他本應(yīng)該得到她們好的回報(bào)，而此情此景讓他心里很不舒服，他想人在有難時(shí)最需要?jiǎng)e人的幫助，她們應(yīng)該懂。那外出的護(hù)士又回來(lái)了，未變的走姿在聞強(qiáng)糟糕的心情中自然就變得不那么順眼了，聞強(qiáng)的頭抬都沒(méi)抬，像是報(bào)復(fù)，更像是和自己或是妻子賭氣。

聞強(qiáng)的妻子是昨天入院的，這是自妻子“見(jiàn)紅”后的第6天。這6天聞強(qiáng)是怎么過(guò)的簡(jiǎn)直都無(wú)法形容了，只記得最初自己還堅(jiān)持上了兩天班，可是架不住家中妻子不斷的報(bào)急電話，最后索性就不去上班了。伴隨著妻子一陣緊似一陣的宮縮，他的時(shí)間就都搭在去醫(yī)院的途中了。前天更是把到醫(yī)院的頻率提高到一天兩次，連護(hù)士看到聞強(qiáng)兩口子都沒(méi)了脾氣。都說(shuō)醫(yī)院的服務(wù)態(tài)度不如人意，可是也分科室，比如這婦產(chǎn)科吧，伴隨每天新生兒的降生，那種因人類生命延續(xù)的喜悅感染著每一個(gè)人，因此，她們對(duì)人的態(tài)度也格外的好。聞強(qiáng)每次來(lái)醫(yī)院都是風(fēng)風(fēng)火火的，給人的感覺(jué)就是立馬要生了，可每回都讓醫(yī)生當(dāng)頭潑了一盆溫水。在醫(yī)生講了大量預(yù)產(chǎn)知識(shí)的情況下，他們“被迫”打道回府。聞強(qiáng)對(duì)此又氣又煩，這哪叫生孩子啊，這不整一個(gè)折騰人嗎？最初的那幾天妻子一宮縮，聞強(qiáng)就跟聽(tīng)見(jiàn)沖鋒號(hào)一樣出現(xiàn)在妻子面前，體現(xiàn)著對(duì)妻子或者說(shuō)對(duì)女性的關(guān)心，說(shuō)心里話他知道女人這時(shí)的不易，他希望用行動(dòng)體現(xiàn)自己對(duì)妻子的愛(ài)?？杉懿蛔∵@幾天的折騰，對(duì)妻子的照顧多少有了點(diǎn)怠慢，他努力地檢討著自己，但還有種狼來(lái)了似的感覺(jué)。而且，說(shuō)來(lái)連他自己也不敢相信，在這些默默等待的日子里，他心里深處竟然悄悄滋生出一種怨恨———對(duì)未出世孩子的怨恨。

一段24弦電子樂(lè)響了起來(lái)，聞強(qiáng)知道是自己的手機(jī)響，這是他最喜歡的一首音樂(lè)，因彩弦?guī)炖餂](méi)有，是自己特意挑選編輯進(jìn)手機(jī)中的。平時(shí)他最愿意開(kāi)會(huì)的時(shí)候鈴聲響，瞧著別人羨慕的眼神他得意極了，但今天聽(tīng)著鈴聲好像也走了味。看看手機(jī)上的來(lái)電顯示，他知道是他的老妹，也知道她這時(shí)要說(shuō)什么，他很不情愿地拿起電話，沖著里面就說(shuō)：“還沒(méi)生哪，有結(jié)果第一時(shí)間我就會(huì)告訴你們?！薄斑€沒(méi)生哪？”老妹那頭喊道。聽(tīng)這口氣聞強(qiáng)都能看到對(duì)方張著大嘴的樣子，“我說(shuō)哥，你家里頭的都快把生孩子改成嚇（下）人了，生產(chǎn)力怎么這么低下，要是再不生我們外人都快急死了?！薄皣樔?，生產(chǎn)力”，怎么這么不入耳??？要說(shuō)急，你們?nèi)悠饋?lái)也沒(méi)我急啊！聞強(qiáng)心說(shuō)。電話那頭又傳來(lái)老妹的聲音：“我說(shuō)哥，你在媳婦面前表現(xiàn)的時(shí)候到了，生孩子是女人的一關(guān)，表現(xiàn)好了她愛(ài)你一輩子，表現(xiàn)不好你這輩子的幸福就算到頭了，聽(tīng)著，你……”聞強(qiáng)的腦袋開(kāi)始變大，手機(jī)也離開(kāi)了耳朵，他嘀咕著，別煩我了，我倒是想表現(xiàn)哪，可我到哪用勁去呀？電影里女人生孩子的鏡頭我看過(guò)，我倒是想抓住她的手，給她力量與安慰，可條件是人家得讓我進(jìn)去。

聞強(qiáng)站起身來(lái)，嘆了口氣，他想振作一下自己的精神，可望望周圍，除了一排他已坐了5個(gè)小時(shí)的板凳，空空如也。他感到心情在一點(diǎn)點(diǎn)變壞，中年得子的喜悅也沒(méi)了。他想說(shuō)生孩子是女人一生最痛苦的時(shí)刻，說(shuō)孩子的生日是建立在母親的痛苦之上，這話一點(diǎn)不假，可男人自打種子播下的第一天起就沒(méi)閑著，他想你們知道這時(shí)的男人是什么心情嗎？對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，相對(duì)于女性有更強(qiáng)的理性，可就是這理性讓他們?cè)谧畛醯臍g樂(lè)之后就背上了沉重的心理壓力，聞強(qiáng)想。那天聽(tīng)到妻子懷孕時(shí)，確實(shí)有興奮地跳起來(lái)的那一刻，可當(dāng)腳尖落地時(shí)興奮感也就開(kāi)始消失了。隨后而來(lái)的是對(duì)未來(lái)的一切翻來(lái)覆去想了一遍，想得聞強(qiáng)非常累，他恨自己的A型血，這種人理性強(qiáng)，性格沉穩(wěn)，做事過(guò)于認(rèn)真、系統(tǒng)，缺少激情。妻子懷孕，本來(lái)是好事一件，可到了自己這兒，怎么就被那么多還沒(méi)發(fā)生的事糾纏住了哪？聞強(qiáng)也想瀟灑一回，為未來(lái)的孩子慶祝一下，可就是不行。對(duì)于聞強(qiáng)的所為，妻子倒是覺(jué)得十分滿意，一切都安排得細(xì)致入微，體貼人意，像營(yíng)養(yǎng)呀、穿戴呀、出行呀，及孩子的一切都安排得井井有條，可她哪知道自己老公的累啊？那可真是身心俱疲呀！

產(chǎn)房區(qū)門(mén)上那盤(pán)大電子鐘，時(shí)針正指向7點(diǎn)。聞強(qiáng)想，換個(gè)角度看這應(yīng)當(dāng)是6點(diǎn)60分，照現(xiàn)在的說(shuō)法是個(gè)吉利數(shù)，他多么企盼快點(diǎn)出現(xiàn)喜訊，但望望高懸的大電子鐘，并沒(méi)有友善的回應(yīng)，他知道喜訊還要等待。聞強(qiáng)又一次站起來(lái)，在空無(wú)一人的樓道里踱步，看著樓道盡頭的門(mén)，眼前又浮現(xiàn)出了剛才的那幾位男士。他想到最初在此候產(chǎn)，在接到妻子順產(chǎn)后沖進(jìn)產(chǎn)科病房的應(yīng)該是那位兩三年前進(jìn)京做買賣的東北人，他是此前候產(chǎn)男士中最不安分的一位，有話沒(méi)話的總想和別人搭訕，手中提了一大堆為媳婦生產(chǎn)用的東西，讓人感覺(jué)把小半個(gè)家的婦兒用品都搬來(lái)了。這位仁兄真不愧是東北人，豪爽、自來(lái)熟，熱情得使你無(wú)法招架。其實(shí)在那當(dāng)口大家并沒(méi)問(wèn)什么，可你就像是被綁架了似的，不多時(shí)這位東北仁兄的基本情況，特別是媳婦懷孕期間的情況大家就全知道了，言語(yǔ)間透著一股將要得子的自豪。說(shuō)心里話聞強(qiáng)對(duì)人家羨慕得不得了，特別是聽(tīng)了人家媳婦懷孕期間都沒(méi)用老公操心伺候過(guò)，給啥吃啥，該干啥干啥，媳婦的身子及肚子里的孩子照樣是棒棒的。聞強(qiáng)聽(tīng)后，心情久久不能平靜，努力尋找著這10個(gè)月有過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，但殘存在記憶中的很少，大多被忙碌和疲憊給淹沒(méi)了。

妻子懷孕三個(gè)月時(shí)的情景又浮現(xiàn)在了眼前：妻子的妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈，連苦膽汁都要吐出來(lái)了，那時(shí)在家你別和她提吃的，只要一提就條件反射，嘔得一塌糊涂。聞強(qiáng)那時(shí)都傻眼了，怎么著都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)他急中生智，給妻子做起了思想工作：“你說(shuō)這怎么得了，平時(shí)你這樣我們?nèi)?dāng)你減肥，可現(xiàn)在不行，孩子需要營(yíng)養(yǎng)，這是一個(gè)‘非?！臅r(shí)期，孩子的培養(yǎng)那要從胎兒做起，一步跟不上那可步步跟不上，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么厲害，孩子要是不聰明必然要被社會(huì)淘汰?！碑?dāng)時(shí)把妻子說(shuō)得直哭，但飯到嘴邊照樣吃不下去，沒(méi)轍，上醫(yī)院吧。醫(yī)生也沒(méi)有更好的辦法，不過(guò)是告訴你這不是病是妊娠的正常反應(yīng)，給點(diǎn)平安藥“打發(fā)”回家了。借著平安藥夫妻倆心理上都有著那么一種安慰，總算把第一次危機(jī)熬過(guò)來(lái)了。那陣子聞強(qiáng)真有點(diǎn)度日如年的感覺(jué)，后來(lái)妊娠反應(yīng)終于消失了，聞強(qiáng)也有了新的體會(huì)———原來(lái)，一個(gè)生命的誕生竟然孕藏著無(wú)數(shù)的危機(jī)，一不留神，就會(huì)出岔兒，人的生命，是多么脆弱??！

遠(yuǎn)處一陣喧鬧，把聞強(qiáng)從記憶中拽了回來(lái)，他急忙向產(chǎn)房區(qū)的大門(mén)望去，焦灼的心又重新提起來(lái)，他希望結(jié)果快點(diǎn)出現(xiàn)，而這結(jié)果是什么，此時(shí)他已經(jīng)興趣不大，他的要求就是要結(jié)束這漫長(zhǎng)的等待。但是那門(mén)好像有意慢待他似的，并沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)，就連那因風(fēng)而吱吱作響的聲音都開(kāi)始吝嗇起來(lái)。聞強(qiáng)此時(shí)覺(jué)得自己是那樣的無(wú)助，他想起佛教徒所謂劫數(shù)之說(shuō)，這是一種宿命的觀點(diǎn)，聞強(qiáng)過(guò)去很少想這種東西，但近來(lái)接二連三的事讓他似乎感覺(jué)到了天意。譬如那次妻子懷孕到第五個(gè)月時(shí)，突然發(fā)燒，著實(shí)把聞強(qiáng)的心驚飛了一回。那天聞強(qiáng)在班上正打著一份報(bào)告，突然停電，自己用的那臺(tái)老電腦里剛寫(xiě)的那幾百字因?yàn)闆](méi)及時(shí)存盤(pán)也丟了。聞強(qiáng)心中晦氣，自語(yǔ)道：我這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？沒(méi)法子，等著來(lái)電吧。然后他順手給妻子敲了個(gè)電話，電話那頭是長(zhǎng)時(shí)間的忙音———妻子自懷孕后就不大走動(dòng)，每回電話打過(guò)去都是第一時(shí)間拿起電話，今天是怎么了？他突然有了一種不祥的預(yù)感。終于，電話那頭有人拿起了話筒，聞強(qiáng)先自報(bào)了家門(mén)，對(duì)方看來(lái)也是非常著急，語(yǔ)速極快：“聞強(qiáng)呀，早上你愛(ài)人上班后不多時(shí)就上吐下瀉還發(fā)燒，她叫我給你打個(gè)電話，我們先把她送醫(yī)院去了，你趕緊去吧?！甭剰?qiáng)覺(jué)得自己腦袋嗡的一下，什么也來(lái)不及想了，下意識(shí)地一路狂奔，趕到醫(yī)院。這是聞強(qiáng)一生中最重要的選擇，也像是一次賭博，對(duì)他來(lái)說(shuō)30年的人生好像還沒(méi)有過(guò)如此重大的責(zé)任需要他來(lái)承擔(dān)。那天雖然聞強(qiáng)的頭如此“巨大”，但這并沒(méi)有影響他聽(tīng)清醫(yī)生關(guān)于妻子病情的陳述，以及對(duì)孩子可能產(chǎn)生的影響。醫(yī)生的話讓他無(wú)法回避，簡(jiǎn)單地說(shuō)妻子的病比較重，如用藥可能影響孩子將來(lái)的健康，如不用藥病情的發(fā)展對(duì)母子也很不利，你必須就孩子作出一個(gè)選擇。聞強(qiáng)原本是個(gè)聰明的青年，所以在大腦短暫的短路之后，他的理智又重新恢復(fù)。該來(lái)的早晚都要來(lái)，這是聞強(qiáng)的第一個(gè)反應(yīng)，那天他用一種“凜然”之氣面對(duì)了這一切，而后來(lái)的結(jié)果也證明聞強(qiáng)所有的決定都是正確的。

妻子懷孕后的第6個(gè)月，也是懷孕后的第一次性生活，聞強(qiáng)竟然陽(yáng)萎了。他一臉的驚訝，望著自己那耷拉的陽(yáng)物，無(wú)話可說(shuō)。那天睡前聞強(qiáng)很早就在為接下來(lái)的親熱作著準(zhǔn)備，其實(shí)有什么要準(zhǔn)備嗎？沒(méi)有，聞強(qiáng)就是感到心里有股火苗一躥一躥的不踏實(shí)，畢竟多時(shí)沒(méi)過(guò)性生活了，他躍躍欲試，聞強(qiáng)希望這次性生活能使妻子快樂(lè)，能不影響孩子的健康生長(zhǎng)，能把這六個(gè)月來(lái)太多的不順，一掃而光。可是當(dāng)他為妻子的高潮做完一切準(zhǔn)備工作輪到自己發(fā)力時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的那東西不好使了。那天聞強(qiáng)撞死在墻上的念頭都有。天吶天吶，人要是不順，真是放屁都打腳后跟，喝涼水都塞牙縫兒———聞強(qiáng)算是信了！

聞強(qiáng)打了一個(gè)冷戰(zhàn)，4月初北京的傍晚還是很冷的，他用手揉揉因企盼而發(fā)酸的眼睛，回望一下寫(xiě)有“產(chǎn)房”的那扇大門(mén)，聞強(qiáng)有些惆悵，他設(shè)想著門(mén)后面妻子現(xiàn)在的情況。他努力攏了攏過(guò)于分散的注意力，下意識(shí)地?fù)]揮手想把過(guò)多的雜念趕走，他想這時(shí)的女人應(yīng)該不像我這樣胡思亂想，她們腦子當(dāng)中大約只是一片空白，因?yàn)榧◇w的痛苦使她們喪失了一切思維，倒是呻吟與叫喊是這時(shí)唯一的正當(dāng)宣泄。聞強(qiáng)自嘲著———已經(jīng)整整等候了5個(gè)鐘點(diǎn)，自己無(wú)望、無(wú)助、孤獨(dú)、緊張、恐懼……比起這種精神上的折磨，產(chǎn)婦在某種意義上講應(yīng)該是太幸福了。他苦笑了一下，產(chǎn)婦在生小孩時(shí)所遭受的痛苦，全世界的男人們都會(huì)對(duì)此產(chǎn)生出無(wú)限的敬意，并作為女性的一種美德加以頌揚(yáng)。但那些在產(chǎn)房的外面如熱鍋上螞蟻的男士們，他們的感受常常會(huì)被忽略，可能是男子不善于表達(dá)，也可能是男人的一種心胸。聞強(qiáng)設(shè)想著當(dāng)那即將來(lái)到世間的小生命出現(xiàn)在人們面前時(shí)，人們肯定首先為人類生命的延續(xù)、而后是英雄般的母親歡呼與祝福，有誰(shuí)還會(huì)想到男士的存在。這一時(shí)刻應(yīng)該是女人的時(shí)刻，對(duì)有些女人來(lái)說(shuō)這可能是一生中唯一以她為中心的一天！想到這個(gè)，聞強(qiáng)的心里有了體諒。

外面的天漸漸黑透了，聞強(qiáng)越來(lái)越有一種惴惴不安的感覺(jué)，黑夜原本是動(dòng)物的狂歡之時(shí)，但人的進(jìn)化不僅使我們喪失了夜視的能力，也使我們產(chǎn)生了對(duì)黑夜的恐懼感。他想起“生孩子是女人的鬼門(mén)關(guān)”這句陳年老話，心中咯噔一下，內(nèi)心深處有一種無(wú)形的恐懼在慢慢產(chǎn)生，他努力驅(qū)趕這不祥的念頭，希望用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偉大實(shí)踐來(lái)填充大腦中多余的部分。頭頂上那盞燈，那盞眨著豆蠅般的小眼的燈，給人一種壓抑感，聞強(qiáng)不明白，為什么在一間非?，F(xiàn)代化的醫(yī)院里，唯獨(dú)留著這樣一盞瓦數(shù)不高的白熾燈，他想這可能是一種心理引導(dǎo)和心理暗示，但對(duì)自己卻好像是相反的。聞強(qiáng)也不想改變什么，其實(shí)前幾天他在一本撰寫(xiě)人類健康發(fā)展的書(shū)上看到，我們國(guó)家直到上世紀(jì)50年代前，婦女生孩子的死亡率都是非常高的，而這死亡率是影響我國(guó)人口壽命的主要原因，他知道這不是聳人聽(tīng)聞，對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)這時(shí)都是人生的關(guān)口，直到上世紀(jì)六七十年代才得以改變。聞強(qiáng)有一種對(duì)女性的崇敬感，但也僅此而已，因?yàn)樗朐谶@人生關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)這一切的好像是他自己，而妻子此時(shí)只有被痛苦折磨得一片空白的大腦，他卻是有一種在充裕時(shí)空中強(qiáng)迫出的清醒，他要為隨之而來(lái)的幸?；虮С袚?dān)一切，他想也只有他需要承受。盡管他希望有人能分擔(dān)一下他的壓力，但他自己也明白，那不過(guò)是奢望而已。

“聞強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)你夫人懷孕，我真的不知道是祝賀你，還是說(shuō)一句你從此將落入苦海?！薄@是單位小丁幾個(gè)月前見(jiàn)到聞強(qiáng)時(shí)送給他的一句話。說(shuō)這話時(shí)大約是聞強(qiáng)妻子懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，聞強(qiáng)這時(shí)忽然想起，那時(shí)的他因自身性格的原因聽(tīng)到妻子懷孕并不像別人那樣興奮，但要說(shuō)沒(méi)有幸福感，可就冤枉聞強(qiáng)了。因此，那天望著小丁轉(zhuǎn)瞬而去的身影，聞強(qiáng)氣得直咽吐沫，心想林子大了什么鳥(niǎo)兒都有，生兒育女人之常情，你以為我是什么人，我三十大幾的歲數(shù)，夫人有孕怎么說(shuō)也是一件可賀的事，你賀喜的話不說(shuō)也就算了，怎么這么大姑娘了還盡說(shuō)些不著四六兒的話，那天聞強(qiáng)一天就沒(méi)給小丁好臉看。可是現(xiàn)在，此刻，想起小丁這句話，聞強(qiáng)竟感到非常真實(shí)。

聞強(qiáng)一臉的惶恐，他望了望自己在墻上的身影，忽然有了一種感慨，自己好像多少年沒(méi)注意過(guò)自己影子了，他想那時(shí)城市的燈光不像現(xiàn)在這樣明亮，走黑道時(shí)一盞路燈能把人的身影拉出很遠(yuǎn)，而踩著自己的影子行走曾排解和幻化出多少奇異的想法。聞強(qiáng)覺(jué)得影子是最忠實(shí)于自己的，他想起李密《陳情表》中的煢煢孑立，形影相吊，不過(guò)今天與之相隨，只能更加映襯出自己的孤獨(dú)。

形影相吊的聞強(qiáng)這會(huì)兒想起小丁來(lái)了。這孩子怎么也應(yīng)該過(guò)來(lái)陪陪自己啊！怎么一到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子？小丁大學(xué)畢業(yè)分到單位后就由聞強(qiáng)帶，按工廠的說(shuō)法叫師徒，聞強(qiáng)本不想帶這“徒弟”，他認(rèn)為年齡差不多，不好說(shuō)話，可是科里都是年輕人，按自己的情況也就認(rèn)了。小丁是單位里特殊群體的一員，自封有“后后現(xiàn)代意識(shí)”，不要孩子，平時(shí)總是強(qiáng)調(diào)要成為丁克家庭的一員，說(shuō)話大大咧咧，一副永遠(yuǎn)的事不關(guān)己的樣子，讓人覺(jué)得她長(zhǎng)不大。不過(guò)，放到人堆里是一個(gè)挺好玩的女孩，大多數(shù)時(shí)候給人快樂(lè)。小丁的人生觀是享樂(lè)主義，干什么事的原則首先是不給自己帶來(lái)麻煩，拿科里的老同志的話說(shuō)，現(xiàn)在一些年輕人什么都不缺，缺少的就是責(zé)任感。聞強(qiáng)心想我和小丁年齡相差不多，現(xiàn)在代溝時(shí)間雖然縮短了，可我們倆怎么也到不了出代溝的份上呀！怎么她就那么輕松，我就得這么累?。?/p>

要說(shuō)聞強(qiáng)在妻子懷孕期間都是種種苦惱，那也不實(shí)事求是，應(yīng)該說(shuō)妻子懷孕還是給他帶來(lái)快樂(lè)的。那天聞強(qiáng)從婦產(chǎn)醫(yī)院回來(lái)，心情不錯(cuò)，夫人懷孕后第一次B超檢查，母子一切正常，大夫私下還告訴聞強(qiáng)，孩子是個(gè)帶把兒的，聞強(qiáng)還真高興了一把。當(dāng)然對(duì)于生男生女聞強(qiáng)本不是很在乎的，城里人嗎，又受過(guò)高等教育，難道還存在封建時(shí)代的性別歧視不成。但從強(qiáng)者的角度說(shuō)聞強(qiáng)更喜歡男孩，因?yàn)樗X(jué)得培養(yǎng)一個(gè)男孩更有成就感。那天心里高興嘴上的話自然就多了起來(lái)。開(kāi)篇對(duì)著辦公桌對(duì)面的張姐就說(shuō)道：“我說(shuō)張姐，二十年后我這大兒子站在我身旁，您說(shuō)我該多自豪！”他臉上放著光，那情景好像兒子就在身旁似的。他咂吧咂吧嘴繼續(xù)說(shuō)道：“就憑我和我媳婦這學(xué)識(shí)、這能力，將來(lái)培養(yǎng)出個(gè)博士看來(lái)不成問(wèn)題?！币晦k公室的人都微笑著看著他，沒(méi)人附和。也難怪，人心情好的時(shí)候偶爾失態(tài)也在情理之中，其實(shí)聞強(qiáng)平時(shí)是個(gè)穩(wěn)重的人，辦事能力，特別是辦事的分寸和火候把握得都特別好。望著他這份心情，大家也有一種分享幸福的感覺(jué)。

時(shí)鐘已過(guò)9點(diǎn)，這時(shí)的醫(yī)院格外地安靜，聞強(qiáng)仿佛聽(tīng)到人的喊叫聲，他不敢斷定是自己的耳朵真的聽(tīng)見(jiàn)了什么，還是大腦中產(chǎn)生的幻聽(tīng)。聞強(qiáng)有些緊張，他努力地去尋找那可能的聲源，希望是自己的妻子，他想如果真是她的聲音，那一定到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。這時(shí)的聞強(qiáng)感覺(jué)坐也不是站也不是，他發(fā)現(xiàn)自己的肌肉都在顫抖，怎么像剛才最后一位得知妻子生子的那位“小丈夫”，聞強(qiáng)罵自己真沒(méi)出息，30歲的人了，應(yīng)該有一定的自制力。那位“小丈夫”是他對(duì)先前在此等待，因非常年輕就當(dāng)爸爸的那位小伙子的稱謂，在此之前他是最后一位接到孩子降生而跑入產(chǎn)科病房的?！靶≌煞颉苯衲?2歲，不知采取什么手段結(jié)了婚又生了孩子，要說(shuō)在北京這年齡不采取點(diǎn)什么是不能取得這樣的成績(jī)的。聞強(qiáng)想這年齡在早年要小孩應(yīng)該說(shuō)也不算小了，可現(xiàn)在畢竟不是窮人孩子早當(dāng)家的年代，今天的孩子，出了校門(mén)進(jìn)校門(mén)，22歲也就是大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)正經(jīng)干過(guò)什么或遇著過(guò)什么事，所以當(dāng)“小丈夫”因妻子總不能順產(chǎn)，而后醫(yī)生叫他簽字剖腹產(chǎn)時(shí)的那副熊樣子，當(dāng)時(shí)聞強(qiáng)看著還有些不屑。這時(shí)輪到自己了，他覺(jué)得自己比那“小丈夫”強(qiáng)不了哪兒去，要是真出了什么事兒，沒(méi)準(zhǔn)兒有過(guò)之無(wú)不及。

越來(lái)越大的叫喊聲，聞強(qiáng)循著這聲音的方向，確定來(lái)自產(chǎn)房。他肯定那是為生命到來(lái)前的叫喊，聲音雖然很遠(yuǎn)也很弱，而且時(shí)斷時(shí)續(xù)，但隨著叫喊間隙的縮小，聞強(qiáng)心里明白，這真是到了“生命”的關(guān)鍵時(shí)刻，不為生命生，就為生命死，聞強(qiáng)有些不能自持，他不知道這是由于激動(dòng)還是緊張，畢竟他為這一時(shí)刻已經(jīng)等待了8個(gè)多鐘點(diǎn)。空氣在聞強(qiáng)面前開(kāi)始凝結(jié)，像是一種儀式，為即將到來(lái)的生命進(jìn)行最后的守護(hù)，先前立在產(chǎn)房門(mén)口的那兩扇門(mén)，在聞強(qiáng)因激動(dòng)而充血的眼睛中開(kāi)始變形，聞強(qiáng)感到門(mén)后發(fā)生的一切，他努力調(diào)動(dòng)自己還殘存的感覺(jué)器官，在短暫寂靜中努力尋找異樣的哭喊，因?yàn)槟钱悩拥目藓?，將決定質(zhì)的突破。

聞強(qiáng)突然想知道這時(shí)妻子是不是在想他，這個(gè)念頭的出現(xiàn)使聞強(qiáng)緊張的心情有了一絲平靜。聞強(qiáng)借著這短暫的平靜，開(kāi)始想為即將到來(lái)的夫妻見(jiàn)面作一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，作什么準(zhǔn)備哪，左不過(guò)順著電影和電視劇的鏡頭往里套自己，他希望在這長(zhǎng)久的煎熬之后能自由地放縱一把。

那扇已經(jīng)長(zhǎng)久關(guān)閉的大門(mén)終于開(kāi)了，里面走出一位輕盈美麗的小護(hù)士，“聞強(qiáng)……”后面的話不用再繼續(xù)說(shuō)了，看著她聞強(qiáng)也知道發(fā)生了什么。他迎了上去，一臉的謝意，遠(yuǎn)處妻子正在轉(zhuǎn)房的推車上向他招手，望著一臉幸福和疲憊的妻子，聞強(qiáng)他急步走了上去，極盡所能地表現(xiàn)了一個(gè)男人所能做到的一切，而這一切對(duì)聞強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)自己發(fā)揮到了極致，個(gè)別的細(xì)節(jié)獻(xiàn)媚得都有點(diǎn)兒過(guò)了，但這確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心。但讓聞強(qiáng)沒(méi)想到的是，幾個(gè)鐘頭沒(méi)見(jiàn)的妻子對(duì)他的表現(xiàn)并不在意，這對(duì)于平時(shí)溢美之詞過(guò)后都能得到幸福一吻的聞強(qiáng)，真是感到一種失落。當(dāng)然聞強(qiáng)沒(méi)忽略那一點(diǎn)，就是他們的孩子，他想，孩子我們有的是時(shí)間去愛(ài)，現(xiàn)在應(yīng)把自己的心放在妻子身上。但他錯(cuò)了，他發(fā)現(xiàn)妻子的所有的注意力都在孩子身上，而自己短時(shí)間已進(jìn)入到附屬品的行列，望著她專注地看著孩子只是幸福的傻笑，聞強(qiáng)的心迅速滑回到剛才那8個(gè)鐘頭。他其實(shí)也特別希望得到一點(diǎn)心理上的撫慰，與妻子互相的撫慰，但是沒(méi)有。就在這短短的瞬間，聞強(qiáng)覺(jué)得自己失去原有的地位，確切地說(shuō)，他的地位，被妻子身旁那個(gè)小小人兒給占據(jù)了。

聞強(qiáng)有一種掙扎感，他知道自己陷在一個(gè)由內(nèi)心自設(shè)的障礙中，他急需一個(gè)新的關(guān)注點(diǎn)，來(lái)填補(bǔ)失衡的心，否則如何面對(duì)將來(lái)？聞強(qiáng)把頭移向孩子，這是在許久的心路征程后第一次關(guān)注孩子，當(dāng)他確認(rèn)那個(gè)在產(chǎn)道中被擠得腦袋變形的孩子就是自己的親生骨肉時(shí)，他百感交集。他慢慢走到嬰兒床前，俯下身子，雙手托起孩子，一種真實(shí)的感覺(jué)流遍他的全身，這是過(guò)去從沒(méi)有過(guò)的，親情與血緣發(fā)生了作用。聞強(qiáng)覺(jué)得眼睛發(fā)酸，淚水無(wú)法克制地從眼眶流出———那是一種全新的感受，在真實(shí)的生命面前，內(nèi)心受到的沖擊和震撼已把自己托向一個(gè)新的彼岸。他發(fā)現(xiàn)一股熱流正在順著血脈向上涌動(dòng)，聞強(qiáng)感到大腦一陣昏眩，仿佛一種新的荷爾蒙正在形成，無(wú)限的喜悅讓他無(wú)法克制，我做爸爸了！我做爸爸了！這是一個(gè)事實(shí)，有誰(shuí)能否認(rèn)嗎？聞強(qiáng)的胸口劇烈起伏，他感到肺管和肺泡在無(wú)限地充氣，他用手捂住胸，像是怕心從胸腔中跳出來(lái)，這次聞強(qiáng)并不想管著自己，他顫抖地拿出手機(jī)，撥通父親的電話，抱起孩子，把自己的嘴和手機(jī)湊到孩子的嘴前，沖著里面暢快地大喊———爺爺，我———出———生———了！

瞬間，這句話沖破了周圍的黑暗，一直鉆入永恒的人類的天空里。

作者簡(jiǎn)介:

王升山，男，發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文多篇?，F(xiàn)為北京作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

責(zé)任編輯王 童