秦巴上空的鷹

老 屋

事隔多年，只要我愿意，微微瞇起眼睛，順手點(diǎn)燃一支煙，或者就在不經(jīng)意的一剎那，老屋總能一下子又讓我坐在了她的懷里。仿佛十八歲之前的我不是來(lái)自于母親的身體，而是來(lái)自于她。甚至連同母親也就是她的孩子。這時(shí)我感到，屋子就是我們?nèi)怏w的軀體，她由石板豎起的墻和瓦片所構(gòu)成的屋頂讓我們得以穿過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚和清晨的隧道。在時(shí)光的另一邊，她就像一縷煙子，終于無(wú)奈地散去。

當(dāng)我能夠踮起腳尖，帶著妹妹呈70度角仰望里屋墻上鏡框中母親梳著羊角辮健康而年輕的照片的時(shí)候，屋子里慢慢充盈起來(lái)的浮著竹林淡淡味道的空氣使得透過(guò)擠進(jìn)木格子窗戶的光束也在悄悄地挪動(dòng)。我能夠感覺(jué)到我們身后一只肺在呼吸，一雙眼睛在我們頭頂善意而持續(xù)地注視。那時(shí)的屋子也多么年輕。木頭梁子有時(shí)候清晰地發(fā)出活動(dòng)筋骨的聲音。我們并不知曉，我們所經(jīng)歷的那些平凡而真實(shí)的時(shí)刻，在未來(lái)的歲月中，往往只屬于回憶，而且不可多說(shuō)。

在父親的兄弟和母親的姐妹的幫助下以及石匠、木匠和泥瓦匠略現(xiàn)匆忙的集體創(chuàng)作后站在村口的三間瓦房，應(yīng)該就是母親新的生活。而未來(lái)又是什么呢，院子里的柳葉桉長(zhǎng)得筆直，三窩茂盛起來(lái)的竹子也可以使得麻雀放心地在清晨不懈地唱“兒——緊——悃”了。揉揉眼睛爬起床來(lái)的懶蟲拉開堂屋的大門，往往就看見扛著鋤頭，光著腳板從濕漉漉的霧里出現(xiàn)的母親：她背著的一背簍紅苕藤已經(jīng)滴濕了褲腿。誰(shuí)說(shuō)不是這樣呢，如果一切正常，母親的兒子就該在這幾間屋子娶回來(lái)一個(gè)媳婦，跟在母親身后，或者接過(guò)母親的背簍，在屋檐下墊好木板，揮舞的菜刀在苕藤上發(fā)出“噔噔”的回聲，接著幾步跑向灶房，往灶孔里再填進(jìn)一把干稻草，瓦片間裊繞的青煙應(yīng)該是天上神仙留戀的引子。

母親日出而作，我們?nèi)胰章涠?。任太?yáng)和月光輪番擦拭著屋宇。下雨天，鄰居們圍著母親縫針納線，打雷天，我們?cè)谖輧?nèi)看閃電劃過(guò)窗前。年年春天，也任燕子飛入堂屋和屋檐，生下一堆兒女。我和妹妹，漸漸長(zhǎng)大，念書學(xué)習(xí)。我們的母親，一人種三個(gè)人的地，把稻子、包谷、紅苕堆滿半間屋子。我透過(guò)亮瓦的理想，我箱子之上的初戀，對(duì)于屋子，全無(wú)秘密。

我一遍遍地想，一如既往的話，這幾間屋于是不是不會(huì)就這么快就老了呢：因?yàn)楦赣H異地工作的緣故，母親和我們開始不停地離開她，又回到她。又離開她。再次回來(lái)之后的一個(gè)晚上，端著煤油燈找東西的我竟然發(fā)現(xiàn)堂屋正面的墻壁已經(jīng)凹進(jìn)來(lái)一塊，是什么使她不堪重負(fù)?而在我、母親和妹妹先后也都幾乎永久性地離開后不久，幺爹就來(lái)信說(shuō)屋子墻壁到了靠幾根木頭也快難以支撐的地步。

或許真是這樣，屋子可以允許等待，但接受不了背叛。我們都是幾枝反向的箭，走得越遠(yuǎn)，走得時(shí)間越長(zhǎng)，走得越理直氣壯，射出的力也越大。屋子就越受傷。直到她越來(lái)越老。不中用了。在第二次猶豫后最終出賣了她。以不到這個(gè)城市好地段兩平米的價(jià)錢。我記得一個(gè)夜里，恍惚中她曾流著淚對(duì)我開口說(shuō)話。然而我們錯(cuò)了，又錯(cuò)在哪里。

我現(xiàn)在清楚地知道，刮風(fēng)下雨，回到故鄉(xiāng)，我們已經(jīng)無(wú)處可去。

別人的樓房前，竹叢和稻田恐怕早已變成了果園。

秦巴上空的鷹

不，它和你曾經(jīng)看到的所有對(duì)于鷹的描述不同。一般地，你看不到它們“箭一般沖下”，也不會(huì)知道它的眼睛如何地“深邃”。如果沒(méi)有足夠的耐心，他會(huì)將你自以為是的說(shuō)法擊得粉碎。不，她們根本不像是戰(zhàn)士，因?yàn)樗鼈兛偸锹v騰的。飛得也并不算高，當(dāng)它們?cè)谘鐾叩念^頂無(wú)聲滑過(guò)的時(shí)候，你甚至能感覺(jué)很好地分辨出它們腹下黑褐色的羽毛。但它們確實(shí)是鷹，和祖國(guó)的電氣化鐵路、工廠的煙囪以及忙碌不停的農(nóng)民一起存在著。也許就在你低頭再抬頭之間，它就出現(xiàn)在離你不遠(yuǎn)的天空，一遍遍地畫著圓圈。宛如一塊沉默的鐵。天氣不錯(cuò)的日子，比如秋天，它們有時(shí)候畫得很慢，以至于你覺(jué)得它們是停住的。而在雨前雨后，它們的速度就要快一些，而且，把身子傾斜到將近90度的位置。這，稍稍能給大家理想主義的心一些安慰。然而它并不理睬我們對(duì)它們的議論和觀望，甚至是不知好歹者對(duì)他們舉起的氣槍。它們只是自顧自地滑動(dòng)著，對(duì)，是滑動(dòng)著，以至于極少扇動(dòng)的翅膀幾乎就是奢侈。仿佛它的任務(wù)就只是為了滑動(dòng)時(shí)的張開和收攏——這其中有著一種出奇得平靜。在它之外的，注定是成群結(jié)隊(duì)的炫耀青春的鴿子，以及擅長(zhǎng)于鉆在花紅柳綠間唧唧喳喳的鶯雀。曾經(jīng)有烏鴉逆水行舟似的把自己放在鷹經(jīng)常漫步的位置，沒(méi)能夠絲毫逗留，又倉(cāng)皇而去。鷹，這個(gè)恐怕一輩子又一輩子都喜歡把家安放在懸崖峭壁間的、半大雞體魄的、不聲不響的、保持著高度，神秘而確實(shí)地來(lái)來(lái)去去的鳥中君王，為什么不長(zhǎng)鳴一聲一掃雜音?你又失望了。在南中國(guó)和北中國(guó)之間，這里是平均海拔大概不到1500米的秦巴山麓。而它是秦巴山的守護(hù)者和魄。和草原上的鷹相比，也許它不夠令人激動(dòng)，但它絕對(duì)真實(shí)、纏綿、優(yōu)雅。對(duì)，優(yōu)雅。找不著對(duì)手，孤獨(dú)而自持。如果幸運(yùn)，你會(huì)碰見一只大鷹正教導(dǎo)著一只小鷹展翅，翱翔，你會(huì)啞然失語(yǔ)的。無(wú)法企及。望其項(xiàng)背。

天水止渴

出西安，過(guò)寶雞，再往西，哼哼唧唧但并不感覺(jué)到疲勞的大巴馬不停蹄六個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)修長(zhǎng)、稀疏且不高的樓房連著樓房的地帶在公路的兩邊逐漸排開來(lái)。五月之初，明明顯顯的，陽(yáng)光在上；巨人拳擊手套般的云團(tuán)，在中；而城鎮(zhèn)兩邊連綿不盡的土塬，在下。幾乎是停止不動(dòng)的云團(tuán)像一片又一片碩大的葉子，陰涼著這塊一清二楚的土地，塵土不揚(yáng)，可以推測(cè)就要到目的地了?！磺卸紝⒆屓梭@詫地立體起來(lái)。

而六個(gè)小時(shí)以前，我們還知道些什么呢，模模糊糊的“麥積山”，在什么地方看見過(guò)的一點(diǎn)圖片，若干年前春游的學(xué)生嘴里漏出過(guò)的一個(gè)地名。就這些了。天一生水，這是我們多么無(wú)知的地方。

伏羲廟、南廓寺、李廣墓，朋友一個(gè)下午就陪我們逛完了三個(gè)景點(diǎn)，之后，誰(shuí)都不可能再輕狂起來(lái)。就像三個(gè)不同時(shí)空、不同主題的歷史片段剪輯，而自己也正置身其中。在很多比這個(gè)地方大得多的古城，這種立體交叉的歷史感是空乏的。擠在回城“面的”上的男男女女，幾乎就都成了啞巴。

誰(shuí)會(huì)忘記呢——需要“邁”的伏羲廟里的寬厚的門檻，擺在眼前的一直上溯到氏族社會(huì)的文物，龍馬，古拙厚重的龍風(fēng)窗雕，長(zhǎng)壽而有力的柏樹，等等，關(guān)鍵是，這一切都在證明著，這是羲皇故里，這是所有黃皮膚人的故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)；——以及“麥積煙雨”里懸在半空，需要“跨”的一段供欣賞用的石階，菩薩們頭頂強(qiáng)烈油畫色彩的光環(huán)；——同時(shí)這也是杜甫謫居四川途中滯留了三十天的地方，老樹空庭得，景觀依舊，但平均一日一詩(shī)的詩(shī)人卻臥成了一尊據(jù)說(shuō)花了十八萬(wàn)雕成的漢白塑像，供小友們留影，稀稀落落的，在寺廟前老樹上烏鴉的叫聲中來(lái)到和離去。

從南廓寺回城的途中不遠(yuǎn)，租的車向左一拐，慢速通過(guò)一截?cái)[滿蔬菜的小路，再爬上一個(gè)不算陡的坡，下車的人，在幾個(gè)老頭和婦女見怪不怪的注目下，被帶入一所已經(jīng)廢棄的小學(xué)校的院子——大名鼎鼎的李廣墓就在正對(duì)著校門的一間屋后。貼著收費(fèi)2元卻沒(méi)有守門人的院子里，突然起風(fēng)了：一小股旋風(fēng)在大家的驚愕中快速地旋起，又緩慢地消失。漢朝的盧城飛將魂魄安在?!——盡管這里只葬著他的盔甲、靴子、大刀，并且據(jù)說(shuō)大刀已被盜。——盡管蔣中正一筆一畫題寫的碑后的不大的土堆上只搖曳著亂草和幾棵矮樹，還有幾簇蒲公英?！獞騽⌒缘?，在我們頭頂，一只文明時(shí)代的劣質(zhì)紅塑料袋正慢慢飄過(guò)。一段我并不十分熟知的歷史，悲涼得如此真實(shí)。校門之外，應(yīng)該是一個(gè)廢棄的操場(chǎng)，一人高的“飛將軍戲臺(tái)”下，幾頭花色的奶?；蛘净蚺P，它們已經(jīng)就是，今日主角?

一個(gè)人初祖的誕生地，一個(gè)傳奇的大將軍墓地，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大詩(shī)人的寄居地，這都是天水無(wú)言的曾經(jīng)。當(dāng)然，還有翠綠中浮雕一般不可思議的麥積山壁的群雕?！€在想著，黑暗的漁網(wǎng)，悄悄被撒開了。

一群陌生人，事實(shí)是，兩天以前，一位才相互通了電話的當(dāng)?shù)氐奈挠?，極力邀請(qǐng)，就讓一伙人站在了他的面前。“喝酒來(lái)”，別以為這是一句客套話，當(dāng)本地產(chǎn)的一瓶瓶白酒被齊齊地?cái)[在他們身后，當(dāng)下崗的他掏出幾包藍(lán)色的“蘭州”和“奔馬”牌香煙，當(dāng)我們?cè)诔鞘芯茍?chǎng)上習(xí)慣的“隨意，隨意”遭到了大聲的一致的拒絕，當(dāng)這伙人依舊在不依不饒，伙計(jì)，在天水，“喝酒”，是個(gè)動(dòng)詞，沒(méi)有朋友的時(shí)候，聞名全甘肅的野蠻的酒徒們，常常把自己放倒。

結(jié)果可想而知，我們，逃也似的離開了天水。被車輪和雙腿運(yùn)回到各自的床上。睡個(gè)懶覺(jué)。但愿天水，別叫我們?nèi)蘸筮^(guò)多的失眠。