我的桃園

“天上有個(gè)太陽，水中有個(gè)月亮……”每每哼起《雪城》中這支知青歌，我就想起三十年前“廣闊天地?zé)捈t心，上山下鄉(xiāng)干革命”的日子。蹉跎歲月讓我失去許多，卻也叫我記取許多。

四大爺和蔣阿姨

我當(dāng)年扎根在桃園生產(chǎn)隊(duì)王小莊，我們隊(duì)有任老莊、任小莊、喬大莊和王小莊幾個(gè)村莊，百十戶人家。因任老莊人居家最久，故輩分最高。王小莊是后來討飯過來的移民，所以輩分就低。王小莊的見了任老莊的，不是叫爺，就是稱叔，見了三歲的小女孩也得叫姑。

四大爺是任老莊的人，輩分自然高。四大爺個(gè)頭不高，最多一米六，很精瘦。但當(dāng)過兵，到過朝鮮，見過世面，所以生產(chǎn)隊(duì)上上下下都很敬佩他。

四大爺有塊女士手表，天好的時(shí)候就戴著，衣袖卷得老高，金光燦燦。手表有些年頭了，所以常常罷工，有次隊(duì)長問“可到6點(diǎn)了”，他說“才5點(diǎn)”，于是隊(duì)長讓大家再干了一會(huì)兒，可沒等大伙到家，村頭的喇叭已高奏著國際歌了(7點(diǎn)了)。從那之后，四大爺要回答時(shí)間，總要參考一下太陽的位置。后來，隊(duì)長干脆買了個(gè)鬧鐘，走到哪，拎到哪。

四大爺還有段佳奇，50年代上級曾讓他帶一個(gè)營的兵去新疆開荒，他轟轟烈烈干了兩年就只身跑回來，干部身份，黨員關(guān)系，商品糧戶口統(tǒng)統(tǒng)不要了。四大爺擅自逃離部隊(duì)不為別的，只為一位女人——蔣阿姨，因?yàn)槭Y阿姨死活不愿去新疆，哪怕是當(dāng)營長夫人。蔣阿姨小四大爺十幾歲，人長得白白凈凈，說話也斯斯文文，絲毫沒有農(nóng)村婦女的慵散土氣。蔣阿姨當(dāng)年是縣城的初中生，因響應(yīng)黨號召寫信慰問“最可愛的人”，一來二去，就認(rèn)識了四大爺，后來她不顧家人反對，斷絕了家人的聯(lián)系，嫁給了四大爺，成了四大爺生活中的女皇。

因四大爺是擅自脫離部隊(duì)，公社武裝部也就不過問他，每年春節(jié)給退伍軍人的信也沒有他的份。為此，四大爺極為不滿，每當(dāng)這時(shí)，他便忿忿罵娘“算個(gè)x！老子在新疆帶兵時(shí)，洗臉?biāo)加星趧?wù)兵打好了送來……”四大爺一罵，就是半天，周圍的人不敢多話只是恭敬地聽著，往往替他不平。

四大爺天不怕，地不怕，大隊(duì)書記喊聲“老營長”，他也愛理不理的，四大爺天底下就怕蔣阿姨。蔣阿姨自下嫁給了四大爺并生了個(gè)女兒，就得了“月子病”，天熱不出門，天冷不出門，下雨不出門，是生產(chǎn)隊(duì)惟一不赤腳走路的女人。十幾年過去了，蔣阿姨一直保持城里人的一些習(xí)慣。因我是城里來的知青，她就愛和我拉呱。她不讓我像王小莊人一樣管她叫“四奶”，而讓我像城里人一樣叫她“阿姨”。蔣阿姨平生最恨的就是四大爺，因?yàn)槭撬麑?shí)實(shí)地騙了自己，毀了自己，“不然話，我孬好也能當(dāng)個(gè)營業(yè)員，我原來是商品糧戶口啊!”蔣阿姨只要一發(fā)火，再神再橫的四大爺立馬像泄了氣的皮球，半天回不了神。蔣阿姨床前確有一塊木制紅漆榻板，傳言那是四大爺每每思過的去處。蔣阿姨堅(jiān)決只給四大爺生了一個(gè)女兒，在當(dāng)時(shí)這是罕見的，這令四大爺很失望，一直耿耿于懷，但敢怒不敢言。

改革開放后，七十好幾的四大爺跑新疆好幾趟，托戰(zhàn)友，走后門，終于從當(dāng)?shù)亻_了張證明，現(xiàn)在民政部門也依此給落實(shí)了政策，于是他每月有了百十元的傷殘補(bǔ)助。

四大爺后來還是和蔣阿姨分了手，蔣阿姨跟著女兒女婿外孫在集鎮(zhèn)上買了間門面做生意，四大爺仍獨(dú)居在任老莊舊宅里。

憨人永祥

永祥如還活著，應(yīng)該是孫輩繞膝的人了。

永祥是我們大隊(duì)農(nóng)科隊(duì)的專職炊事員。我們農(nóng)科隊(duì)兩個(gè)下放知青，三個(gè)回鄉(xiāng)知青，還有兩個(gè)隊(duì)長，就他一人沒文化，凡要簽名，永祥就蓋個(gè)章按個(gè)拇指印，永祥的拇指比正常人大一倍。永祥雖是伙夫，但閑不住，大到蓋房子，修屋漏；小到編草鞋，織蓑衣，縫褲頭，樣樣精通。永祥的草鞋、麻鞋、褲頭都是自己做的。永祥不好、不饞、不罵人。開飯，他先分開八碗菜，八碗飯，八塊鍋巴，他最后拿；他一有空還幫我們干活，農(nóng)科隊(duì)上上下下沒有不說他好的。

永祥不抽煙、不喝酒、不打牌，農(nóng)科隊(duì)每月兩元津貼一分錢不花攢著預(yù)備娶媳婦。永祥三十好幾未娶到媳婦，不是因?yàn)橛须p對眼、家窮，而是因?yàn)槌煞指摺Ｆ鋵?shí)，他也是有一半貧農(nóng)血統(tǒng)的。永祥的娘原先在地主家當(dāng)丫頭，不知怎的跟少爺生下了永祥。解放后，他的生父死了，母親改嫁了貧協(xié)組長，并有了四個(gè)弟妹。后來弟妹都成了家，分了戶，只有永祥依然是寡漢條子。我們那兒姑娘本來就少，小伙子們?nèi)⑾眿D常常需要到江蘇泗洪湖北英山“去進(jìn)口”，在那種火紅年代誰愿意嫁給“地主羔子”呢?兄弟分家后，永祥沒處去，就來到咱農(nóng)科隊(duì)。

永祥死在新婚的當(dāng)月。那年十一月，永祥動(dòng)用了全部積蓄，還借了我們每人五元，終于從湖北英山買了個(gè)傻媳婦。湖北英山或許近親結(jié)婚的緣故，傻子特多，這種傻子就是現(xiàn)在說的智障，能吃能喝能生產(chǎn)，只是不會(huì)做事?！笆桥?，能給我生兒子就行?！庇老橐淮饝?yīng)，事也就辦了。我們?nèi)ヴ[新房時(shí)，見過新娘，模樣倒也不疤不麻講得過去，但人確是根木頭，任你怎樣去喊去叫去鬧，那新娘就只管呆呆站在哪兒沒有一絲情緒的反應(yīng)。三十好幾終于娶上個(gè)媳婦，永祥好不喜歡。醉酒后，從不多話的永祥竟然把新婚當(dāng)夜的若干內(nèi)容，全盤透了出來，扎扎實(shí)實(shí)給我們上了一堂人生第一課。

永祥婚后三天，新娘嫂子來接人回娘家，嫂子領(lǐng)著新娘在前急急走，永祥挑著彩禮跟在后面，不料慢了一步?jīng)]跟緊，三道坡一轉(zhuǎn)，新娘與嫂子不見了人影，待他追到英山某地，居然查無此人，原來新娘與嫂子本是一對鴿子?；氐叫路康挠老闅夂藿患樱桓K索把自己吊在了大梁上。

出事后那天，待我們過去，永祥已一身新裝靜靜躺在棺材里，除脖子上有一道紫紅色很深的繩溝，既沒瞪白眼，也沒伸長舌頭，顯得很平靜。永祥留在農(nóng)科隊(duì)的所有衣物，我們都給他帶上了，那按著鮮紅手印的欠條也讓我們燒了。

永祥一輩子是個(gè)憨人，雖然他就埋在離農(nóng)科隊(duì)不遠(yuǎn)的山坡上，但從未從夢中驚擾過我們。至今我仍忘不了他：見人就笑，一笑就對著眼，嘴巴隨即咧到一邊，還露出雙玉米牙。

英 子

桃園生產(chǎn)隊(duì)叫英子的姑娘共有六個(gè)，任小莊、喬大莊、王小莊各兩個(gè)。我說的英子是喬大莊二老喬的女兒，是我們生產(chǎn)隊(duì)最漂亮的姑娘。英子不胖不瘦，眼大嘴甜辮子長，說話還帶著一種黃梅戲的花腔，見人總給人倆酒窩，很像電影《英雄兒女》中的王芳。英子不僅品相好，心地也好。打豬草時(shí)，不管看到誰家牲畜下了田，她都不忘吆喝一聲；我在桃園看桃子時(shí)，只有她一不偷、二不搶、三不纏，羞澀地站在一旁看別人瘋吃，你不給她桃子，絕不主動(dòng)去拿。和她在一起勞作，她從不因我成分高，像別人那樣歧視我，捉弄我，而常常有心無心地幫助我。我手腳慢，在栽秧時(shí)常常被人捉弄關(guān)籠子(兩旁的人忽然發(fā)力飛快栽走了，把秧把也帶走，只留下空空的秧行和孤零零的你)。一次在生產(chǎn)隊(duì)最大的二石田里，我不幸又被關(guān)了籠子，遠(yuǎn)望著別人紛紛上了埂回家去了，田中央只剩下孤零零的我一個(gè)，秧把也還要到遠(yuǎn)處埂上去撿，又饑又累又渴的我急得要哭。英子回頭見后，左右手各拎滿了秧苗，“刷刷刷”地投了過來，然后從田那頭“蹭蹭”就栽過來接應(yīng)，三下五除二就解放了我。我22歲那年，因成分社會(huì)關(guān)系問題在大隊(duì)團(tuán)支部審批入團(tuán)時(shí)再次受阻，多虧了英子左一個(gè)“出身不由己，道路可選擇”，右一個(gè)“重在看表現(xiàn)”，替我據(jù)理力爭，否則我恐怕一輩子也人不了團(tuán)。英子的正直和善良讓我至今感激不已。

英子挑挑子就像江水英走臺步，輕盈如燕，優(yōu)美可人。和她換挑子簡直是享受，她那圓滾小巧的肩膀稍稍往你肩頭一斜，百十斤的擔(dān)子輕輕就上了你早已經(jīng)紅腫的肩，不像別人硬把擔(dān)子往你肩上撂。英子干活盡管也是滿頭大汗，但身上沒有汗味，沒有腋臭，真是奇怪。在我們隊(duì)，英子是老人們的寵兒，姑娘們的核心，小伙子們朝思暮想的偶像。有英子在場，全隊(duì)人干活都不累；英子不在，全隊(duì)人都寂寞。據(jù)我所知，光我們隊(duì)暗戀英子的小伙子起碼有四五個(gè)，有人曾親口對我說：“我要娶了她，就決不讓她下田干活了，天天把她放在供桌上供著”；還有人甚至說“你們不相信?她敢撒泡尿在我飯碗里，我立身當(dāng)茶喝”!愛屋及烏，蒼天明鑒。有個(gè)雙搶之夜，我們果然遇到“神稻(半天割不完，也割不走)”，指導(dǎo)員看大伙東倒西歪的就說，“英子，你帶幾個(gè)基干民兵堅(jiān)持在這兒干，明天準(zhǔn)你們半天假，工分照記，其他人回家歇了”。結(jié)果呢，英子一點(diǎn)頭，全隊(duì)的小伙子都留下來，大伙一個(gè)笑話，一段山歌，剛過了后半夜，神稻就割完了，英子比神稻還神呢。

然而自古英雄愛美女，美女向英雄，英子早被老紅講給了指導(dǎo)員的弟弟，英子的對象在天津當(dāng)兵。英子對象確實(shí)不賴，高大結(jié)實(shí)聰明，初中畢業(yè)后沒有和大家在一起扒田溝，而是學(xué)了一手木匠活。當(dāng)兵時(shí)，他帶上一套木匠家伙去了部隊(duì)，給連長指導(dǎo)員打了一對床頭柜，就留在連部；給營長教導(dǎo)員打了一個(gè)衣櫥，就在營部當(dāng)公務(wù)員；后來他又給團(tuán)首長們分別打了一套家具，就提了干，當(dāng)了事務(wù)長。英子的對象自當(dāng)了事務(wù)長，也隔三岔五給英子寄些部隊(duì)的東西：小到肥皂、毛巾、襪子，大到黃軍褲、棉大衣。小伙子們只要看到她身上的軍用品就生悶氣。

那一年秋冬，英子對象打電報(bào)來，說自己要退伍了，第三天中午到家，讓家人去十里外車站接人，英子自然花枝招展地跟了去。可等到天黑不見蹤影，第二第三天仍舊如此。第四天，他來了份電報(bào)，說首長又讓他留部隊(duì)了，從此很久不見音信。事后才聽說，英子的對象臨行前去首長家告別時(shí)，被首長夫人和女兒相中了，首長一個(gè)電話就變成一道命令，將英子的對象調(diào)到師部后勤部當(dāng)了倉庫主任……英子的對象最終成了首長的女婿。

英子被甩，在全隊(duì)上下引起了公憤，礙著指導(dǎo)員的面子，大家當(dāng)面都不說，但背后人人操了他家的祖宗八代。男方毀約后，英子三天未吃未喝，七天未出門。盡管當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，男方毀約，女方可以不退彩禮，但英子還是讓媒人一一退還了彩禮。英子不久就離開了令她傷心的桃園，嫁給鄰近公社一回鄉(xiāng)知青，并為他生了三女一男。

近幾年，英子在城里跑短途，販雞蛋。英子的雞蛋個(gè)大新鮮，價(jià)錢也公道，并實(shí)行三包，所以生意一直很好。如今她不僅早早建起了樓房，還順利解決了兒女們的婚事。每當(dāng)我從英子那兒買雞蛋回家，總有一種說不出的傷感：英子當(dāng)年如不被甩，如今應(yīng)該是天津某部團(tuán)長夫人啦。說不定，成箱成箱的雞蛋還有人往她家送呢!

我的大媽

在桃園，大媽是我最依戀最牽掛的人。從她那兒，我不僅得到了許多母愛，而且學(xué)到了許多生活的知識。我不僅學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞、喂鴨、種菜，還學(xué)會(huì)了用牛糞巴巴熬稀飯，用菱角秧做小菜。“一早三光”“一遲三慌”“吃飯三扒兩咽”“屙屎三蹲三欠”“尿尿定要遛邊”等許多生活諺語都是大媽教我的。

我的大媽自稱邵行余(或許邵新玉)，三歲那年就來到大伯家當(dāng)童養(yǎng)媳。因童養(yǎng)媳出身，大媽練就了一身本事，一生好性情，勤勞善良，忍辱負(fù)重，先人后己。在外，只有人欺負(fù)她，不見她欺負(fù)人；在家，每天在大伯的呵斥聲中埋頭勞作。大媽在家中地位很低，以前是聽公公婆婆的，后來是聽大伯的，再后來是聽兒子媳婦們的。大媽做好了飯菜，就夾一點(diǎn)點(diǎn)孬菜去灶邊吃，從不上桌。大媽曾到我們家做客，她吃飯從來不盛第二碗，后來我們發(fā)現(xiàn)了就給她換了個(gè)特大碗。我在那兒時(shí)，雞蛋賣幾個(gè)，賣幾斤米，稱多少鹽，甚至換個(gè)銅線頂都是大伯說了算。大媽有些耳背，在生產(chǎn)隊(duì)人家說三道四，她聽不清也不計(jì)仇；大伯去世后，她跟著兒子媳婦過，媳婦看不順眼，罵罵咧咧，她也不在意，差前差后，逆來順受。

那時(shí)我在隊(duì)里干活累得精疲力竭，回到茅屋也不想燒飯做菜，就一頓燒三頓吃，自個(gè)糊弄自己。大媽知道后就常過來串門，順便幫我熱一把火，夾一箸菜。后來我到小學(xué)教書，不時(shí)?；貋?，她也不忘讓學(xué)生帶一把炒蠶豆、鹽黃豆或烤山芋，因擔(dān)心我的同事?lián)屃顺裕偸亲寣W(xué)生偷偷放在我的枕頭下。所以每隔三五天，我總能在枕頭底下發(fā)現(xiàn)大媽帶來的小吃，她待我像待她親兒子一樣。我后來上大學(xué)讀了艾青的《大堰河》才明白什么叫人性，什么叫母愛，大媽就是我心中的大堰河。

大伯死后，兩個(gè)兒子開始嫌棄她，開頭輪著月過，后是輪著天過，最后獨(dú)自一人過，七十幾歲的老人只身住在六十年代蓋的草屋里，凄苦得很，可惜的是那幾年我在外地為生計(jì)奔波，愛莫能助。大媽在世時(shí)，每年的春節(jié)，我都要去看望她，暗地塞給一二百元，但是大媽一輩子沒花過錢，也分不出五十與一百的，好幾次，我人還未離開，那錢就到了兒媳的手中，后來我把錢全換成了十元的，但村里人聽說，我前腳走，這錢就亦成她幾個(gè)孫子們的零花錢。大媽一輩子未住過瓦房，一輩子未到省城，一輩子未過上好日子，她似乎注定是個(gè)苦命的人。

大媽去世三年了，是偷偷土葬的，她的兒孫也未通知我，對此我很有感覺，大媽走了，我對桃園的牽掛也就此斷了。我再也未去桃園了。