碎夢難拾

“有夢的人是幸福的?！卑雮€多世紀(jì)之前，敬愛的巴金先生在一封信中曾說過這句話。62年前他也曾用他那支傾瀉感情的筆敘述過他奇異的夢。但是當(dāng)我這微不足道的讀者，當(dāng)年17歲，如今已年近80的老讀者，在走上生命歷程的最后一段路時，我真想說：先生，你已是世紀(jì)老人，你還能用夢來安慰自己嗎?

亂夢紛紛!亂夢紛紛!天剛剛亮，驀地被窗外樹上的一只鳥的鳴叫驚醒，多美麗的夢被擲落在地上，擲得粉碎，再也拾不回來，像是月光灑在水面，晚風(fēng)吹來，一下子就散了、碎了、化了!仿佛又夢見先生從輪椅上緩緩走下，緩緩走近，他那同甘共苦的伴侶蕭珊，還是那么甜美的聲音，站在一個山坡上，有云、有樹、有風(fēng)，她揚起手笑著對她的先生喊著：“堅強些!勇敢些!”……

一片碎落的夢景!

又拾起一片：一個17歲的孩子終于等到了一封使她驚喜得心跳不止的信，是從上海寄到天津那個孩子的家里的。母親問：“誰來的信?”她激動地回答：“是巴金!是巴金!”母親也是巴金的讀者，《滅亡》、《慚生》、《家》都給過她一次次心靈的震撼，特別是《家》，因為那個家太像天津那個大宅，書里的人物似乎她見過、接觸過、憐惜過也憎厭過……但是她還是平靜地說：“一個姑娘家，少給生人寫信，別想到什么就瞎說一氣?！?/p>

然而，還是得想說什么，就說什么。從此巴金先生就變成了這個17歲的孩子惟一能得到她深夜說夢的陌生的收信人，直到她21歲時才有了第一次的會面。

這倒不是夢。這都是發(fā)生在人生中最好的年齡，雖然后面伴隨而來的就是8年離亂。

夢不是編造出來的，那時候年輕的學(xué)生們都會編織幻想，幻想自己從容就義，幻想自己一伸手便能摧毀那封建的萬惡社會，幻想一個斷頭臺或一顆子彈，為了自由、平等、博愛而獻(xiàn)身!西方的歷史、中國近百年史都化人了書本，書本又養(yǎng)育了這些幼稚的心靈!幻想使我們忘記自己的渺小，不自量力地等待有一天轟轟烈烈!而夢卻總是朦朧得如罩上一層輕紗。和先生通信不是夢，只是一個傻乎乎的說夢的人找到了一個能耐心聽她說夢的收信人。但這又太像夢，好長好長的夢中道路!半個世紀(jì)過去了，那些有形的和無形的硝煙。60年過去了，曾笑對先生說：真是60年一夢，那時我才17歲。這話還是在3年前在他那灑遍陽光的封閉大涼臺上坐在他對面時，忽然沖口而出的，真的像說故事一樣，先生過得多不容易，太復(fù)雜、太累，特別是那給他太多污水的“紅色恐怖”的年代。

那可怕的間隔畢竟已過去30年了，多少人白白地交出了自己的生命，我們已經(jīng)僥幸躍過那萬丈深淵，撿回一條命，能活下來再為我們的國家做—些有用的事，這該是最重要的。從中年走人老年，開始學(xué)著平靜地打發(fā)日子了，真想繼續(xù)說夢，卻已力不從心……

巴金先生說：“你以前真能寫信，我記得有一次你寫了15頁大信紙?！?/p>

我說：“現(xiàn)在我懶了，但是寫信還是會寫長。只是手指關(guān)節(jié)不好使，這是文革留下來的小毛病?！?/p>

巴金先生說：“那年，1942年1月在沙坪壩，你哥哥嫂嫂總是穿一樣的藍(lán)布長衫，他們到書店看書，那時我住在書店，常常見到?！?/p>

我說：“文革’中兩人坐了4年監(jiān)獄，不關(guān)在一起，也都熬過來了，惟一的兒子也自殺了。我哥現(xiàn)在還好，還是喝酒，有時寫打油詩。……”

巴金先生說：“你們要多寫些?！?/p>

我說：“我老了!沒法寫好了!你叫我寫，我只能努力?！?/p>

1985年巴金先生在給我的信中說：“文學(xué)館將是我一生最后一個工作，絕不是為我自己，我想的是我們國家‘五四’以來的新文學(xué)事業(yè)，我要為它獻(xiàn)出我最后的一份光和熱?！?/p>

我也作過莊嚴(yán)的許諾：我一定要將巴金先生給我的60多封信的原件全部捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館!

……

我想我是聽話的，我這個“忠實的讀者”，因為這是從30年代就養(yǎng)成的習(xí)慣，這是由于那個時代我們那些靠書本養(yǎng)育心靈的青年學(xué)生曾把巴金先生看做是“我們共同崇拜的英雄”，他就是沖出“家”這個牢籠的覺慧，我們背誦著：“我不是愚人，也不是畸人，我們要給自己把幸福爭過來?！蔽覀冊诟髯郧那膶懼男胖胁患s而同地稱他為“先生”。因為他不是上帝，不是神，他只是一個充滿愛心的，比我們大不了十幾歲的大哥哥一樣的先驅(qū)者。他熱愛我們的祖國，熱愛全世界善良的人們，和我們有共同的愛和憎，他教我們相信未來，他說未來是美麗的，這個信念支撐著他，也支撐著我們，盡管后來遇上風(fēng)風(fēng)雨雨。

我想我也是幸福的，因為雖然我曾和別的讀書人一樣走過了苦難的歷程，卻又經(jīng)歷了極長的五彩繽紛的夢。在我的前面始終有個引路人，他告訴我說：生命是給予，而不是索取，他教我學(xué)會愛、忍耐和寬容……

碎夢落了一地。我猛地在眼前掠過巴金先生當(dāng)年的警句：

“對一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會進步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧毀愛的勢力，我決不妥協(xié)，我控訴!”

碎夢落了一地。我又想起了俄國思想家赫爾岑在(家庭的戲劇)中最后說：

“只有堅強的人才承認(rèn)自己的錯，只有堅強的人才謙虛，只有堅強的人才寬恕——而且的確只有堅強的人才大笑，不過他的笑聲常常近似眼淚?！?/p>

巴金先生，祝福你！

1998年7月

(原載《美文》1998年12期)