鳳姨

姨打電話問我說，我喜歡吃的菜已經(jīng)做好了，什么時候才能到。我說馬上，馬上。

我現(xiàn)在很少回到家鄉(xiāng)，很少看望鳳姨。我媽媽是一個很追求事業(yè)的人，她總是拜托鳳姨照顧我，從我很小的時候。

鳳姨長得胖，性格很開朗。在我人生最初的記憶里，就有鳳姨忙碌的身影。鳳姨把我從幼兒園早早地接出來，鳳姨帶我去洗澡，鳳姨領(lǐng)我去她工作的地方玩面粉……鳳姨做菜很好吃，衛(wèi)生收拾得很干凈。晚上她摟著我睡，我能聞到香香的味道，看到我睜開的眼睛，鳳姨會嚴厲地說：“快點睡覺!”我嚇得閉上眼睛，立刻就進入了夢鄉(xiāng)。

“鳳姨要不要結(jié)婚?”鳳姨曾經(jīng)問過我。

旁邊的阿姨逗我說：“你鳳姨結(jié)婚了，就會有自己的伢兒，以后就不管你了?！?/p>

“不要結(jié)婚!鳳姨不要結(jié)婚!”我害怕地說。

“好好，不結(jié)婚不結(jié)婚?！兵P姨安心地笑了。

到了讀小學的年齡，我離開了父母，回到了杭州奶奶家。鳳姨也工作調(diào)動到了杭州。我記得剛剛到奶奶家的那天夜里，哭鬧著要去找鳳姨，我嚷著：“這里不是我的家，風姨家才是我的家!”無奈他們只能搭末班公交車把我送去。鳳姨和老母親住在兩間屋里，一樓的采光不好，屋里總是暗暗的，但是非常干凈，每一件老式家具都散發(fā)著“家”的味道。鳳姨看到我，一邊責怪我不懂事，一邊笑著。

冬天杭州屋里沒有暖氣，也沒有空調(diào)，那時連熱水器都沒有。冬天洗澡只能去公共浴室。雖然每周只有一天休息，一到早期天，風姨都會到我奶奶家，帶我去浴室洗澡。

洗澡回來的路上，鳳姨給我買我愛吃的棒冰。冬天很冷，浴室里卻很悶熱，棒冰很冰，我幼小的心里卻很溫暖。

到我上中學的時候，我父母終于調(diào)回了杭州。我們搬到了寬敞明亮的新房子里，開始一起生活。

以后的日子過得飛快，我現(xiàn)在才理解了，生命原來真的像電影里那樣，一個鏡頭可以切換好幾十年的光陰。我高中畢業(yè)去了上海讀大學，又去了莫斯科讀研究生，在俄羅斯廣袤的土地上，結(jié)婚，生子。孩子出生以后，我們的生活就像充氣氣球，不斷膨脹。我的腦子里填滿了各種各樣的事情，我的眼睛只是往前看：前面有寶寶的成長，為生活無盡的規(guī)劃，對事業(yè)努力的追求。

直到我再次回到家鄉(xiāng)，回到鳳姨的老屋子。我感到，心終于靜下來了。鳳姨坐在門口等我，一邊看著報紙，聽到我的腳步聲，她抬頭說：“你來啦!”

鳳姨老了一些，做飯的手藝還是那么好!在她的飯桌上，我能吃下一座小山。

鳳姨至今還是單身，別人問她為什么不結(jié)婚，她總是笑著說：“我家瀾瀾不讓我結(jié)婚啊!”

我們坐下吃飯。我想起以前常來鳳姨家的菩薩叔叔。他像菩薩一樣沉默，進了門就開始坐在飯桌上看報紙，一看一晚上。但我們看完電視準備睡覺了，他才慢慢起身，跟鳳姨說句“我走了”，就走了。媽媽跟我說，菩薩叔叔對風姨一直有意，可鳳姨卻沒有答應(yīng)。

我想起來菩薩叔叔沉默的表情，就問鳳姨“菩薩叔叔還來嗎?”

鳳姨說：“他不來了?！?/p>

“你怎么不跟他結(jié)婚呢?”我大膽問。

鳳姨平靜地說：“菩薩沒有房子也沒有固定的工作，結(jié)婚就要住到這里，這房子是外婆的，也不是我自己的。你那些舅舅們還不樂意我住在這里呢?！?/p>

這是鳳姨第一次跟我談她的想法。以前我們的交流都在鳳姨給我的指令中：把玩具收好，走快點，呆在這里別動，把身上的水擦干，穿上棉襖快，閉眼睡覺……

我聽著鳳姨平靜的語調(diào)，吃著可口的飯菜，心里卻很翻騰。風姨一直在照顧我的生活，而我卻從來沒有關(guān)心過她的生活。

吃完飯了，我忽然就覺得困了，我跟鳳姨說：“下午要趕飛機，我就睡十分鐘，你要叫醒我!”鳳姨說好，然后就回身收拾碗筷了。

我去里屋大床上躺下，鳳姨怕熱，早早就用上了涼席。我躺在冰涼的席子上，抱著柔軟的大枕頭，上面還隱約有鳳姨的香味。里面是我從小睡過的床，外面是熟悉的鳳姨忙碌的聲音，我一下子就感覺時光在倒退，我不再是一個母親，一個妻子，我回到了少女時代，我回到了童年時光，回到了一個遙遠的地方，那里一片寧靜，寧靜到?jīng)]有一丁點的聲音，幼小的我正咧著大嘴笑，而笑聲卻被廣闊的時間吸收干凈了。幼小的我躺在床上午睡，陽光照進窗子，鳳姨在外屋收拾，她的忙碌像是一個大帳篷，罩在我的周圍，讓我安靜、安全地午睡。

我的眼淚像花開一樣，綻放開來，陰濕了枕頭。我覺得自己變小了，小得像個孩子，我可以像孩子一樣流淚，然后又沉靜地入睡。

“瀾瀾，起來吧!”鳳姨叫醒我，我只睡了十分鐘，卻恍然隔世。我的眼角上竟有一層細細的鹽，那是眼淚的痕跡。

我要走了，鳳姨讓我給她寫信，寄上小寶寶的照片。

飛機起飛了，我趴在前座的椅背上，眼淚忍不住往下掉。我的家鄉(xiāng)，我的鳳姨，在飛機啟動的那一刻，又回到了我的記憶里。

離開是更好的思念。

我能負擔的只有思念啊。

老人的夢——《我們仨》讀書筆記

年輕人很難體會老人的心境，就像老人常常感嘆看不懂年輕人。

我小時候和爺爺奶奶一起生活，爺爺、奶奶上班，我讀書。如今，我的奶奶忍受著病痛的折磨，把瘦弱的身體縮在沙發(fā)里，親愛的爺爺留了遺像在白墻上，笑容如從前般慈祥。

我在歲月的漩渦里惶惶然，該如何面對蒼老，別人的蒼老和自己的蒼老?在蒼老的動態(tài)中，有沒有什么可以是靜態(tài)的，讓我們的精神在惶然中稍稍有所慰藉?

《我們仨》是楊絳先生以93歲高齡寫的有關(guān)一家三口63年家庭生活的書。丈夫、女兒的去世使她“一個人思念我們仨”，這樣悲情的回憶，讓人潸然淚下。

我很難想象，老人的夢境是什么樣的。書的第一部題目就叫《我們倆老了》，說了一個老人的夢：

“有一晚，我做了一個夢。我和錘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知道哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。”

“我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車?？墒俏以趺匆舱f不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。”

“鍾書并不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。”

原來老人的夢境是那樣凄惶，恐懼失散，恐懼孤獨，恐懼茫然沒有方向……

我想起我爺爺生前說過，他覺得，洪水一下子沖過來把他整個淹沒，這是很舒服的死法。我那時很疑惑：這樣死去會舒服嗎?一個一心盼望快快長大的孩子根本不會去設(shè)想死亡。只有面對死亡的老人才有這樣被洪水淹沒的希望，突然的、迅速的、漂浮和沉沒的死亡，是爺爺夢想的死亡。

老人的夢幻漂浮在沉重的現(xiàn)實上，正因為現(xiàn)實的沉重，他們的夢才會那么有力量，有情感。

《我們仨》的第二部，題目是《我們仨失散了》，整篇文章就是一個“長達萬里的夢”：“夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢?！?/p>

夢開始的場景是一幅安樂的家庭生活圖：“他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪?！睏罱{先生對丈夫的笑做了非常生動的描寫。然而夢中的丈夫卻很快去了“古驛道”。在古代的古驛道上，人們?yōu)橛H人送行，后亡人把先亡人送上不歸路。這里作者把夢境放在古驛道上，突出了一種悲涼，也預示了一家失散的結(jié)尾。

在夢中，丈夫住在客棧里，這是一家奇怪的客棧，有一紙規(guī)則：

“一、順著驛道走，沒有路的地方，別走。

二、看不見的地方，別去。

三、不知道的事，別問。”

在我看來，這個古怪的規(guī)則也許就是作者對生死的感覺：生與死就在一條古驛道上，一頭連著生，一頭連著死。沒有路的地方不能走，看不見的地方，不能去，對生命的很多疑問，不能開口問。

作者和女兒在古驛道上尋找丈夫，看見岸邊停著一葉小舟，“船頭的岸邊，植一桿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、后艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳”。

“鍾書側(cè)身臥著，腹部勻勻地一起一伏，睡得很安靜?！薄@就是古驛道上一家三口的相逢。一個“睡得很安靜”讓讀者感受到了“他們仨”在人生神秘路上相逢相伴的平和心態(tài)。

“我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下—批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒有吹，柳條上已經(jīng)發(fā)芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風里，就飄蕩著嫩綠的長條。然后蒙蒙飛絮，要飛上—兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠葉成蔭。然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳，走了一年多?！?/p>

過去的歲月有時就是一幅季候圖，圖上的四種景象按次序轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，古驛道的路就到了盡頭。“圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，后門隨即關(guān)上。我惘惘然一個人從前門走上驛道?！薄拔矣X得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛?！薄拔倚纳仙w滿了一只一只飽含著熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了?！薄白詮纳税A，永遠牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了?！?/p>

都說老人的眼睛干，眼淚都流不出來，原來老人的淚水都在胸口奔騰。白發(fā)人送黑發(fā)人，沒有什么比失去自己的骨肉更悲痛的了。不用牽掛了，難道是解脫嗎?

把生離死別變成一場夢，也許是對殘酷現(xiàn)實的軟著陸。

丈夫去世后，楊絳先生說“三里河的家，已經(jīng)不復是家，只是我的客棧了”。

把客棧當家，家又變成了客棧。我的體會只有一路游歷、四海為家，而“家成了客?！边@樣的悲涼讓我無所適從。

老人的夢里，“我們仨”失散在生死兩界，作者“我一個人思念我們仨”，開始了對三口之家63年家庭生活的回憶?；貞浭菧嘏?，女兒的出生、成長，一家人的分離相聚，社會變遷下的浮塵生活。

在我看來，老人筆下的夢更像是寫實，而筆下的寫實卻有夢的氣質(zhì)。恍惚幾十年，像是一場干凈的夢。

都說“人生如夢”，當人生需要回顧的時候，誰又能說，我們回顧的不是一場夢呢?

為什么老人會有長達萬里的夢，那是因為老人有長達萬里的思念。寫夢，也是在寫實，夢的發(fā)生就是現(xiàn)實；寫實，也是在寫夢，現(xiàn)實成了過去就還原到夢境里去了。

我常常都會夢到去世的爺爺，爺爺清瘦的臉龐，慢條斯理的講話，他時而嚴厲時而慈祥的眼神……他是我精神上的長者，教導我別著急成長，回頭看看走過的路。

我看了一場老人的夢，做了一個自己的夢。

楊絳先生結(jié)尾的一句話是：“我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

遲暮的老人在尋覓歸途，我們在尋覓方向。原來大家都站在古驛道上，一起暢游人生的夢境。跌跌撞撞也好，長歌當哭也好，既然上了路，就要頑強到底。因為夢起夢落，我們都不能選擇。