不曾離開

我實(shí)在跟了這個(gè)男人太久的時(shí)間。

依然記得六歲的時(shí)候，小心地高舉著冰棒奔向他。耳邊有風(fēng)的呼嘯聲，我跑得那么快。然后一個(gè)趔趄摔倒在地。他急忙上前來扶我，幫我拿手里攥著的冰棒。我的膝蓋在疼，但是沒有哭。我們彼此什么都沒有講出來。那是多少年前的事情啊，那時(shí)我的爸爸還那么年輕，他無比高大。我要仰頭到帽子都要掉了才可以看清楚他的臉。

他從不主動(dòng)擁抱我，只有在人很多的地方，而母親又不在身邊的時(shí)候。我緊緊地追隨著他，他看上去總像是忘了我的存在，大步前進(jìn)，偶爾才會(huì)回頭來尋我。看到我還在，也不說什么話就把頭扭回去繼續(xù)走他的路。每次旁人提醒道，你應(yīng)該抱著你的女兒，人這么多。他便過來抱起我，讓我可以從新的高度看這個(gè)世界。多高啊，華麗得好像都劃破了我的夢(mèng)境?？墒撬廊徊辉敢夂臀抑v太多的話。他只會(huì)在對(duì)我做的事情很不滿甚至氣憤的時(shí)候，大聲地訓(xùn)斥我。直到我終于哭泣。他會(huì)走開，讓這件事情沒有任何痕跡地結(jié)束。所有的生活回復(fù)到原來的樣子。

我依然要緊緊跟隨著他，彼此的點(diǎn)滴交錯(cuò)成一張繁瑣的網(wǎng)，無形中我們的關(guān)系就一直那樣別扭的存在。除了血緣，我不知道還有什么可以維持我們之間的這張網(wǎng)，如這北方干燥厚重的泥土氣息，乏味的生活。

我一直記得是那樣一個(gè)秋天，對(duì)，是秋天的夜晚。他要我?guī)е业谋淼苋ベI一本書，雖然我同樣也是很小的年紀(jì)，但是我習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)立地做事。他相信我，甚至可以說是一種炫耀?？墒俏也辉敢?，我當(dāng)著很多親朋好友的面拒絕了他，我說不。他有些尷尬，說為什么。我不講話，我只是搖頭。氣氛變得緊張，他有些憤怒，他說你少?gòu)U話，快去。我說不，我不去。我們僵持著，最后是表弟錯(cuò)誤地感覺到我的敵意，他哭了。后來他把我鎖在陽(yáng)臺(tái)，自己出去不再理我。我把陽(yáng)臺(tái)的窗戶推開，奮力地爬上去，坐在五層樓的高度吹風(fēng)。只要我邁一下腿就會(huì)掉下去了。但是沒有，我肯定不會(huì)那樣干。因?yàn)樽孕∥揖兔靼壮怂劳鑫也幌蛉魏稳饲?，更不?huì)因?yàn)檫@樣一個(gè)男人而結(jié)束生命。我以為我不屑。

那個(gè)時(shí)候我覺得恨他，我的血液黏稠而憤怒。我把恨他刻在桌子上面，很深很深，幼稚的字體是我童年的記憶。

很多次歇斯底里的爭(zhēng)吵。那些夜晚風(fēng)吹亂我的裙子和頭發(fā)，我坐在開闊的陽(yáng)臺(tái)上把他養(yǎng)的花草用力地扯下來。植物的汁水香甜，殘留在手指上留下一片澀澀的潮濕。它們的死亡比任何美好的東西都更能帶來安慰。

黑暗里面我摸索著站起來，輕易地看到遠(yuǎn)處燈火闌珊的風(fēng)景，我想我要離開。我和他，我們的無數(shù)次差點(diǎn)無法再繼續(xù)維系下去的網(wǎng)啊，只要輕輕一碰就真的要散了。

后來我長(zhǎng)大了。

這個(gè)我生命中第一個(gè)最重要的男人，他卻老了。他依然希望他的女兒在人多的地方無助茫然地追隨著他；在他大聲的訓(xùn)斥下蜷縮著哭泣；或者他還可以抱起我，讓我靠在他的肩膀上睡覺?；氐狡甙藲q時(shí)候那些明凈的夜晚。但那些花朵一樣綻放過的年華，過了就真的再回不來。成長(zhǎng)是誰(shuí)也不能抑制的事情，是一種非常奇妙的感覺，就像在他肩頭做過的一個(gè)夢(mèng)。無論什么時(shí)候回頭去看，都是一場(chǎng)色彩斑斕的啞劇。

那時(shí)我還在他身邊，很多時(shí)候我們可以清楚地感覺到彼此的存在。也許是因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間長(zhǎng)久，開始有了感情?；蛘哒f開始了解那張網(wǎng)里除了血緣以外的東西，有溫柔的質(zhì)感。可是依然脆弱。

幾年前網(wǎng)絡(luò)以無法預(yù)計(jì)的速度普及著，他也買了電腦讓我上網(wǎng)，他要我明白先進(jìn)的東西，雖然他對(duì)此一竅不通。我迷戀于網(wǎng)絡(luò)為我打開的世界，年齡的增長(zhǎng)讓我在這未被凈化的空氣中奔跑，沾上一身凌亂的灰塵。他為我是較早接觸這種東西的孩子而驕傲，他更加肯定他女兒的聰慧?？珊髞砩鐣?huì)上的傳聞讓他對(duì)網(wǎng)絡(luò)越來越?jīng)]有好的印象，那上面都是些什么骯臟的東西？他又開始憤怒。他希望我永遠(yuǎn)純潔可是卻做不到。他企圖抑制我，但是我總是沖破他的籠子，還學(xué)會(huì)了站在一邊向他微笑，帶著嘲弄的意味。我要飛，是的我要飛。沒有誰(shuí)可以阻止。即使是再堅(jiān)韌的網(wǎng)。

繁茂的年華是甜美的翅膀，帶來不斷瘋長(zhǎng)的誘惑。青春從來就是一場(chǎng)自私的飛翔。

１５歲的時(shí)候，我考上一所重點(diǎn)高中離開了他。我肆無忌憚地開始新的生活，一如我肆無忌憚地成長(zhǎng)。這是離開家以后的生活。很多東西因此而改變。他每天給我電話，并且總是固執(zhí)盲目地認(rèn)為有很多的人在欺負(fù)我。同時(shí)擔(dān)心我不好好吃飯，亂吃東西吃壞了肚子。害怕我在遠(yuǎn)離他視線的地方做壞事比如交男朋友。發(fā)愁我的錢如果不夠多會(huì)讓同學(xué)瞧不起。他在腦子里裝許多我的事情。偶爾知道我要回家便欣喜不已，但當(dāng)我真的回來他又不很搭理，在一邊沉默地看著我和母親。我一直都是他的驕傲，即使不時(shí)會(huì)讓他有無傷大雅的小小失望。

他想念我，甚至想到要把我轉(zhuǎn)到離家很近的一所普通高中，他需要每天看到我。但這個(gè)瘋狂的決定終因所有人的反對(duì)而作罷。當(dāng)我還是要離開家求學(xué)的時(shí)候他顯得很沮喪。而我漸漸地發(fā)現(xiàn)，我開始留戀家的味道，留戀他長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有盡頭的視線。

很多人，只有看不到的時(shí)候，感情才變得簡(jiǎn)單和清澈。

假期我急急地回家，卻只呆了三天就忍不住又要和他吵架。矛盾實(shí)在太多了，我的頭發(fā)不符合他的審美觀，他的習(xí)慣踐踏著我要的自由。我生氣，獨(dú)自離開家去南方的城市。住在舊的小旅店。胡亂花錢，晚上關(guān)掉燈，在黑暗中祈禱。眼淚總是溫暖地流淌。但我知道還是要回去的。

后來，當(dāng)然是義無反顧地坐上返程的火車。想著他還不知道我是走了那么遠(yuǎn)，然后才又重新回歸他的生活。他會(huì)一直以為我是在同學(xué)家里吵鬧著過完這些天。生著氣，不理他，不接電話。而我在某種程度上逐漸明白，從十幾年前就開始編織的那張網(wǎng)，已經(jīng)拴住了我靈魂里面的很多東西。時(shí)光的氣息滲透到這張網(wǎng)一絲一縷的材質(zhì)中去。走得再遠(yuǎn)也無從擺脫。

我想，我們其實(shí)是相愛的。

這一年生日快到的時(shí)候他決定送我禮物，是他第一次送我禮物。在此之前只是我索取，索取我想要的他能給的一切。并一直認(rèn)為這是一份無需苦思冥想來由的愛與恩賜。

挑的是家小小的金店里賣的銀鐲，價(jià)錢便宜，式樣也很簡(jiǎn)單。我喜歡這樣的鐲子，雖然知道自己肯定不會(huì)戴。他當(dāng)然也知道，只是愿意容忍我的任性。準(zhǔn)備離開的時(shí)候，店里老板的女兒來了，約摸有十二三歲，背著書包飛快地?fù)湎蜃约旱母赣H。她大聲地喚他爸爸，那個(gè)已是中年的男人臉上，立刻顯露出一個(gè)父親的自豪。

我佇立良久，想到不知什么時(shí)候起，我就沒有再喚過爸爸了。因?yàn)樾r(shí)候是膽怯不喜歡講話的女孩。每次他與一群同齡的同為父親的男人站在一起，我都不像其他的孩子會(huì)撲上去大聲喊他爸爸，然后撒嬌。我只是沉默，如他曾對(duì)我的沉默。

可我不再排斥他。曾幾何時(shí)，我以為我會(huì)一輩子恨他不理他，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我根本就沒有恨他的力氣。反而總是會(huì)記起小的時(shí)候趴在他的肚子上聽他講他年幼時(shí)的故事的情景，那些故事每次都帶給我很多新的遐想。還有他帶我到野地里去，拽些野草給我編一個(gè)戒指來。他一定在心里想過很多回，想到哪一天會(huì)有個(gè)什么樣的男人把一枚真正的戒指套在他女兒的手指上。他將帶走她，永遠(yuǎn)離開他的生活。他一定想了非常的久，那會(huì)是一段痛苦的時(shí)光。她終將離開他。這樣，他們?cè)黄鹁幙椀母星榫蜁?huì)在風(fēng)里面蛛絲一樣飄散。

他會(huì)扯著那些破碎的網(wǎng)，感到徹骨的孤獨(dú)。

那天回家我突然跟他說：女兒是父親上輩子的情人。他瞪著眼睛向我吼：胡說！我笑，覺得他很可愛，尤其是生氣的時(shí)候。過年去別的城市玩，回來帶給他幾件小東西，他怪我花錢?？墒俏屹I給他的小玩意兒他一直都帶在身上。

學(xué)校放假很少，見不到他的時(shí)候，我就每天給他打電話，不然心里就空蕩蕩的難過。那張織了那么久的網(wǎng)這樣牽著我，牽著我無數(shù)次在心里遺留下他的只言片語(yǔ)。我想他也如我一樣。

在家的時(shí)候，他每隔一會(huì)兒就要來看看我，有時(shí)我都睡了，他也在旁邊看著我。很多次我閉著眼睛裝睡，等他離開?？粗谋秤拔覠o比酸楚。他真的老了。老到我偶爾撥弄他的頭發(fā)會(huì)因?yàn)槔锩娌刂闹T多白發(fā)而淚流滿面。

都說女孩子長(zhǎng)大了會(huì)和父親比較親熱。其實(shí)是因?yàn)樾〉臅r(shí)候不明白，一個(gè)男人的愛是不能夠通過簡(jiǎn)單的方式來表達(dá)，但又可以是最簡(jiǎn)單的方式。它和母愛的不同在于，它總是以自己的方式出現(xiàn)，然后完整。也許它非常潦草，需要時(shí)間打磨很久，但是最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一枚鉆石，鉆石的光芒是凌厲的，它美得幾乎具有侵犯性。

而當(dāng)一個(gè)孩子明白自己的父親，清楚他們之間的一切的時(shí)候，他的父親一定已經(jīng)老了。

我們的感情在生活的底色上面畫出深深淺淺的線，交織著，不斷完整。每一條線都是一場(chǎng)荼靡的花枝，語(yǔ)言貧乏，但是汁液飽滿。血緣和生活連成的網(wǎng)，充斥著溫暖的感情，無論走在哪里。

今年我是十六歲。

十六年的距離，這個(gè)男人。他的愛從我出生那天起穿越十六年的光陰延續(xù)至今。夢(mèng)境里面，是他年輕時(shí)的樣子站在小巷的那頭等我，我高舉著棒冰奔向他，我維持著那個(gè)奔跑的姿勢(shì)。我跑了很久很久。我看見不遠(yuǎn)處的他逐漸的老去，他的面容，被歲月這把刀雕刻成我不愿意看到的樣子，上面有溝溝壑壑的皺紋。

時(shí)光里面我飛快地奔跑著，風(fēng)從我的耳邊呼嘯而過。我的眼淚不斷地滴下來，滴下來，沉重的滴答聲讓我覺得無力負(fù)荷。我想爸啊，你怎么可以老得這樣快？你看我還沒有長(zhǎng)大，我還這樣年幼。我需要你保護(hù)我，要你擁抱我，在人多的時(shí)候照顧我不會(huì)走丟。你看你看啊，你要做的事情這么多，你怎么可以老去？

他聽不到我的話，他依然老去。這像我的長(zhǎng)大一樣理所應(yīng)當(dāng)毫無懸念地發(fā)生。可這是一場(chǎng)劫難。

我們有一天會(huì)告別。縱然有一張日益堅(jiān)韌豐盈的網(wǎng)。付出一切也無從守望，總有一天，這張網(wǎng)真的會(huì)因?yàn)槭ド畹牡咨龅?/p>

這個(gè)男人，他的生命浸透我的靈魂，給予我多么圓滿華麗的幸福。

我的父親啊，我多么多么的愛他。即使他沉默他寡言，即使我從未熱烈地呼喚過他，即使這個(gè)世界還有很多事情要我去做，即使我這樣這樣的疲憊。我依然要愛他。這份愛從來就不停息。

我們之間的感情，在彼此平淡安逸的生活里面編織了這十六年，恍惚間，竟也織了這么久。

雖然有時(shí)會(huì)厭倦，但一直都不曾離開。

這張網(wǎng)。