一位大學生的病中日記

不知不覺中生病已經(jīng)八個多月了。２００５年４月１６日對于我來說就如同２００４年８月２５日一樣，是讓我可以銘記一生的日子。而在這其中發(fā)生的點點滴滴，也是我一生都無法抹去的記憶。

２００４ ／ ８ ／ ２５

這一天，我將終生難忘。

午飯后，和爸爸一起去取胃潰瘍的化驗單。醫(yī)生懶洋洋地從窗口遞出兩張紙。一張是前天做胃鏡時拍的胃部圖片，另一張是我看不懂的一幅類似于高中生物課上布滿細胞的電子顯微鏡照片，照片下面赫然寫著“癌細胞侵潤”幾個字。我懵了，愣著站在胃鏡室門口，目光黯然地抬頭看了爸爸一眼又默默低下了頭。他從我手中抽出化驗單，瞇著眼睛借著樓道昏暗的燈光瞅了半天。我知道他看不清，剛才來醫(yī)院的路上他就說忘了帶老花鏡。

我的心冰透了，慢慢延伸到全身。爸爸也似乎感覺到了什么，顯得有些焦急不安。坐在醫(yī)生辦公室門口的長椅上，我們誰也沒說一句話，仿佛是在等待生命的宣判。不知過了多久，給我做檢查的醫(yī)生從走廊的遠處越走越近，一種近乎絕望的心境也離我越來越近，躲都躲不掉。淚水奪眶而出。我沖向大夫，抖動著化驗單，嘶聲喊著：“醫(yī)生我是不是得了癌癥？胃癌？是不是？”醫(yī)生一臉茫然，顯然也被我嚇到了，表情嚴肅的讓我別胡說。可是，我可以清清楚楚看到她眉宇之間的顫動。一個如此年輕如此活力的我卻身患癌癥，對一個陌生的醫(yī)生在那一刻也有了那么一絲觸動，雖然她應該已經(jīng)看慣了生生死死。也就是那一瞬間，她迅速地調(diào)整了表情，擠出一絲微笑跟我說不要緊，只要做個手術把癌變部分割掉就會沒事的……我徹底崩潰了，放聲大哭，仿佛要把正午的日頭哭成昏月。身旁的爸爸老淚縱橫。

我得了胃癌。我走向了一條和所有同學都不同的路。癌癥將改變我的一切，顛覆我對生活的所有想法。我會失去一切，甚至生命。

２００４ ／ ８ ／ ２６

從小到大，在親人眼里我都是個健康的孩子，偶爾感冒只要多喝一點水多睡一會覺就會自愈。如今，我要面對的卻是癌癥，這個在夢里都跟我扯不上一點點關系的詞。我甚至不敢耽誤一分鐘去多想什么，因為我得抓緊時間住院了。

得知病情的第一時間，我聯(lián)系了李阿姨，好友大倩的母親，她就在我看病的這家醫(yī)院工作。在這個帶給我噩耗的陌生的環(huán)境中，我覺得全世界能幫我能救我的只有她。

李阿姨帶我到安排好的病房，換上從未穿過的病號服，做手術前的例行檢查和準備。穿梭在各種檢查室之間的我儼然已經(jīng)是個病人，可我自己在那一刻還不敢確信。

消息不脛而走。親戚朋友陸續(xù)都來看我。看著人來人往，就如同看著影視劇里的熟悉場景，可明明就是女主角的我卻怎么都進不了角色。爸媽神情木然，淚眼模糊。我微笑著面對每個來看我的人。和他們聊天，回答他們的問題，直到他們無法抑制的潸然淚下時，我才意識到最該哭的人其實應該是我。于是便和那些人一起流淚，直到他們幫我擦拭淚水……迎來送往，就這么循環(huán)往復著，綿綿不絕。

我和最好的朋友婷婷漫無邊際地聊著，直到看見病房門口的他。他真的回來了，我男友。我們是大學同學，在學生社團里認識，然后開始了一段充溢濃郁大學味道的愛情。他騎著自行車帶我一起上自習，拉著我一起逛街一起尋覓便宜美食，在圣誕夜里送我玫瑰，在情人節(jié)卻毫無表示。我們一起復習一起準備考研。他前幾天終于過五關斬六將進了夢寐以求的外企，而我也下定決心一開學就殺到北京，為研究生考試備戰(zhàn)。一切本該塵埃落定的。

他剛進的公司在廣州，前天才到北京開會；我收拾好行裝，準備看完病帶上藥馬上去北京復習。我們甚至奢望趁他出差這幾天能在北京見上一面。一切都是那么自然，那么順理成章，可生活就是要告訴我們什么叫做意料之外。

昨天從醫(yī)院回家后，我一直考慮怎樣跟他說，怎樣處理我們之間的關系，躲躲閃閃不愿意接電話。拖到晚上，我很平靜地跟他說明情況，提出分手。電話那邊的他很安靜，我能想像到他的表情。這個時候，什么都不重要了，兩年多的戀情直面生死考驗顯得太不堪重負。不論我們曾經(jīng)一起經(jīng)歷過什么，接下來我的一切都與他無關，這樣的痛苦沒有理由讓他和我一起承受。我決定好了一切。

可是此刻，他卻真真實實站在我面前，我沒有哭，涌上心頭的究竟是什么我已經(jīng)想不清楚了。

２００４ ／ ８ ／ ２７

他就在我身邊，一刻也不曾離開，陪我繼續(xù)術前檢查，等待醫(yī)生的手術方案。一向話就不多的父母如今更加靜默。男友讓他們在我術前先好好休息幾天，因為術后就有的忙了。

我還是無法承認自己病了。病房里和我穿著一樣病號服的人看上去都那么蒼白虛弱那么不堪一擊，而我還是和以前一樣精力充沛甚至特立獨行，惟獨消瘦的身材和他們有些相像。滿臉愁容的病人家屬進進出出，病痛的呻吟總會打破午休的寂靜。我無可奈何地看著這一切，仿佛一切與我無關。不明白世界末日是怎樣來到了身邊。

２００４ ／ ８ ／ ２９

今天是禮拜天，醫(yī)生沒有給我安排檢查項目，忙里忙外的護士直到傍晚才讓我量了量體溫。這是癌癥病人的住院生活嗎？難道診斷出了問題？

２００４ ／ ８ ／ ３０

另一家有名醫(yī)院重新復查的結果今天出來了，還是胃癌。看來這個玩笑老天爺是跟我開定了。主治大夫更確定我的病情，決定明天手術。

李阿姨緊鑼密鼓地安排好了一切，聯(lián)系到醫(yī)院里最好的外科手術大夫、最好的麻醉醫(yī)生甚至最好的護士。家人親戚朋友，一撥撥地來，一撥撥地走，都說明天會陪我戰(zhàn)斗。要動真格的了，要手術了。

爸媽在手術責任書上鄭重緊張地簽下字。醫(yī)生在解釋手術風險時，媽媽說她平生第一次體會到全身汗毛直立的窒息感。

晚上灌完腸我就倚著男友的肩膀在病床上睡了。

２００４ ／ ８ ／ ３１

覺睡得很香，或許，接受了最壞結果的我已經(jīng)無所畏懼。清晨，護士把冰涼的管子從我的鼻孔一點點伸進胃里，就在這時，燦爛的陽光透過窗戶玻璃照在我身上。沒緩過神來，我就被推進手術室，甚至還沒來得及和家人朋友告聲別。這跟電視劇里的情節(jié)簡直大相徑庭。一切發(fā)生得都太突然。手術室里的儀器看上去已經(jīng)有些陳舊，消毒水味道濃得足以讓人麻醉。偌大的手術室只有我靜靜躺著，好像還是有點困，于是瞇上了眼睛。感覺過了好久，身邊忽然變得嘈雜起來，一睜眼四五個人已經(jīng)忙得不亦樂乎。“別擔心，手術一完，病就好了?！彼髦谡郑袷亲o士，我看不到她的臉，沖她點點頭淡淡地笑了笑，又閉上了眼睛。

２００４ ／ ９ ／ ２

等我醒來，已經(jīng)是兩天以后，這中間發(fā)生了什么，我一無所知。睜開眼時，我已經(jīng)被換進了兩人住的小病房，好多熟悉的面孔都圍著我。放眼望去，身上已經(jīng)莫名其妙地插上一堆管子，頭頂上又大又黃的輸液袋有條不紊地滴答著。我不由得笑了，覺得自己被裝扮得如同外星人。肚子上一陣陣火辣辣的疼，脊背乏困恨不得用榔頭敲打。我想動起來卻精疲力竭，甚至連那塊蓋在身上的可惡被單都踢不開。我還是昏昏沉沉地想睡覺，麻藥在我身上長時間發(fā)揮著效用。很想和身邊的人說話，但卻沒有力氣。

２００４ ／ ９ ／ ３

半夢半醒被推進換藥房，爸爸和男友都在身邊，看到了他們從未有過的憔悴。爸爸幫著醫(yī)生解開我的上衣，揭下紗布之類的東西，然后在我的傷口上擦拭藥水，很冰很刺很疼，但我看不清傷口的樣子。這下我徹底清醒了，是疼醒了。

男友兩只手緊緊握著我那只沒有插針管的手，一言不發(fā)地看著我。我也看著他，雖然在笑，可是淚水已經(jīng)靜靜流下來。他松開一只手，給我擦淚，撥開我額前的劉海。

需要鼓勵的不只是我一個人，我也需要鼓勵他們。面對一雙雙擔憂的眼睛，我總說，“沒事兒的”。人就是這樣，相互扶持，一路走來。

２００４ ／ ９ ／ ４

姑姑和男友晚上看護我。我被術前從鼻孔插進胃里的胃管折磨得難以入睡，恨不得自己把它拔出來。那種痛苦甚至讓我提起來的時候都會不寒而栗。對手術后的病人來說，清醒真不是一件好事。

大家你一言我一語，講我被麻醉后的事兒。據(jù)說，手術做了四個多小時。術后我被送進特護病房觀察，高燒不下，胡話連篇，夢中居然還伸手做出Ｖ字形，振振有辭地說了句“Ｉ ａｍ ｓｕｐｅｒ ｗｏｍａｎ！”（我是女超人）。所有人都急壞了，可我怎么也醒不了，偶爾疼得不行，瞇著眼讓人幫我按下止疼棒。我聽得哈哈大笑，一笑傷口就跟著疼，只好憋住。

２００４ ／ ９ ／ ５

一夜沒睡的男友吃了點早飯又匆匆回到我身邊，給我按摩。“小妞，我要走了，十一就回來看你，好不？”誰都能看出他有多么難以啟齒，多么戀戀不舍。“嗯！”我一邊答應一邊拼命點頭一邊流淚?！霸趺从植还粤耍縿e哭嘛，很快的，你算算才二十來天我們就又能見面了?！彼悬c急了，眼圈紅了?！拔也豢蓿　薄暗搅四沁?，我每天給你打三個電話，一有空就給你發(fā)短信，好吧？”“嗯”……

他走了。也真該走了，學習很緊張，本不該請這么久的假。我不想因為我的病耽誤他的課程。來看我的人還是很多，我依然微笑著，一點都不牽強。

２００４ ／ ９ ／ ６

也許對我來說，最容易的就是手術本身。手術后的日子很難熬。生活所有的內(nèi)容就是漫長的靜脈點滴，每天從早上九點多一直持續(xù)到夜里十二點半。不能吃飯，只能靠營養(yǎng)液維持體力。不敢咳嗽、不能翻身，任何一個輕微的動作都會牽動全身，惹得到處疼。小便時也只得躺在床上，用便盆。我仿佛在一夜之間喪失了所有能力，變成一個嬰兒。照顧我的是兩鬢斑白、不再年輕的父母。

２００４ ／ ９ ／ ７

胃管依然折磨著我，讓我繼續(xù)體味著失眠。恐懼在一步步戰(zhàn)勝希望，我卻無能為力。醫(yī)生早上來查房時，一向問題不斷的我連抬抬眼皮的力氣和耐心都沒有。我不是那種喜歡抱怨的人，總認為自己可以承受所有?？涩F(xiàn)在我卻不斷詛咒這該死的胃管，詛咒這該死的病。我覺得自己就快死了。醫(yī)生總算動了惻隱之心，拔掉了一根粗的留下了一根細的。

２００４ ／ ９ ／ ８

拔掉一根留下一根，夜里雖然睡得還是不怎么好，但總算斷斷續(xù)續(xù)地有了睡著的時候。早上醒來時，精神比前兩天好多了，家人攙扶著我到樓道里走了走。在外人看來，我一定像個老太太，雖然沒有彎腰駝背，但卻步履艱難。插在肚子上的兩根導管，搖搖晃晃、不聽使喚。

２００４ ／ ９ ／ ９

實在是忍受不了二十四小時像冬眠一樣窩在一張不透氣的海綿床上，無所事事。我擅自把輸液棒調(diào)節(jié)了，藥水滴答得很快。這樣就有時間下樓走走，吸吸沒有消毒水味道的空氣。

真正走起來，才體會到手術帶給我的影響。每挪動一步、下一個臺階都不得不小心翼翼，因為動作稍大，插在肚子上的導管會和周圍傷口產(chǎn)生摩擦，揪心的疼。

聞著九月的花香，看著醫(yī)院大門外的車水馬龍，一切都是那么循規(guī)蹈矩、按部就班。我才明白世界總是一樣的，只是我們的心情和遭遇不一樣而已。在我痛苦的時候，窗外卻有小鳥在快樂歌唱；當我快樂的時候，有人又開始受著病痛折磨，和死亡搏斗掙扎。

花開花落，其實一樣值得珍惜。

２００４ ／ ９ ／ １０

我家住在六樓，沒有電梯，親戚希望我出院后搬到他們家住一陣子，他們住的樓上有電梯，對我方便些。一向不愿給別人添麻煩的爸媽為了我，答應下來。

醫(yī)生說可以給我喂點淡鹽水了，但水不是從嘴巴里進，而是從鼻子里剩下的那根細管直接注射。水從鼻子經(jīng)食管直接流進胃里，目的是檢驗插在肚子上的那兩根導管會不會返流。如果一切正常，再過兩天就能拔管了。身上的管兒漸漸少了，也就不用再和外星人為伍了。

２００４ ／ ９ ／ １１

今天醫(yī)生讓家人把淡鹽水換成不帶油的雞湯。雞湯還是從管子直接流進胃里。我的味覺沒有得到絲毫補償。只覺得胃里熱一陣兒涼一陣兒，不是滋味。

姑姑自從手術那天也一直陪在我身邊。單位那邊走不開，爸爸給她買了回家的車票?？吹贸鏊岵坏米?。

我和姑姑情同母女。爸媽因為兩地工作，沒法照顧我，在我一歲半時把我送回奶奶家。姑姑那時還沒出嫁，整天照顧我，和我形影不離，像母親一樣。再到后來，有了姑夫，他和姑姑一樣喜歡我。記得姑夫總是騎一輛二八的自行車，前邊帶著我，后邊帶著姑姑，我們一起說啊笑啊，在外人看來我們根本就是一家人。所以，我從來就是個幸福的孩子，總是被愛包裹著。

爸媽把我接到他們身邊時，我已經(jīng)六歲了，很長時間里，我都忘不了和姑姑姑夫的那個家。一直到現(xiàn)在，那個家在我心底都從未褪色。拿到化驗單那天，姑姑正好來了電話，我忍不住哭了，但沒有告訴她實情，騙她說和男友吵架了，不想她擔心。幾乎又是在我最脆弱的時候，姑姑又打來電話。那天我在做最后準備，第二天要手術，我無法繼續(xù)對她撒謊?；蛟S我們之間真的存在某種感應。姑姑姑夫連夜趕到西安。

從麻醉中清醒后，姑姑一直都在，總是那么一張燦爛的笑臉。一個多星期了，她沒有睡過一個囫圇覺。每天夜里坐個連靠背都沒有的凳子守在我床前，給我蓋被子、給我擦汗、給我端便盆、陪我說話。要是沒有姑姑，我根本無法想像被胃管折磨的那幾個不眠之夜該怎樣熬過來。

２００４ ／ ９ ／ １２

上午拆線、拔管，如釋重負。醫(yī)生幾乎是把兩根導管直接從肉里拽了出來。那是撕心裂肺的痛，我甚至聽到了撕裂的聲音。也終于看見了手術刀疤。在肚臍眼上方，有一拃長，像條蜈蚣，慵懶地爬著。蜈蚣旁邊對稱有兩個洞，那就是插導管的地方。醫(yī)生給傷口上擦拭了酒精和藥水，重新裹上紗布和繃帶。

爸爸和醫(yī)生商量，決定等我身體恢復一段再開始化療。

２００４ ／ ９ ／ １３

今天是星期一，一個陰雨綿綿的日子，也是術后的第十三天，我出院。坐在車上，透過被雨水打濕的霧氣斑駁的車窗，靜靜地看著熟悉的城市熟悉的人群，感覺好平靜。想像中的喜悅一點都沒出現(xiàn)。剛才下醫(yī)院樓梯時一直在打抖的小腿肚告誡我，出院不是結束，只是為了迎接更多、等待更多。治療的路還長，還得一次次重回醫(yī)院，化療、治療、復查……

大家都在忙碌各自的事情，工作、學習、戀愛、掙錢，而我接下來需要忙碌、需要爭取的就是怎樣使自己恢復身邊每個人都有卻都不那么在意的健康。

心里的失落在所難免，尤其還是躺在親戚家一張完全陌生的沙發(fā)床上。但是已經(jīng)是無路可走了，只有樂觀、執(zhí)著面對。抱怨生活嗎？你已經(jīng)興高采烈享受過了它賜予你的那么多輕松快樂的恩澤，到現(xiàn)在面對困難的時候就開始計較了嗎？沒有道理的。一定得拿出勇氣、耐心和氣度去經(jīng)受生活賦予你的考驗。我在心里拼命給自己講道理，但也不能肯定這些冠冕堂皇無比正確的道理是不是在自欺欺人。

２００４ ／ ９ ／ １４

已經(jīng)半個月沒有吃飯了。如今出了院，情況也沒什么改善。媽媽遵照營養(yǎng)師的囑托，一點都不敢怠慢。只給我喝點沒有米粒的粥，沒有味道的雞湯。手術剝奪了我太多的權利。

姑夫昨晚十點多又從老家趕到西安，看過我之后就又匆匆地趕去揚州，拜訪一個和我們家有些淵源的老中醫(yī)。他像這段日子每個親近我的人一樣，拉著我的手輕輕地撫摸著，目光里透出的是掩飾不住的關愛和心疼。除了男友，很久沒有人這樣戀戀不舍地拉著我的手了。大家個個都忙忙碌碌，日復一日工作、學習、生活著，習慣了波瀾不驚，習慣地享用著這些平凡日子帶給我們的簡單和幸福。而當有一天，他們中的我意外的突然倒下時，所有人似乎才在恍然中感悟到了一些很久不曾留意的東西。而對我來說，這種意外飽含了更多味道，也意味著更多的意外。

２００４ ／ ９ ／ １５

伙食還是沒有絲毫改善，來來回回都是那些湯湯水水，沒有味道、沒有嚼頭。生活的所有期待變成吃一頓像樣的飯。

下午，好友婷婷打電話過來，我們沒多聊什么，相互問候一下就各自收線了。從她語無倫次的簡單關懷中，我明白她不知道該說點什么，她甚至可能在懷疑自己的話還能不能起到一點作用，即使是微不足道的?；蛟S，她自己內(nèi)心深處還沒有完全接受這個事實，因為我們是最好的朋友。八年多來，我們一起經(jīng)歷了所有女孩兒通常會經(jīng)歷的一切。我們是無話不談的朋友，不論是快樂還是難過，我們都一起分享一起承擔。從十六歲的懵懂花季到燦爛的大學時代都一同走過，如今卻要一起面對如此殘酷的現(xiàn)實。其實，我們都需要時間。

２００４ ／ ９ ／ １６

沒有什么特別的事兒發(fā)生。吃的還是那些枯燥乏味的嬰兒食品，稀軟的甚至不需要咀嚼。

看了波蘭一位曾獲過諾貝爾文學獎的詩人米沃什的生平紀事。這個世界真的太大了，人們所要面對的東西那么豐富、那么迥異。我慶幸自己不必經(jīng)受戰(zhàn)爭、壓迫、國土被侵略一系列慘絕人寰的痛苦。有人選擇在戰(zhàn)火紛飛中創(chuàng)作永恒傳世的詩作，而更多的人是在平靜中生活。生活，從字面上看，就是說人生下來便是為了活著，也就得活著。沒有理由，不必思考從哪里來到哪里去，不用太過計較利益得失，只需要坦坦然然、細細品味生活的過程就夠了。

姑夫打來電話，說昨天下午拜訪了那個傳說中的老中醫(yī)。大夫說我現(xiàn)在急需要增強免疫力，給我開了中醫(yī)的調(diào)理藥方，還有西藥的針劑和口服藥。據(jù)說藥里面有一部分是可以用做化療的，難道我不用專門去住院化療了？真的會這么幸運嗎？我強迫自己不抱什么幻想和希望，雖然心里很期待。

２００４ ／ ９ ／ １７

姑夫回來了，提著從揚州給我買回的一大包藥，漫長的吃藥日子也就此拉開序幕。這些都不怕，只要是為了治病、為了恢復健康，什么樣的痛苦我都能忍受，我也必須去忍受。更何況，吃藥只是苦，沒有痛?？高^了這段日子，一切都會好起來，陽光從來都不曾離開我的身邊，以后也不會。

姑夫和我們聊了很久，從醫(yī)生那兒帶回很多信息，說潰瘍、息肉這樣的小問題都要早點根治以防后患。我的心一下子揪起來，慌了神。男友前段時間體檢時查出有膽囊息肉。我趕緊給他打電話，催促著他趕快去醫(yī)院確認，如果需要就馬上做手術。切膽是再平常不過的，什么都不影響，十一不用回來看我，只要他健康，只要他好好的，其余都無關緊要。我急急火火說了一大堆，男友讓我別急，說他當時就咨詢過醫(yī)生了，只要定期檢查沒什么問題的。我想，我已經(jīng)有些神經(jīng)過敏了……

２００４ ／ ９ ／ １８

相見容易相處難。在親戚家我們住得不太愉快?；蛟S，苦難于親歷者才是苦難。任何旁觀者，都無法真正體會。爸爸媽媽是２０多年前來到西安工作的，大部分親戚在老家，西安只有這為數(shù)不多的幾家。小姨來看我，大概看出我呆得不怎么高興，回去以后打電話，讓我去她家住一陣子。畢竟，現(xiàn)在的我爬自己家的六樓還很困難。我哭了，不知道是感動于小姨的關愛還是覺得這幾天有些委屈，說不清楚。人在一些特殊的境遇中往往能看到生命中的別樣風景，體味不曾體味的感受。

２００４ ／ ９ ／ １９

早上，大雨滂沱。路上還看到兩隊參加婚禮的名牌喜車。一樣的雨天，行進在同一條路上，大家的心情卻有天壤之別。自從我生了病，我們一家三口一直都在相互支撐，但各自內(nèi)心的痛苦、無助卻都是不言自明的。而在這樣一個雨中的早晨，我們不得不從一個親戚家搬到另一個親戚家時的酸楚也是心照不宣的。看著爸爸媽媽連傘也顧不得打，渾身淋得濕漉漉，忙著搬東西，我仰著頭把淚流回眼睛。

２００４ ／ ９ ／ ２０

雨停了，太陽又出來了?；蛟S，陽光從來就沒有離開過我，只是現(xiàn)在的我太敏感了。

２００４ ／ ９ ／ ２７

剛吃完早飯，手機響了，是我畢業(yè)論文指導老師打來的。老師希望我把畢業(yè)論文按照學校優(yōu)秀畢業(yè)論文集的入選要求稍作改動，爭取入選。聽到老師聲音的那一刻我就忍不住哭了。我意識到這場病要奪走我生活中許多從前看來理所應當?shù)倪x擇和機會。

晚飯前，聽到媽媽在陽臺哭著給爸爸講老師來電話的事兒，我裝作沒聽見。雖然吃飯時他們倆不約而同收起眼淚，但濕潤的眼眶還在，我心里酸極了。哲學家羅素說過，“參差多態(tài)，乃幸福之本源。”或許我正在一步步接近幸福之本源，因為我的生活已經(jīng)開始了參差多態(tài)，我必須感受很多生命中的別樣風景。始料不及。

２００４ ／ ９ ／ ２８

今天是中秋，我們在小姨家過，一家團圓。天氣陰霾，幾乎沒看見什么月亮，三口人象征性地吃了幾口月餅。給老家的奶奶打了電話，她還什么都不知道。反反復復地要我學習不要太辛苦，別那么爭強好勝，想買衣服就買，談戀愛了，得穿得好些，沒錢就說，她給我寄來。我強忍著淚水，臨掛電話的時候還是有些哽咽了。不過想著男友再過兩天就回來了，難過的情緒稍縱即逝。

２００４ ／ １０ ／ ３

一轉(zhuǎn)眼，國慶長假已經(jīng)過了三天，真想讓時間停下來。

他回來，真真實實的在我身邊，我心里感覺踏實多了。一直覺得，我們這樣象牙塔走出的戀人，在什么都還不確定的情況下，我這樣的病了，這種沉重不是我們這樣毫無閱歷的年輕人可以承受的。也許是我錯了，我比想像中的堅強，他也比想像中的勇敢，和從前一樣積極樂觀、對未來充滿希望。我們注定要多承受的那些東西，誰也無法確定是好事還是壞事，我們都在盡力讓它向好的方向發(fā)展。這也許就足夠了。

媽媽使盡渾身解數(shù)，拼命給他做好吃的。我知道，她是用無言的方式期待他對我好點兒。

２００４ ／ １０ ／ ７

下午和爸媽一起到機場送走了他。我們倆一直拉著手在候機大廳呆到晚上七點多，直到他不得不進去。整整一個假期都是他陪著我。每天給我收集各方面的治療信息，每天幫我堅定治愈的決心。我以有他為榮，不管未來是怎樣的，我慶幸可以和他一起走過這段艱難的日子。其實我自己知道，對于活著和治愈，我沒有過半點質(zhì)疑和動搖。我的問題在于心態(tài)的不平衡。我擔心治病耽誤時間，所有同學朋友都在快馬加鞭行進只有我自己停下來了，我擔心被他們遠遠甩在后頭，我擔心再也達不到以前的目標，我擔心無法過上曾經(jīng)設想的生活。

這種擔心在短時間內(nèi)是根本無法消除的，或許，隨著身邊人的變化和進步，這種感覺會更加強烈。但不管怎樣，我不能在惶惶中繼續(xù)未來漫長的治療路?，F(xiàn)在的我，只有也只能經(jīng)歷一下這種別樣生活，拋去從前僵硬的虛榮心。不為考試去學習，不為成績?nèi)ニ伎?，不為減肥而鍛煉，鐵下心當一個徹底的藥罐子。習慣平靜的治療生活。

２００４ ／ １０ ／ ８

走路和爬樓梯已經(jīng)不像出院時那么困難了，我們回到了自己的家，好親切好溫暖。從８月２６日住院到今天近一個半月了，從來沒有離家這么久。

２００４ ／ １０ ／ １０

晚上有些想念老同學，忍不住給過去的一個同學發(fā)了短信。意外的是，在我以為自己承受了世界上最最痛苦現(xiàn)實的同時，她要承受的更多，她父親半個月前出車禍不在了。撥通電話，她聲音低低的，不管我問什么她都沒有反應。于是我把自己生病的事兒告訴她，雖然我原本不打算說。只是希望她明白很多事情都是意料之外的，既然遇到了，就只有面對。其實這些道理相信她也很明白的，只是我們都需要勇氣、耐心還有時間。都會好起來，畢竟我們還活著，活著就會有機會有奇跡。

２００４ ／ １０ ／ １１

下午和媽媽逛了一會兒書店就覺得累，看來，恢復體力需要時間。媽媽找了一大堆癌癥病人的食譜，要給我悉心調(diào)養(yǎng)?？吹揭晃蝗毡緦W者的癌癥研究報告，上面說胃癌術后需要修養(yǎng)一到兩個月，六個月后可以回歸社會，一年后可以完全恢復，若是五年內(nèi)不復發(fā)就應該是痊愈了。五年后，我都２８歲了，我們在宿舍時常常討論，一個已經(jīng)是女人該談婚論嫁的年齡，如今卻是我翹首企盼的。

２００４ ／ １０ ／ １６

今天吊針又和昨天一樣扎了三次才找到血管。打完，整個手背都烏青了。

這個病原來沒有想像得那么簡單。周圍一大堆的干擾因素，爸媽有時會被其實很不懂行的一些人的只言片語擾得心煩意亂、不知所措。我的心情也就跟著糟，為那些沒什么權威性的說法莫名緊張。過后感慨自己很可笑，可當時好像就是有些身不由己。

頭疼、乏力、惡心、口腔潰瘍，身體上接踵而至的反應無時無刻不提醒我，病了，病了?選我不敢有一絲一毫的懈怠，循規(guī)蹈矩、小心翼翼地過著每一天，可不見好轉(zhuǎn)。我開始懷疑一切，覺得第一天知道自己生病時的冷靜和鎮(zhèn)定是那么可笑和無知。憑什么可以戰(zhàn)勝病魔？憑什么？沒有結果，我連自己都說服不了。失望和恐懼時時來侵襲我。

生病后，我有空就會記錄下心情，然后用電子郵件發(fā)給他。他希望第一時間了解我的想法。很多時候，電話中的交流比不上文字那么容易讓我們倆釋懷。

從生病住院，到他從北京飛到我身邊，再到十一回西安看我，將近兩個月的時間。無論心里多脆弱、身體多難受，我都從來沒有和他討論過未來，甚至連“你會陪著我？”這樣的問題都未曾提及。很難解釋是為什么，也許是不愿給他增加任何壓力，也許是不想把感情和同情混為一談。其實，我害怕一旦拋出問題看到他為難，強烈的自尊心迫使我一次次在腦海中反復詢問卻始終不曾開口?？墒堑浇裉?，我忍不住了。接踵而至的藥物反應讓我覺得，曾經(jīng)以為的堅強和勇敢在被癌癥潛在的可怕魔力一點點吞噬，生病伊始的勇氣和信心已經(jīng)被蠶食殆盡。已經(jīng)顧不得自尊，只想得到他的支持。雖然這種支持一刻都沒有走開過，我還是希望他親口說出來、告訴我，讓我確定讓我堅信。于是在郵件的最后一句，怯怯地打上“你會陪我一路走下去嗎？”幾個字。信發(fā)出去的那一刻我長長地吸了口氣。

２００４ ／ １０ ／ １７

早上起來一直都惦記著他的回信，他今天應該會看到?？墒且徽斓臅r間我都沒有勇氣上網(wǎng)查收。我不害怕他直截了當?shù)馗嬖V我他做不到，我就是擔心他會顧左右而言他，不正面回應。那種無言的尷尬是我很難承受的。就這樣恍恍惚惚了一天，藥物反應和內(nèi)心的焦灼交織著。

他終于打來電話。我不知道他是否看到郵件，沒有勇氣問，心不在焉地回答著他的各種問題，甚至想匆匆收線。臨掛電話時他溫和的告訴我，有空看看郵件。他回復我了。放下電話，馬上上網(wǎng)?？吹搅怂幕匦?，“妞，真的不要害怕，我會陪你一路走下去的，相信我……”我哭了，淚水滴到電腦鍵盤上，心里卻像綻開的玫瑰。哪怕是為了這句話，我也要堅強、堅持，和病魔拼到底，病好了，我要和他永遠在一起！

２００４ ／ １０ ／ １８

出院后連續(xù)一個月的吊針總算打完了。早上一覺醒來，看著兩個手背上串串針眼和片片烏青，有種成就感，忍不住咧嘴傻笑起來。媽媽把熬好的中藥端到床邊，說爸爸一大早就去叫安裝土暖氣的工人了。哦，家里要有暖氣了。我們住在爸爸單位分配的住宅樓里，因為單位效益不好，沒有統(tǒng)一供暖，打從我上初一搬進來，那幾十片暖氣片就是一點作用不起還占地兒的沒用家伙。那時候我們家經(jīng)濟條件不太好，一個接一個的冬天就那么不知不覺地湊合過來了，后來我上了大學，家里條件雖然好了，但因為我在學校呆的日子多，爸媽于是也就接著湊合。如今，我病了，眼看著冬天快來了，他們決定無論多麻煩也得把土暖氣給安上。

敲敲打打、搬搬挪挪，爸媽陪著工人折騰了一整天，也都弄得灰頭土臉。我還是一點點力氣都沒有，窩在床上，眼看著他們的辛苦。我知道他們?yōu)槲腋冻隽藢嵲谑翘嗵唷?/p>

２００４ ／ １０ ／ ２３

前幾天一個很久沒有聯(lián)系的高中同學打來電話。他大學學的是中醫(yī)，治療方面的事情肯定比我懂得多，我告訴了他我的病。

今天他來看我，雖然言語之間似乎滿是生了這個病也無所謂和一定會治愈的表達，但目光里還是在不斷透出得知消息的震驚和對我的憐惜。我才突然意識到，這段日子，親人朋友好像已經(jīng)接受了這個事實，也慢慢習慣起來。這樣的目光已經(jīng)久違。日子又重歸平靜，波瀾不驚地繼續(xù)著。我也忽然明白了，為什么一直不愿意告訴太多的人我生病。其實，我是害怕循環(huán)重復面對這種目光，害怕帶著同學朋友一遍遍重溫那段不堪回首的日子，真的害怕。

２００４ ／ １０ ／ ２７

這段時間我一直在按照揚州中醫(yī)的醫(yī)囑，一步也不敢疏忽的治療，每天早晚喝兩大碗中藥、吃化療的口服藥、配合化療的沖劑，每天一瓶點滴，一星期兩次的肌肉注射。這些治療手段都是在幫我恢復身體，加強免疫力。親戚們竭盡所能也一直幫我求醫(yī)問藥，尋找更好的解決方法。晚上，爸爸拿回了大姨從北京傳真過來的治療方案，方案是中國中醫(yī)院的教授定的，教授是大姨費盡周折托關系找到的。其實就是在醫(yī)院住院，進行注射化療，上面羅列了化療的一些注意事項以及用藥。面對癌癥，全世界都用一個辦法。

最終該面對的還是要面對。得了癌癥，化療注定是無法逃避的一關?；蛘?，我還應該感謝老天爺給了我手術、化療這樣的治療機會，很多癌癥病人都得面對失去治療時機這樣更加殘酷的現(xiàn)實。比起他們，我是幸運的。

在網(wǎng)上找到很多化療方面的信息，我知道化療期間身心要遭受的巨大考驗。在那種連說一句話吃一口飯的力氣都沒有的絕望心情下，死會更簡單更容易。可是我得活著，雖然艱難，我也要活著。就算什么都不為，我也得給爸媽希望。這是目前為止，我惟一能做惟一能堅持惟一能讓他們看到未來的路。

２００４ ／ １１ ／ ９

因為遲遲沒有定下接下來的治療方案，我只好又找李阿姨幫忙。阿姨給我找了一位腫瘤科的教授咨詢，醫(yī)生說我目前的狀況不適合住院注射化療，不到八十斤的身體實在太瘦弱，根本無力承受那些殺傷力極大的藥物。他推薦了一種瑞士進口化療藥，據(jù)說臨床效果很好，藥物反應也不大，就是價錢貴些。具體的治療方案還沒定下來，但是可以確定的是，我不需要住院治療。

２００４ ／ １１ ／ １１

爸媽沒有考慮就接受了醫(yī)生的建議，決定服用那種價格昂貴的瑞士進口化療藥。今天要做治療前的體檢，體檢正常才能開始化療。爸媽一大早就起來了，媽媽忙著熬中藥，爸爸坐在沙發(fā)上悶著頭可勁兒抽煙。洗臉時，聽見爸爸低低地說，“只要能治病，再貴咱也要治，把家里的錢都花完也無所謂，病治好了，窮來富去咱好賴都是一家人?！蔽业哪樕嫌兴灿袦I。

抽血、化驗大小便，胸透，查肝、脾、肺、胰、膽、雙腎、子宮附件，不間斷地檢查了一上午。整個過程，爸媽的面部表情都是僵硬的，雖然偶爾也會牽強地擠出一點笑，但很不自然。他們一直都等在檢查室門口，李阿姨也來了，忙前忙后。

檢查完，主治大夫特地叫我去他辦公室，要和我詳談。我的手術是在外科進行的，腫瘤病區(qū)我是第一次進來。天花板上的日光燈投下了醫(yī)院里慘白的燈光，進進出出的人都被映得面色蒼白。這里的病人似乎更安詳，不知是突然逼近的死亡教會了他們從容，還是放化療的痛苦已經(jīng)讓他們無力呻吟。我和醫(yī)生面對面地坐著，他姓任，是位年輕的醫(yī)生，衣著整潔，舉手投足中透出干練。他詳細記錄了我生病前后的情況、胃病史，問了很多以前醫(yī)生沒有問過的問題，耐心和善。在飲食、情緒、日常生活、今后復查方面都給了我一些意見和建議。我們還互留了手機號碼。

接下來就是故作常態(tài)的等待檢查結果了，其實我和爸媽一樣緊張，不過我們都沒有把這種擔心說出來。等吧……

２００４ ／ １１ ／ １２

我心神不寧地翻看報紙，很煩躁甚至有些沮喪。

快到中午的時候，手機響了，是李阿姨打來的。她說她已經(jīng)看到檢查結果了，各方面都挺好的，讓我像正常人一樣該看書就看書、該休息就休息。我迫不及待地給老家親人打電話，給男友發(fā)短信報平安。全家人又像是歷經(jīng)了一次考驗，一切都還好，我們松了口氣。

２００４ ／ １１ ／ １３

今天開始服用化療藥，為期半年的化療歷程開始了。無論如何，我都要堅持下去，烏云終將散去，一切都會好起來。

２００４ ／ １１ ／ １５

藥才吃了兩天，副作用就撲面而來，體力明顯匱乏，身體各方面的不適綿綿不斷。按醫(yī)生的說法，這種藥物是有累積效果的。也就是說，越到后面藥物的殺傷力會越大，身體隨之的不適反應也會越大。不過，我想我是可以克服的，已經(jīng)做了那么多思想準備。只是時間一長，耐心比勇氣更重要。這場戰(zhàn)斗曠日持久，身邊所有的人都在付出，為我付出，我沒有任何理由放棄。

２００４ ／ １１ ／ １８

好友擔心我在家呆著無聊，送了我一本寫大學生活的書。

書里的種種歷歷在目。

歲月在我們每個人身上不斷留下痕跡，已經(jīng)說不清楚這輩子什么最重要，大概是因為我們在意的太多，想要的也太多。是少不更事，也是青春使然。還好，我們還都有未來，我們還可以擁有精彩的三十歲、四十歲、五十歲……或許，事事在意反而什么都看不到，且行且珍惜吧，過好每一天，不要空留遺憾就足夠了。

２００４ ／ １１ ／ ３０

前天，終于熬完了第一個化療療程，覺得可以緩緩了。醫(yī)生建議做腹部ＣＴ檢查。沒有想到的是，ＣＴ片顯示胃部有陰影，難道切剩下的五分之一個胃又出了什么問題？又長了不該長的東西？醫(yī)生說為了直觀，需要做個胃鏡，看得清楚些。可是因為病人多，預約了幾天的檢查都沒有結果。

從頭到尾，皮肉之痛我都沒有害怕過，可是我最不能忍受的就是這種焦急中的等待，讓人喘不過氣來?？刹坏扔钟惺裁崔k法呢？生病就意味著無條件承受它帶來的一切。

２００４ ／ １２ ／ １

一場虛驚，ＣＴ片顯示的陰影只是手術留下的傷疤，切片的化驗報告也證明一切正常。

擔心、放心，再擔心、再放心……在我們每個人的內(nèi)心循環(huán)往復，如影隨形。什么時候是個頭，沒人知道。癌癥帶給我們?nèi)胰颂嵝牡跄懙目謶诌h遠超過在我身上曾經(jīng)和未來要經(jīng)歷的肌膚之痛。也許，這才是癌癥真正的意義。沒完沒了的折磨，讓我們明白什么是苦痛，更迫使我們在周而復始的恐懼中生活。難道這就是我今后不得不習慣的生活？

２００４ ／ １２ ／ １１

日子又恢復了平靜，全家人在平靜中默默地與癌癥繼續(xù)著抗爭。他還是像從前一樣，不論工作多忙，每天都要打兩三個長途過來噓寒問暖，從未間斷。一個身患癌癥的女孩擁有美好的愛情，聽起來都像是媚俗愛情小說的粗制濫造，卻實實在在發(fā)生在我身上。我真的很滿足，感謝老天賜給我這樣一個愛我的男子，在我最困難最無助時不離不棄。我堅信終有那么一天，恢復健康的我也可以通過努力給予他很多。我要為自己爭取這個付出的機會。

明天第二個化療療程又要開始。這是我走向幸福必經(jīng)的路，雖然有些崎嶇，但希望畢竟越來越近。

２００４ ／ １２ ／ ２６

住院的時間在大學保險范圍時間之內(nèi)，我一直都對保險賠付很期待。下午，同學打電話過來告訴我，只有６６４３塊錢的賠付金，不到我目前花費的十分之一。媽媽看出我的失落，讓我不必為錢擔憂。怎么能不擔憂呢？爸媽辛辛苦苦掙來的血汗錢，全讓我打針吃藥了。病啊，快點好起來吧，讓我也有機會為爸媽做點什么。

２００５ ／ １ ／ １

終于送走了２００４年，一個會給我一生留下深深印記的年份?？墒切碌囊荒暧謺鯓幽?？我一點也判斷不出來。

２００５ ／ １ ／ １５

我的化療是連續(xù)服用兩個星期的化療藥，然后休息兩個星期，再進行下一個周期的治療。一共需要進行六個周期的治療。比起躺在床上每天連續(xù)輸液的化療病人來說，我已經(jīng)算是很幸運的了。但即使是這樣，我經(jīng)歷的也是人生中從未體驗過的絕望?；熓怯罒o休止，實實在在的恐懼。那種感覺甚至是無法用言語形容的，我甚至沒有任何傾訴的愿望，生活的意義在這個階段只變成沒有任何想法、不抱任何奢望的苦苦承受。渾身沒有力氣，頭腦昏昏沉沉，任何經(jīng)過媽媽悉心準備的美食都只會讓我惡心和嘔吐。

化療的原理就是用化療藥物殺死那些在癌癥病人體內(nèi)殘存和生長得較快的癌細胞，但藥物沒有識別能力，它會一股腦的殺死所有快速生長的細胞，白細胞、紅細胞、血小板這些都是它的涉獵范圍。于是，機體慢慢在被它掏空。所有的決心、希望都化為烏有，整個人就是籠罩在無助和絕望之中。

這個時候不想讓爸媽太擔心，我就會給他發(fā)條短信，上面寫著“難受”。用不了十秒鐘，家里的座機就會響起，電話那邊是他堅定的支持和暖暖的鼓勵。每到這時，雖然淚流滿面，心底卻會涌起一股暖流。我沒有理由不相信，像他說的那樣，我們會渡過這個難關。

２００５ ／ １ ／ ２３

生命的完美不僅僅在于體味快樂，痛苦和悲傷也是生命的一部分。沒有它們，或許，快樂就失去了存在的意義。好不容易又熬過了一個療程。這兩天雖然身體還是很虛弱，沒有什么力氣，但起碼可以安安生生的吃一點東西，不用擔心會惡心和嘔吐。對現(xiàn)在的我來說，這就是最大的幸福和快樂。

人總覺得自己是萬物之主，可以主宰一切駕馭一切。其實人就是人，既不像想像中那么偉大也不像想像中那么渺小，會脆弱也可以堅強。不用想太多，只要承受該承受的，享受該享受的。

２００５ ／ ２ ／ ３

時光總是將善意的人們無數(shù)次抽打，然后又投進歲月的溫泉里去清洗和滋潤。時間會改變一切，化解一切。我想，現(xiàn)在的我應該擺正心態(tài)，改變我能改變的一切，竭盡全力配合治療、恢復健康；接受我不能改變的一切，從容地面對病痛帶來的困難，不僅是身體上還有精神上的?；蛟S，變化本來就是生活的一部分，當不喜歡的事情發(fā)生時，有兩種選擇，要么痛苦不已，要么痛快如初。既然躲不掉，那我就選擇后者。雖然做起來會很難，但我相信生活會在不經(jīng)意間賜予我更重要的經(jīng)歷和體驗。即使癌癥讓我失去了一些東西，但這些失去在我的人生軌跡中注定也有屬于它們的價值。

歲月也許永遠對得起的是溪水花木，任其自流、任其自長。而我們只有背上生活賦予我們的一切勇敢上路，能幫助我們的只有我們自己。

２００５ ／ ２ ／ ９

上星期六我們回到奶奶家。老家人多也更熱鬧，爸媽是希望我能過個好年。

春節(jié)來了，春天也會跟著來。夜里，我放了一長串炮。我要把２００４年的霉運徹徹底底放走，把所有的痛苦難過放走，迎接新的一年。晚上睡覺時，把家人準備好的紅包和大炮鄭重放在枕下，我想生活一定會為我打開一扇明亮的窗。

２００５ ／ ２ ／ １４

沒有情人的情人節(jié)，我們在各自家過年。凌晨接到男友的短信：親愛的小妞，祝你越來越快樂越來越健康。他一直都是這樣訥于言而敏于行，這也是我喜歡他的原因。

未來的路還長，太多的事情可能是我無法控制的。健康的時候，一再地告誡自己，不可以對一個人一件事寄予過高希望，希望越大失望越大。所以，生活的謹小慎微，很累。病了以后才明白，或許，一個人生活的快樂，不是因為得到的多，而是因為計劃的少。關于我們之間的未來，選擇順其自然，可能恰恰是最佳選擇。

２００５ ／ ２ ／ ２０

我身上的斑點越來越多，就像衣服上的污漬，有褐色的也有黑色的。這都是化療帶給我的。我不再照鏡子了，我害怕這些污漬有一天會爬到臉上。我討厭朋友們在我面前談減肥，因為我已經(jīng)瘦得讓自己害怕，除了骨頭就是皮。蒼白、消瘦成了我的代名詞。

２００５ ／ ３ ／ ３

我一睡著就會做夢，而且夢話連篇。今早醒來的時候，突然覺得眼前的一切都很陌生，甚至不明白為什么還呆在家里。好一陣兒，才反應過來我還在養(yǎng)病，我生病了，而且已經(jīng)半年了。那一刻心里空落落的。理解了魯迅先生的那句話，人最苦的是夢醒了無路可走。他可是骨頭最硬、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前民族英雄。歸根結底人都是一樣的，只是，各自有各自的苦楚和無奈。

２００５ ／ ３ ／ ２５

這段日子沒有記日記，前兩天剛剛結束的那個化療療程實在把我折磨得無力動筆?；熓枪陋毜?，當難以忍受的感覺撲面而來時，全世界只剩下了可憐的我。半夢半醒的躺在床上，沒有任何時間概念，分不清白天黑夜。甚至沒有力氣去期待一切快點結束。

一直到藥勁慢慢退去，我才想起生活中真的會有那么多艱辛和無可挽回。病榻上的拿破侖也說過，“當年我攪得世界天翻地覆，現(xiàn)在卻連眼皮也抬不起來了”。世界總是一樣的，只是生活讓我早早感受了沉重和陰暗的前一半，輕松光明的后一半需要我付出更多努力去爭取、更多耐心去等待罷了。

２００５ ／ ３ ／ ３１

趁著化療間隙，和好友一起去爬山。山上有了新綠，路邊的野花也已經(jīng)開了。

我用力地呼吸，但好像還是無法吸入足夠的新鮮空氣來恢復體力。走走停停，山在我心里越走越高。

生病前也總是在春天爬山。每次爬山歸來，都會感慨自己好渺小，這次卻沒有。以前，氣喘吁吁地爬上山，抬頭看到天空那么高那么廣闊離我卻那么遠，就覺得自己小得可憐，那么微不足道，一回到日常生活，也就走回了爬山前的原點，一切又周而復始。這個想要那個也想爭取，似乎人定勝天、無所不能，把爬山得到的那一點點啟示又統(tǒng)統(tǒng)還給了大山還給了大自然。

我坐在草地上，聞著草木的清香，遙望著天空。其實，天空從來就是那么高那么廣闊，離我們也一直那么遠。站在馬路上一抬頭，天空就能映入眼簾，無可比擬，包羅萬象。我們太年輕太幼稚太心高氣盛，只看到生活中有太多的東西還不屬于我們，于是感到永恒的匱乏和焦慮，就那么不知疲倦地爭啊搶啊盼啊等啊。直到那么一天，生活給了我們始料不及的遭遇，重重地把我們擊倒，我們才重新拾起丟在山上的啟示。這次，我不會像從前那樣少年不知愁滋味，生活已經(jīng)在不經(jīng)意間教會了我太多。也許，這就是成長的代價。

２００５ ／ ４ ／ ２

要開始最后一個化療療程了。化療結束后，我該做點什么呢？

媽媽說今后我的生日要改到８月３１日，就是我手術的日子。那天，我獲得了第二次生命。我想今后不論是考研、工作還是其他，我都會對與病魔抗爭重返這個世界后的生活倍加珍惜。我是浴火重生的鳳凰，生活和我都將賦予彼此嶄新的意義。癌癥的確讓我失去了很多，但沮喪和危機過后，我也學會了與心靈對話，懂得感恩。

２００５ ／ ４ ／ ５

爺爺奶奶來我家了，昨晚我和媽媽睡。很久沒有和她一起睡了。睜開眼睛的時候，她睡得還很香，發(fā)現(xiàn)她一下子蒼老了很多。爸爸又何嘗不是呢？他們都為我付出了太多。而這些，卻都是我用文字無法表達出來的。

２００５ ／ ４ ／ ９

生活永遠不會按照你所設想的那樣進行，即使事情在你和所有人看來都順理成章。和前五個化療療程一樣，昨天如期去醫(yī)院做了血常規(guī)檢查。今天，血檢報告出來了，白細胞、血小板計數(shù)都過低，不能繼續(xù)化療了。我的主治醫(yī)生任大夫還在云南開會。我能做的只有暫時停藥，等醫(yī)生回來。又是等待……

２００５ ／ ４ ／ １１

昨晚聯(lián)系到任大夫，他說他今天回來，讓我去找他，我滿口答應。早上和媽媽白跑一趟，他下午才能到，抱怨自己昨天應該問得清楚些。做病人真的很難。下午終于如愿以償，拿到了藥方。

２００５ ／ ４ ／ １６

過了五天煉獄般的生活。任大夫介紹的升白細胞的藥和那個讓我?guī)滋鞄滓顾恢奈腹芤粯樱寄艹蔀槲业膲趑|。自從開始服用那藥，我見到食物就惡心、嘔吐，整天乏困無力，像個懷孕的婦女，經(jīng)歷著強烈的妊娠反應，與惡心做著殊死搏斗。

但我還是挺過來了。我的化療歷程也就在這個噩夢醒來后，畫上了句號。我終于走過了不是正處于化療療程就是正從化療中恢復過來、不斷對付癌癥的半年。但一切還沒有就此結束，治療的腳步不能停。我還需要每個月驗血、定期進行檢查……

生活兜了一個大圈，又回到了另一個起始的原點。一切都變了，一切又似乎都沒變，是重復也是重生。太多的人心底都曾蘊藏過無數(shù)辛酸的淚，但都從時光的泥濘中爬出。那是生的韌性也是活的使命。歲月飄逝，大河東流，旭日總會升起，我們還得繼續(xù)上路。

痛苦是暫時的，不論是持續(xù)一分鐘、一小時、一天還是一年，終究會漸漸淡去，生活會被別的感覺取而代之。人生，注定要經(jīng)歷這些流轉(zhuǎn)遷徙，甚至是生離死別，這是生活難以避免的缺憾?？梢舱驗檫@樣，一路上親人、朋友的企盼和守候才更彌足珍貴。

感謝命運。感謝陪我一路走來的所有人。