你住在你第31層的小套公寓里。我住在你臥室窗臺(tái)上的玻璃瓶里。
忘記是怎么開(kāi)始的,就這么開(kāi)始吧。
你掀開(kāi)被子,揉著惺忪的睡眼下床,穿上大大的棉拖鞋“踢踢踏踏”走到窗邊,伸出手“嘩”一下拉開(kāi)淡藍(lán)色窗簾,絲質(zhì)睡袍的袖口滑至肘處。你朝我笑,用食指輕輕敲擊玻璃瓶壁:“早?!鞭D(zhuǎn)身離開(kāi),換上得體的襯衫打上領(lǐng)帶,噴少許味道清淡的香水。然后走出房間。3分鐘后,你漱洗完畢。“嘶啦——”,煎一只蛋夾進(jìn)切片面包里,你從微波爐里拿出熱好的牛奶,邊吃邊整理公文包。出門(mén)之前再次審視一下自己的發(fā)型,朝鏡子里的自己微笑一下。穿鞋,關(guān)門(mén)。下樓的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
美好的一天就這么開(kāi)始了。
早晨的陽(yáng)光很好,清清亮亮,充滿了你的房間。你的房間就像你的臉一樣干凈。雪白的墻。淡黃色的松木書(shū)桌,筆記本電腦。CD架上的CD整齊排列。床頭放幾本小說(shuō)散文。窗臺(tái)上,除了我,還有一盆姿態(tài)優(yōu)雅的綠色植物。
你就是那種很有教養(yǎng)的男子。從你簡(jiǎn)單的不藏一件贅物的房間可以看出你的品位。
我來(lái)這里37天,每天的清晨都是一樣。一樣的程序一樣的早餐一樣的利索連貫。一樣要在我眼前曲曲折折回蕩好久的微笑。是的,我不曾覺(jué)得有任何不妥。
第38天,第39天,會(huì)不會(huì)是平庸的日子……
這天夜里你回來(lái)得很晚。伴隨著一陣激烈的開(kāi)鎖聲,濃重的酒味一下子在房間里撲騰開(kāi)來(lái)。公文包被扔到地上,連鞋也沒(méi)來(lái)得及脫,或者說(shuō)根本沒(méi)有那個(gè)意識(shí)了,你搖晃著走進(jìn)房間,一下子倒在床上。你喝酒了。你喝醉了。我有一點(diǎn)吃驚,但隨即立刻恢復(fù)平靜。再有教養(yǎng)的男子也有喝醉的時(shí)候,這是一定的。
有那么一瞬間的呆滯,你的目光仿佛在凝視著黑暗。隨后我看見(jiàn),一點(diǎn)透明的液體慢慢地從那呆滯中滲透出來(lái)。那是淚。你哭了。我有一點(diǎn)吃驚,但隨即立刻恢復(fù)平靜。是的,再有教養(yǎng)的男子也有失聲痛哭的時(shí)候,這是一定的。
眼淚,從你身體的最里面,一行行溢出來(lái)。里面太滿了,裝不下了。你閉著眼睛,緊緊地閉著,喉嚨里漸漸發(fā)出含糊不清的聲音,好像嗚咽,又好像說(shuō)著什么。你慢慢睜開(kāi)眼睛,我在那深切的痛苦之中看到一個(gè)真實(shí)的你,前所未有的真實(shí)。
你掙扎著站起來(lái),抹了一把鼻涕,領(lǐng)帶隨著你的步伐狼狽而松松垮垮地晃著。你茫然的目光在屋子里游蕩一圈,最終落在我的身上。你怔怔地站住,伸出微微發(fā)顫的手,捧起玻璃容器?!靶?yōu)——”你喊我的名字,聲音干澀,“小優(yōu)——”。你看著我,看我在水波絢麗的氧氣泡里擺動(dòng)著尾巴,發(fā)出微弱的藍(lán)綠色熒光。你把臉貼在瓶壁上喊我的名字:“小優(yōu),小優(yōu)——”我感受到你的溫度?!靶?yōu)——小——”你泣不成聲。
忽然,你猛地放下瓶子沖出房間。外面響起了你嘔吐的聲音,一陣平息下去之后,又是更激烈的一陣。就在那一聲接一聲的嘔吐聲里,我覺(jué)得自己的身體里產(chǎn)生了眷戀的情感。莫名其妙,難道就因?yàn)槟慷昧四阕罾仟N的樣子?可是我真實(shí)地感到了那種力量,就在你抱住我的時(shí)候,哪怕你是無(wú)意識(shí)的,卻讓我覺(jué)得突然獲得了可以愛(ài)你的權(quán)力。
終于,一片靜默。你進(jìn)來(lái),已分不清滿臉縱橫著的是水還是淚。
你一頭倒在床上,沉沉睡去。
第二天的清晨依舊美好,當(dāng)你睜開(kāi)眼的一瞬間,我知道那個(gè)最有教養(yǎng)的你又全部回來(lái)了。仿佛組成你身體的碎片,從很遠(yuǎn)的四面八方飛過(guò)來(lái),又拼湊出了一個(gè)最正常的你。
周日,你不用上班。起床后你首先去洗澡。聽(tīng)著“嘩嘩”的水聲,我有一點(diǎn)遺憾。為什么這么快就要沖洗去曾經(jīng)哭泣的痕跡呢?果然當(dāng)你從衛(wèi)生間里出來(lái)的時(shí)候,已看不出昨夜在你身體上留下的任何傷痕,看不出一點(diǎn)不純凈的跡象,甚至你用白色毛巾擦頭發(fā)時(shí)手指的力度,每一下都幾乎是相等的。
隨后又是一樣的流程,不出門(mén)的日子你也習(xí)慣噴淡淡的香水。你對(duì)我笑:“早”。清澈的眸子里再找不到昨夜真切的靈魂。不過(guò),沒(méi)關(guān)系,見(jiàn)過(guò)一次已經(jīng)足夠。
你端一杯咖啡坐到書(shū)桌前,把CD放進(jìn)音響,行云流水般的鋼琴曲頓時(shí)流淌在整個(gè)房間。你一邊喝咖啡一邊看一本紙張華麗的雜志,但無(wú)論是喝咖啡還是翻書(shū)頁(yè),都幾乎聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。像是被書(shū)里的情節(jié)感染了,你偶爾會(huì)微笑,有時(shí)候,你也會(huì)用食指和拇指支住下巴,孩子氣地皺一皺眉頭。那是我所見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的神情。
下午,你將本來(lái)就夠整潔的房間又收拾了一遍,隨后開(kāi)始擦玻璃。陽(yáng)光下,透明的玻璃一點(diǎn)一點(diǎn)地變亮,我的心情也好得不得了。我希望你能吹起輕快的口哨,來(lái)配合這一個(gè)明亮的午后,讓它變得完美。但我也知道,于你,那是不可能的。
我想起那一天,我還在那家禮品店的貨架上的那天。我已經(jīng)厭倦到快要崩潰的那天。
受夠了被種種好奇的目光參觀,接受指指點(diǎn)點(diǎn)的日子。每個(gè)進(jìn)店的人看到我都會(huì)說(shuō):“哇,好漂亮的禮品!”然后再被80元的標(biāo)價(jià)嚇得咂著嘴走開(kāi)。我不懂,我真的不懂,我,是禮品?我是魚(yú)啊,我的名字是魚(yú)啊,萬(wàn)千世界中的一種生物,怎么沒(méi)有人明白呢?無(wú)聊的日子。
我聽(tīng)過(guò)那個(gè)古老的故事,美麗的人魚(yú)用聲音交換了愛(ài)情,卻又為愛(ài)情幻化成泡沫。其實(shí),那總歸是好的。“平庸”最可怕的地方就在于,它在不賜予你精彩頂峰的同時(shí),甚至連一個(gè)慘烈的死亡也不肯施舍。
就在那一天我第一次看見(jiàn)了你。你穿灰色的長(zhǎng)風(fēng)衣,進(jìn)門(mén)的時(shí)候帶起一點(diǎn)氣流的漩
渦。你的眼睛抵著瓶壁,我在你清澈的眼波里游動(dòng)。你對(duì)我笑著,那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。
然后,如我所料,你默默地付了錢(qián),把我?guī)ё摺0盐規(guī)У侥?1層公寓的窗臺(tái)上。
……
柔軟的風(fēng)吹進(jìn)房間里,我發(fā)現(xiàn)你的手停住了,眼睛正呆呆地望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。在那雙眼睛里,藏著一種不設(shè)防的憂傷。我也朝窗外看去,這是一個(gè)在橙色陽(yáng)光照耀下的灰色城市。盲目的人群,如鏈的車(chē)隊(duì),在馬路中間恐慌地?fù)u著尾巴的小狗,從31層的高度望下去,一切都變得不真實(shí)。我忽然覺(jué)得只有這個(gè)房間才是真實(shí)的空間,這個(gè)房間就是一整個(gè)世界。
日子依舊按照流程走下去,平靜如水。只是我不再羨慕人魚(yú)公主。誰(shuí)說(shuō)平淡不是一種真實(shí)的幸福呢。
又是一個(gè)禮拜五,又要到周末了。周末你幾乎不怎么出門(mén),想到又有兩天可以在一起,我覺(jué)得自己快樂(lè)得快要融化成身邊的泡泡。六點(diǎn)半,你差不多要到家了,我耐心地等待著。
終于,我聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)門(mén)孔的聲音,那細(xì)微的響動(dòng)絮絮地?fù)现业男摹N覒c幸自己所在的角度剛好可以望見(jiàn)大門(mén),可以在第一時(shí)間看到你。門(mén)開(kāi)了,我看見(jiàn)了你——還有一位長(zhǎng)發(fā)的女子,正在融化的心情瞬時(shí)降溫凝固。
她穿淺駝色呢子裙,白襯衫外面罩一件斜紋寬格子毛線背心。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)聽(tīng)話地伏在肩上,額發(fā)被一枚陶質(zhì)發(fā)卡攏住,絲毫不亂。她將小手提袋擱在門(mén)口的玄關(guān)上,稍微側(cè)身,抬起小腿,將皮靴脫下,再整齊地排列好。換上拖鞋,站直,雙手把滑落下來(lái)的幾束長(zhǎng)發(fā)重新歸攏到肩后,那動(dòng)作,說(shuō)不出的流暢和優(yōu)雅。
“就是這里?”她雙手交叉著放在胸前,眼睛掃視了一圈,頑皮卻不張揚(yáng)?!巴玫摹!彼终f(shuō),聲音好像清茶騰起的淡淡霧氣。
她走進(jìn)房間里來(lái),慢慢踱到窗邊,目光落在我的身上。她將手掌貼在瓶壁上:“好可愛(ài)?!彼臏厝峥峙逻B我也要情不自禁動(dòng)容,但那陌生的溫度卻讓我心慌。“是呀,是很可愛(ài),你要是喜歡的話就送給你好了。下個(gè)星期一,我?guī)湍惆阉鼛У侥戕k公室去好嗎?”一個(gè)更為陌生的聲音從更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我傻了。送,你是說(shuō)“送”。那是他嗎?不是吧……是他嗎?是啊。但是……你到禮品店里默默地帶我離開(kāi),你在痛哭時(shí)抱著我的身體,你在每天清晨給我一個(gè)微笑,然后,因?yàn)橐粋€(gè)女子的一句贊美,你說(shuō)了一個(gè)字,“送”。在我花了整整五天才等來(lái)的最幸福的周末,你說(shuō)“送”……呵,我該高興嗎,至少,她看上去和你如此相配。而我,只不過(guò)是一條魚(yú)。
一切都結(jié)束了,所有的幸福在巔峰崩潰。撕扯的痛好像罌粟在心中炸裂著綻開(kāi)。然后,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵煙將眼睛覆蓋。黏著的苦澀,從中心散開(kāi),滲透進(jìn)每一片鱗片。身體沉重得萬(wàn)劫不復(fù)。那痛不是因?yàn)橐x開(kāi)。
我沒(méi)有任何選擇的余地,我甚至沒(méi)有哭泣的權(quán)利。這一切,連俗氣的八點(diǎn)檔電視劇都構(gòu)不成。因?yàn)?,我是一條魚(yú),是一個(gè)沒(méi)有資格去愛(ài)的生物。
夜晚降臨。
我不需要睡眠,我在暗夜里注視著你,你正在身邊的床上熟睡。你的臉上,躺著重重的平靜,喘息間呼出輕輕的寂寞。寂寞是容易泄露的心情,總有些什么能將其輕而易舉地從心底喚出。比如,細(xì)微卻真實(shí)的聲響,一些感觸,一些提醒你真實(shí)存在的物品,甚至空氣。就像此刻,我身體所發(fā)出的微弱藍(lán)光,正真實(shí)地提醒著這個(gè)黑暗空間寂寞的存在。
忘了是怎么開(kāi)始,就那么開(kāi)始了。
我是一條魚(yú)。是的,我的名字是魚(yú)。萬(wàn)千世界中的一種生物,恰巧是魚(yú)。
我看著熟睡中的你,你的眸子在溫暖的眼皮下緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著,就像一個(gè)微微戰(zhàn)栗著的正在孵化的蛋。此時(shí)的你正在經(jīng)歷一個(gè)怎樣的夢(mèng)境呢?那是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界。有刺眼的陽(yáng)光和熱鬧的顏色。有喧鬧的聲響和強(qiáng)烈的節(jié)奏。有許多人,許多許多,許許多多。人,萬(wàn)千世界中的一種生物,恰巧是人。那不是我的世界,那是一個(gè)沒(méi)有我的世界。一個(gè)世界里究竟有多少個(gè)世界呢。
又是一個(gè)清晨,你對(duì)我微笑?;秀遍g,我以為生活可以繼續(xù)。
你漱洗,噴香水,吃早餐,沖咖啡,放音樂(lè),翻雜志,你皺眉,微笑,被一旁你從不曾用心留意的我默默注視。
你開(kāi)始擦玻璃,午后浮塵點(diǎn)點(diǎn)映出繁華陽(yáng)光。
其實(shí)一切早已注定,早在我甘心而快樂(lè)地接受你給我的名字的時(shí)候,就已經(jīng)承認(rèn)了自己只不過(guò)是你生活的習(xí)慣,是你教養(yǎng)得以體現(xiàn)的載體。
然而我卻愛(ài)上了你。愛(ài)上了完美的你。愛(ài)上了完美的你的微小缺憾。留戀你在深夜酒醉后的脆弱,留戀你狼狽的眼淚。至少,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)完整的你,一個(gè)最真實(shí)的你。
有風(fēng)經(jīng)過(guò),你在發(fā)呆。
我閉上眼睛,用盡全身的力氣努力挪動(dòng)。又一陣風(fēng),我已經(jīng)在窗臺(tái)的邊緣。
“再見(jiàn)了——”我睜開(kāi)眼睛對(duì)你微笑。我看見(jiàn)你回過(guò)神來(lái),驚恐地伸出雙手……
晚了。
氣流滑出華麗的尾音,我在急速下墜。一幕幕閃現(xiàn),就像回光返照那樣:你哭了,你孩子氣地皺起眉頭,你用不設(shè)防的憂傷在第31層的公寓窗邊發(fā)呆……再見(jiàn)了。
我離溫暖越來(lái)越遠(yuǎn),我離真實(shí)越來(lái)越近。地面的一切迅速放大。
你漱洗,你噴香水,你吃早餐,你沖咖啡,你放音樂(lè),你翻雜志,你皺眉,你微笑,你被一旁從不曾用心留意的我默默注視……砰!
瞬間靜止……
閃亮的碎片在灰色的城市地面開(kāi)出一朵透明的花。
絢麗的液體流淌一地,我的身心正在靜靜地干涸。
你從樓道里走出來(lái),我看到你慌張的樣子。呵,如果可以,我愿意做一本讓你皺眉的雜志,做一片讓你發(fā)呆的風(fēng)景。我的死亡,如果可以讓你跌落到平時(shí)絲嚴(yán)合縫的狀態(tài)以外,流露出心底的慌張,我感謝生命的賜予。
你跑過(guò)來(lái)捧起了我,可惜我的身體已感受不到你的溫度。我的視線開(kāi)始模糊,再見(jiàn)……
我死了。在我短暫的49天生命中,沒(méi)有人知道我是一條會(huì)愛(ài)會(huì)死的魚(yú)。
你緩緩地站起來(lái),孩子氣地皺起眉頭。你說(shuō):“真糟糕,得趕緊再去找一條一樣的?!?/p>
(指導(dǎo)老師:陳耀琪)