工廠生活

破產(chǎn)

從未這樣地思念過一座消失了的工廠。而僅在１０年之前，她于我竟是那樣地不耐與不堪。嘈雜的車間、出格的笑話、潑辣的女工以及那些永遠也趕不上趟的施工單，構(gòu)成了那個我所掛職的工廠。同去掛職的尚有何國慶、孫一倉和常安，現(xiàn)在的他們，仍對她懷有莫名的排斥，卻全然不知現(xiàn)在的我，竟是這樣沒心沒肺地戀著，那個已經(jīng)消失了的國有大中型企業(yè)——安徽拖拉機廠。

那時的我，也絕沒有想到，一個先秦文學的研究生會和企業(yè)有什么相干。畢業(yè)的時候，我其實有三個選擇，而合肥這個城市竟成了我的首選，似乎冥冥之中，有一雙命運之手，替我在“合肥”這個名字上畫了個圈。去安徽工人報社報到的第一天，我便被派到安徽拖拉機廠掛職鍛煉，拎著簡單的行李，茫然于長江路，卻不知這一去，竟就是兩年。我記得找到廠辦的時候，已是一個盛夏的午后，一個上了年紀的中年人等候在那里。他顯然已經(jīng)預知了我的到來，以至于我遞上報到證的時候，他只瞄了我一眼，連報到證都沒有細看。這樣的打擊幾乎是致命的，那時的我是多么希望他能說一句，哦，你就是某某某啊，歡迎歡迎之類的話。事實上那時候的工廠已江河日下，只能勉強發(fā)出員工的工資，廠里的全部領導都正在加緊申請和落實破產(chǎn)。而對于我這樣一個只是來“鍍金”的大學生來說，也確實沒有必要再說多余的話。

我再次成為一粒小小的微塵，被分進工廠的整裝車間。車間的嘈雜出乎我的預料，隆隆的車床聲、班長的吼聲幾乎要把屋頂給掀翻。帶我的是一個叫葛存安的師傅，此后大半年的時間里，正是他帶著我跑遍了全省各地，讓我學會了修拖拉機的手藝。和我一起的還有一個叫梁非的師兄，他同樣出身于科班，但卻比我更早地融入到這樣的生活，和車間里的女工打情罵俏，和其他的工友“斗地主”，渾然忘我，活躍無比。盡管他一直想拉我入伙，但我在這方面一直缺乏必要的天賦，至多是看看，或是聽聽，聽到有些不懂的“葷段子”，還傻里吧嘰地去問師傅葛存安。今天想來，那時的我一定是可愛的，有著一張年輕的懵懂的臉，不諳塵世的心靈，和一張白紙沒有兩樣。梁非后來和一個女工談起了戀愛，記憶里的那個女工生得嬌小，有一張粉嫩的娃娃臉。車間中途休息的時候，梁非就沒了影子，同時沒影的還有那張娃娃臉，葛師傅說，他們?nèi)チ藦S部那邊的樹叢吧。哎，這混球，遲早要害了人家姑娘。

車間在這頭。廠部在那頭。中間隔著一條逼仄的馬路。

后來我確實在樹叢里看到過梁非。樹多是云杉，從廠部這頭望過去，有工廠里惟一一條通往浪漫主義的道路，那些美好的愛情都在這里夯實了基礎。當時我被抽到廠部出鼓舞人心的墻報（在破產(chǎn)這樣的傳言里，所有的員工都需要打氣），站在廠部三樓的窗前，總能看到一些休息的女工和一些居心叵測的光棍，他們試圖在這樣的一條道路上找到他們的未來，或者是通往廠外的道路。但我到廠部的時候，梁非已經(jīng)和那個娃娃臉的女工分了手，他總是夾雜在那些光棍們中間，委瑣的樣子，讓我想到一條伺機出動的蛇?！吧摺边@個形象出現(xiàn)在腦海里的時候，我總是想到那個娃娃臉的女工，她在某晚加班回家的路上遭蒙面人強暴，盡管所有的女工都一致懷疑那個蒙面人可能就是梁非（她們?yōu)槭裁磿恢聭岩赡?？），但在公開場合，那個被愛情蒙騙了的女工卻一直不愿意承認。

就在我離開工廠的當年，梁非因為強奸，被人告到了廠里。這一回遭殃的，是另一個車間里的中年女工，梁非以送她回家為由，半路上把她摁倒在一條漆黑的小巷。這回就連葛存安師傅，也因為這事受到了長久的牽連和無端的處罰。

多年之后，我很偶然地在小蜀山公墓碰到了“娃娃臉”。那時候的她已經(jīng)是一個孩子的母親，捧著一束鮮花走在我的前面。順眼望過去，她去的竟是梁非的墓（?！赖斓氖且粋€人，還是一段不復再來的青春歲月？我久久無話，跟著她給梁非鞠了幾個躬，看到我，她竟沒有一絲詫異?；蛟S，在她看來，我本就該來看看梁非，正是這樣一個男人，讓我們對那些遠去的歲月多了一些深入骨髓的懷戀。

歲月似乎并不愿意在我身上留下太多的痕跡，或者是我的主觀意愿，多年之后在電腦上敲下這些字的時候，我試圖翻翻當年的日記，但我卻灰心地發(fā)現(xiàn)，持續(xù)多年的寫日記的習慣正是從這時候開始了中斷，換言之，除了記憶，我沒有為那段歲月留下任何文字上的東西。

工廠破產(chǎn)之后，我和當年的那些工友幾乎都沒有再見過面，有限的幾個朋友都僅僅止于電話。而被那些電話勾起的回憶，總是像一把錐子，深深地扎在我的心上。

葛存安師傅因為梁非的事情遭到牽連之后，被長久地派到了外地。１９９０年的安慶山區(qū)遠不是今天的這個樣子。葛存安師傅時常是兩個月才可以回一趟廠部報銷他的開支，兩個月的開銷常成了當時廠里的“天文數(shù)字”。而事實上許多開銷也確實無案可查，破產(chǎn)的步伐漸行漸近了，他的奔走與說明再也無人搭理。葛存安師傅下有三個上學的孩子，上有古稀之年的癱子娘，老婆又比他更早地下了崗。萬般無奈之下，他只好把事情反映到了當時的機械局，同時還告了廠領導搞腐敗的狀。當時的工廠正在破產(chǎn)的緊要關(guān)頭，事情就引起了機械局的高度重視。局里為此專門成立了五個人的調(diào)查組，但查了三天三夜之后，得出的結(jié)論是，葛存安師傅是在捕風捉影，因為沒有足夠的證據(jù)能夠證明，廠領導有腐敗這回事。葛存安師傅為此付出了沉重的代價，他不僅被廠里長久地閑置，而且還停發(fā)了他的本就只能糊口的工資。他的那些本準備報銷的單據(jù)，再也沒有了去向，像廠里那些廢棄了的設備，無人知曉它們的準確去處。

當時我已經(jīng)回到報社上班。葛存安師傅理所當然地找到了我，試圖說服我以記者的身份對事情進行一次采訪。

葛存安師傅，那個曾經(jīng)帶著我走南闖北的葛存安師傅，在我勸說的理論里，潸然淚下。

后來，我去過一次當年的工廠。機器聲已經(jīng)停歇。滿目荒蕪。那條通往浪漫主義的道路雜草叢生，束束野花在風聲里搖曳，一切都還恍如昨日，卻又顯得那么虛幻。似乎所有的繁榮一旦成為荒原，都有了存在的道理和存在的必然。

但當年的門衛(wèi)還在。他說，再過兩天，這里的一切將不復存在，取代它們的是十八幢高樓，廠里的工人們，可以優(yōu)先選房。這個當年的門衛(wèi)似乎已在時光里過早地老去，衰敗的幾欲倒塌的門樓和他一起存在。沒有人讓他再來履行自己的職責，但每天八點，他依然如期出現(xiàn)在這里，手里的茶杯銹蝕斑斑，像那些在風雨里銹蝕的設備，持久的暗啞無人理會。

這讓我產(chǎn)生了自私地慶幸。我僅僅是過客，而他們，究竟該以怎樣的面目，面對那些荒蕪的歲月，面對接踵而至的一切呢？

……多年之后，已經(jīng)沒人再提破產(chǎn)——它同許多個特定的詞匯一樣，完成了終極的陣痛之后，在歷史的塵煙里酣然入睡。它的背后，是看不見的廢墟和看得見的荒蕪。而這些，也必將歸于同樣的塵煙，歸于持久的平靜與夢境。

女工

記憶深處一直有她的影子，那個名叫萬紅的美麗的女工。我在整裝車間的時候，她就在工會了，我到廠部的時候才知道，她是工會聘用的臨時工。

隔了一間辦公室，她的聲音依舊清晰可聞。當時分管我們的是一個副書記，我就曾多次在副書記的呵斥聲里知道，除了咋咋呼呼之外，她幾乎一直沒有接近工作的核心。她做的是計劃生育工作，但她除了發(fā)放一些藥具，我也確實沒有看到過她主動出門。當時的安徽拖拉機廠的家屬有許多鄉(xiāng)下的外來戶，這在剛開始施行計劃生育工作一票否決制的１９９５年，確實是一件讓人頭痛的事情。然而萬紅似乎并不以此為意，上班的時候還帶著孩子，一個讓人憐愛的粉嫩粉嫩的小人。那是一張值得期待的小臉，眉如利劍，棱角分明，他們都說，她的孩子，像極了他的父親。事實上也是如此，他的父親有一副挺拔的身材和一張俊朗的臉，一看就是那種讓人不放心的人。然而天意弄人，這樣的一副好材料，卻只是個幫人跑出租的命。但這樣的搭配在當時的安徽拖拉機廠，卻幾近于完美了，雙方都有一副令人羨慕的好看面容。

萬紅怎么進的工廠開始我并不知究竟。漸漸地到了后來，便有了些風聲。似乎漂亮是女人最大的罪過，便是再沒有事，也會無端地傳出一些緋聞。流傳最廣的說法是，萬紅和廠長早就有了“一腿”，所以才破例把她招進了企業(yè)的大門。當然事情也確有些影子，那就是在許多公開的場合，大多是國慶或五一廠里舉辦的舞會上，廠長都邀請了萬紅。她的舞跳得確實很好，經(jīng)年之后，我依然能夠想起那些翩翩起舞的時刻，萬紅沉醉的笑容。事實上，那幾乎就是她一直以來的夢境，穿著紅舞鞋，出現(xiàn)在萬人矚目之中。我也正是在這些時候方才知曉，原來萬紅竟是舞蹈演員出身，也正是因了跳舞認識了現(xiàn)在的老公。但嫁了之后的萬紅卻徹底地脫去了紅舞鞋，進了工廠當了工人。

舞蹈演員在１９９５年前后的合肥，幾乎就是一個讓人不齒的職業(yè)，而幾乎所有的劇團也都沒有什么收成。

傳言在我知道之后，似乎便越傳越廣了。盡管在我知道之前，傳言一直都在發(fā)生。那個俊朗的男人到底被蒙了多久呢？反正是在１９９６年初，那個俊朗的男人終于對萬紅大打出手，上班的時候，萬紅的臉上總是青一塊紫一塊的，通常的情況下，還總是有一雙熊貓似的眼睛。坐在隔壁的辦公室里辦公或是說事，往往就能聽見她的悲聲。其時破產(chǎn)的風聲已越來越緊，廠里又出臺了一紙文件，準備有計劃地裁人。在這樣一個人人自危的時刻，除了我不存在任何當心之外，沒有人能夠天天顧及到一個挨了丈夫打的女工。而正是在這些辦公室里空無一人的時刻，萬紅有足夠的空間和時間對我大放悲聲。她說，她愛她的老公；她說，她和廠長沒有任何事情；她說，她害怕裁人……總之，她是在試圖讓我相信，一切都不是傳言的樣子，一切都有著深層次的原因。

然而她的丈夫，卻在栩栩如生的傳言里迷失了心性。他不僅開始了夜不歸宿，更至于后來，大白天的就把一個街頭的婦女帶進了門。

當萬紅哭著告訴我們這些的時候，幾乎沒有一個人對她所受的遭遇表示同情。他們反倒認為，這是萬紅自作自受，既然準備了風騷，就要準備接受所有的可能。是的，當他們幸災樂禍地說著這些的時候，仿佛已經(jīng)預知到了她的即將到來的命運，工會只有一個裁人的名額，現(xiàn)在有了一個臨時工萬紅，他們就都有著不再被裁的可能性。

事實上萬紅確實是在裁員的行列，但最終的結(jié)果卻不是這樣，廠長以萬紅工作的不可替代性為由，留住了這個美麗的女工，而被裁的卻是另一個對萬紅暗戀已久的男人。事實上所有的傳言幾乎都由他而起，我就曾不止一次地聽他說起過，萬紅和廠長的事情。這個同樣迷失了心性的男人為此付出了沉重的代價，但他絕對不會想到，正是這個柔弱的女工，讓他走進了下崗的大軍。

七年之后，他有了一家屬于自己的工廠，但至今孑然一身。

而萬紅，最后也終于在潑向廠長的臟水中主動下了崗，而且離了婚。那個廠長后來在破產(chǎn)的前半個月主動辭職，南下深圳。和他一起去的還有萬紅。這就更加讓人們篤信，他們其實早就暗度了陳倉，只等著萬紅最后離婚。但即便是今天我依然相信，那些傳言之初，有著不為人知的卑微和特定時刻的特定的毀滅，它僅僅只指向了一個女工的生活，而并不指向她的心靈。盡管它最終的結(jié)果，并沒有什么本質(zhì)上的不同。

討債

破產(chǎn)之前的工廠死氣沉沉的，除了空調(diào)，幾乎所有的機器都停了。我們幾個掛職的干部也都整日的無所事事，回報社吧，卻遲遲沒得到最后的同意。我一怒之下，就跑去找了紀委的昂鐘鳴書記，我說，讓我去討債吧。這樣下去，我會憋壞的。昂書記應該是安徽拖拉機廠里最賞識我的一個人，他看了看我，二話沒說，就讓我去了最遠的贛西。

當時的安徽拖拉機廠，惟一的也是最后的工作就是去討債。誰討到了債，誰就可以領到一份本就屬于自己的工資。而作為一個掛職的干部，我的工資并不在這里，所以今天想來。我依舊無法獲悉自己當初要去討債的真正動機，這最初的舉動僅僅讓我明白了這樣一個事實，我從來就不肯安分于死水一樣的生活，哪怕這樣的生活與我并沒有長久而必然的聯(lián)系。

贛西之行自然是無功而返。那個欠債的債主招待我吃了一頓晚飯，作陪的是他的三個手下，他們輪番敬酒，很快就把不勝酒力的我灌得爛醉如泥。事后我才知道，和欠債的喝酒，實在是犯了討債的大忌。而另一個致命的事實是，在那個山區(qū)的偏僻的旅社，我的錢包等物件悉數(shù)被偷，而爛醉如泥的我竟然一覺到天明，才發(fā)現(xiàn)自己的房門竟然是大開著的。細細看來，房門并沒有被撬的痕跡，想來它只有兩個可能，一個是店主，一個是我自己。但這樣的事情，誰又說得清楚呢？

我惟一能找的人就是那個欠債的。他甚至沒有細問事情的究竟，便給了我足夠返程的路費，說這錢和欠的債無關(guān)，算我替那些小偷還給你的。我說這怎么可以？但他卻不容分說地塞進了我的手里，還親自把我送到了車站，說要上哪一輛車，只有那一輛車才可以直達。那個狼狽的上午下著淋漓的細雨，雨水在我的發(fā)梢上一滴滴地，淋濕了我的衣裳。在屋檐下躲雨，同樣沒有帶傘的他說，你大學剛畢業(yè)吧？我說是啊，他便笑笑說，你還是改行吧，看你的樣子，也只是臨時的。我竟一下子就來了興致，但在心里卻多少暗藏著一些不服氣的因子。他許是看出了我的固執(zhí)，便又說，人和人真的不一樣，有些人天生就適合做生意，但有些人估計一輩子也學不會。我說哪有學不會的道理啊？所以我說你這人是書呆子吧，他笑道，你盡早別做了，這會毀了你的，你要找準自己的位置。他的口氣不容置疑，似乎他已經(jīng)篤定了我的未來，而我也必將遵從于他的安排。

他為什么就能夠那么地肯定呢？我的臉上，并沒有標明任何字樣。

今天想來，他的話也并沒有多少深刻的道理，在當時，它所透露給我的信息只是我不適合討債和銷售諸如此類的生意。而我偏偏又是個不信邪的人，在工廠行將破產(chǎn)而自己又無法回到報社的那段時間里，我和孫一倉一起做起了茶葉生意。雖是盡心竭力，但終是一敗涂地?；倚膯蕷庵?，我終于深刻地認識到，許多看似淺顯的道理，其實正蘊涵在尋常的生活當中，只不過，沒有多少人愿意出面指點我們而已。盡管他并沒有指出我應該的位置，但多年之后，我依然清楚地記得那個小站，依然清楚地記得細雨中，他指點江山的模樣。

多年之后，每一次想挑戰(zhàn)自我，我都想起那個只有一面之交的人。他讓我時刻記得，無論你想要做什么，僅靠一腔熱情是永遠不夠的。多年之后的他似乎仍站在雨里，臉上寫滿了風塵，寫滿了商場所特有的精明和一些我永遠也學不來的東西。然而遺憾的是，直到今天，我依然只記得他姓儲，卻一直想不起他的全名。