水晶鞋一定是雙高跟鞋

灰姑娘的12點(diǎn)

浪漫的情節(jié)，使我們傾向于把《灰姑娘》理解為一個(gè)愛情故事，而不是更靠近它本質(zhì)的復(fù)仇故事。被埋沒的落難者，如何抓住機(jī)遇自救，并彰顯最終的榮耀。對(duì)繼母和兩個(gè)姐姐來說，這種榮耀等同心理摧殘，伴隨著她們流血的腳跟、被啄瞎的眼睛等顯見的肉體摧殘……灰姑娘終于釋放了積聚已久的仇恨，體嘗到獲勝者甜蜜的平衡。

灰姑娘本是富人家的孩子，因?yàn)閱誓竿蝗粶S入孤兒命運(yùn)。擔(dān)水、生火、燒飯、洗衣，她本應(yīng)火焰燃燒的未來熄滅在爐灰里。塵垢是她的磨難，也象征對(duì)她高貴出身的遮蔽。從蒙灰到洗塵，從仆婦到公主，是被剝奪的身份重獲歸還的過程。因?yàn)椴还氖茈y，灰姑娘索要的補(bǔ)償大于失去的。她要求由貴而顯，進(jìn)入王室絕對(duì)的權(quán)力。這則童話展現(xiàn)了低賤者的篡奪能力和智慧。不言而喻，水晶鞋一定是雙高跟鞋，適合足底的優(yōu)雅弓形并不是它最顯著的特征。高跟鞋意味著基座上的抬升，穿著者必須挺胸抬頭、刻意向后才能維持平衡，如同灰姑娘裝扮公主時(shí)貌似高傲里所掩藏的心機(jī)——必須偽裝姿態(tài)，否則，踩在高跟鞋上自然狀態(tài)的身體前傾，會(huì)流露內(nèi)心深處的渴慕——靠近更高權(quán)力時(shí)的渴慕。

南瓜變?yōu)榻鸸忾W閃的馬車，老鼠成了神氣活現(xiàn)的車夫，陪襯物都得到身份提升，烘托翩躚而來的偽造公主?；夜媚镆轮髌G，還有一雙極盡奢華的水晶鞋——這些本不屬于她的貴族象征物，使灰姑娘如同一個(gè)印璽的竊取者，她將憑此與王權(quán)相認(rèn)。她的自拯、野心和復(fù)仇，必須依靠巔峰上的權(quán)力。舞會(huì)上灰姑娘隱瞞自己，一開口就會(huì)破壞華服帶來的自信；她要讓所有人都認(rèn)不出自己，就像密謀行進(jìn)中的不露聲色。

從不堪現(xiàn)實(shí)到華麗夢(mèng)境，灰姑娘連續(xù)性的厄運(yùn)被打破了，身邊的一切瞬間成寶藏?，F(xiàn)實(shí)是詈罵，夢(mèng)境是舞曲；現(xiàn)實(shí)是爐灰，夢(mèng)境是美酒；現(xiàn)實(shí)是繼母兇蠻的臉，夢(mèng)境是王子深情的眼神。這是童話的特性，善惡、美丑、真假之間，總是呈現(xiàn)清晰的對(duì)折關(guān)系。沒有比咒語更快的給予，也沒有比咒語更快的剝奪。１２點(diǎn)，點(diǎn)石成金的魔杖有時(shí)限，它會(huì)重新把灰姑娘推回深淵。這個(gè)埋伏下來的危險(xiǎn)時(shí)刻，預(yù)示某種失控的政治——灰姑娘靈活閃跳，防止自己被困頓的真相揭露。她是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的雙重逃亡者。

魔法的鐘即將敲響，導(dǎo)致灰姑娘匆匆逃離時(shí)不慎遺落了水晶鞋。掉了一只鞋，一定是跑不快的，即使１２點(diǎn)就要到來，即使王子緊緊追逐。一只穿了高跟鞋的腳和一只光腳配合起來奔跑，一定是速度最慢的。再怎樣情急，灰姑娘也應(yīng)該體會(huì)出一扭一拐的笨拙和艱難。有兩個(gè)辦法可以解決問題：撿起這只鞋穿上，或者把另一只鞋也脫下來，如此行動(dòng)才更快捷。仔細(xì)比較就會(huì)明白，撿起水晶鞋一定不會(huì)比瘸腳奔跑所需時(shí)間更多。那么灰姑娘為什么不呢？除非，這只水晶鞋是她計(jì)謀留下的。

是的，在此之前，灰姑娘和王子跳了一曲又一曲，而一雙跳了整個(gè)晚上的鞋必定是合腳的，那些復(fù)雜的快步、跟從、旋轉(zhuǎn)、踢踏，鞋的尺寸不合適根本不可能完成。灰姑娘與王子舞步妙曼，眾人羨艷的一對(duì)璧人……她必有一雙如影隨形的鞋！舞鞋尺寸的精確，天然地要求大于走路的鞋，但跳舞的水晶鞋為什么會(huì)在走路時(shí)掉下來呢？再次證實(shí)，灰姑娘蓄意留下獨(dú)特徽記。沒有比鞋子更能鮮明的隱喻了，召喚著出發(fā)和尋找。

如同小說中必須要為善者的殺戮找到確鑿的、合理得趨于正義的解釋，童話中的公主也一定被塑造成無辜無瑕。為了掩蓋灰姑娘的心機(jī)，情節(jié)被設(shè)計(jì)成：王子在臺(tái)階上鋪了瀝青，所以灰姑娘掉了水晶鞋。與水晶鞋互為烘托的，是珠寶、綢緞、枝形吊燈和支撐在背后的階層優(yōu)越感，它是被灰姑娘穿來跳舞的——舞步說白了，就是賦予行走以格外的技巧。１２點(diǎn)，１２點(diǎn)，她是延續(xù)起舞的燦爛，還是灶臺(tái)邊的骯臟？灰姑娘要抓住閃跳的機(jī)會(huì)，她遺落水晶鞋的目的，恰恰是再也不遺落它，將它永遠(yuǎn)地牢牢地套在腳上。

閱讀童話多年以后，我才醒悟灰姑娘的伎倆。獲得的手段有許多，其中比較玄妙的一種，是靠遺失，靠給予，靠提供，而成為更大財(cái)富的主人。她遺失了一只鞋，通過遺失一只鞋得到一個(gè)豪華世界。當(dāng)我看到沿街分發(fā)小廣告的人，匿名信的寫手，耳語著的告密者，教父，還有美人——那一笑千金的最后贏家，就看到這種“給”之后的“得”。

一無所有的灰姑娘，除了一只借來的昂貴的鞋，還有什么是她本身能夠給予的呢？她有，那是埋藏在身體里的秘密財(cái)富。

再看焦點(diǎn)道具：水晶鞋——如果沒有這只改變命運(yùn)的鞋，王子和公主也許就不會(huì)幸?？鞓返厣钤谝黄穑赡茉谠购拗斜舜讼肽钜簧?。最早的灰姑娘故事，包括《格林童話》初版里所記錄的，舞會(huì)第一天，從樹上掉下來的是銀色洋裝和銀制舞鞋，第二天晚上落下來的是金色洋裝和金色舞鞋……但后來廣泛流傳的卻是水晶鞋，除了形式上的美感，是否還蘊(yùn)含其他深意？

作為魔法之物的水晶鞋，創(chuàng)造一條穿著腳上的捷徑?；夜媚镏源┑牟辉偈墙鹦?、銀鞋，一是出于審美需要，不引起笨拙的重量猜測(cè)，與世俗的物質(zhì)衡量劃開界線；另一方面，出于隱喻的需要。是它，使灰姑娘的腳得以合理地裸露：性——這幾乎是低微者惟一可以提供的財(cái)富。一雙漂亮裸足所引發(fā)的性欲，不輸于飽滿乳房。１２點(diǎn)之后，仙女一樣飛離……如同蟬留下金黃的衣蛻，灰姑娘脫掉的水晶鞋，是貴族化了的蟬蛻，王子只能用幻想來填充那消失了的肉體。

那個(gè)賜她華服的女人，種種版本說法不統(tǒng)一，有說是教母，有說是仙女，還有說是灰姑娘的母親，因成為亡靈而獲得了神秘力量。無論什么身份，她都要強(qiáng)調(diào)一件事，要求灰姑娘必須１２點(diǎn)之前歸來，并以魔力失效相威脅。因?yàn)樗嬲哪康氖牵杭s束灰姑娘不在王子那里過夜。

性的給予，意味著女人身體和身份雙重神秘感的消失——這種貶值，近于從公主變仆婦，如同灰姑娘１２點(diǎn)之后的命運(yùn)。男人都是比目魚，一旦跑到他身體下面，他的眼睛就看不到你了?；夜媚锏膵寢尣粌H曾經(jīng)墊到男人的身體底下，現(xiàn)在，她的位置陷落得更深，跑到了地下。所以那個(gè)曾經(jīng)肌膚相親的男人娶了新婦，豈止看不到她，連女兒灰姑娘的悲慘身影都看不見了。

對(duì)生殖秘密的了解，是每個(gè)人成長的重要時(shí)刻。從初潮到初夜，灰姑娘撥動(dòng)體內(nèi)秘密的鐘。這個(gè)富有心機(jī)的姑娘，比告誡中的母親更聰明，她僅僅遺落一只鞋以后消失，象征的是有限的給予。她綻放了，像一朵散出甜味的花，然后讓蜜蜂在風(fēng)中仔細(xì)嗅別那暗香浮動(dòng)的氣息，千里百里地追隨，帶著它興奮的刺針前來赴約。

在德國維斯特法倫地區(qū)的節(jié)慶中，有一個(gè)讓女孩跳過火堆的儀式；如果跳的時(shí)候鞋子脫落，就證明她已經(jīng)不是處女了。法國南部和西班牙的教堂里，有些中世紀(jì)保留下來的浮雕，其中女性光著一只腳，是表示在性方面墮落、違反了教規(guī)的意思。就是《格林童話》的其他篇章中，也有類似的情節(jié)，比如《跳破了的鞋》。夜間入睡的十二個(gè)公主，總是第二天早晨被發(fā)現(xiàn)破洞的鞋。國王派了盯梢的士兵，才得知，她們夜間與王子們幽會(huì)，通宵跳舞。如此不經(jīng)磨損，僅僅一夜之間就會(huì)破掉，如此不結(jié)實(shí)的鞋實(shí)在不符合王室身份——那么薄，為故事所描述的鞋底不像皮子，更像一層膜。

如同復(fù)仇故事被轉(zhuǎn)折成愛情故事，灰姑娘被描述得無知。其實(shí)水晶鞋的純凈、緊致和缺乏延展性，象征著不容侵犯的處女膜和陰道。我們知道，子夜時(shí)分，它被王子的瀝青弄臟了。

咫尺天涯

童話追求美學(xué)上的晴朗，好人與壞人分居于兩個(gè)國度，他們之間的交集地帶，似乎只是一座供人棄惡從善時(shí)通過的吊橋。童話不尊重現(xiàn)實(shí)法則，它的想象之花一路開得狂野，讓我想起那句喜歡的話：“我們擁有藝術(shù)，因此我們不把真理當(dāng)基礎(chǔ)?！倍嗄陙?，我尤為迷戀童話中的器物，魔力的碗、銀灰色的萬能咒語、會(huì)說話的蘋果樹……它們神秘之美，在于永遠(yuǎn)不會(huì)被人目睹。《寶葫蘆的秘密》是我看過無數(shù)遍的電影，沒牢記其中的教育意義，但是惦念著那件消失的寶物。寶葫蘆，圓潤曲線有若母親的腰腹和乳房——只要有所要求，它給予一切，就像嬰兒在母乳灌溉的世界得到萬能的應(yīng)允。

童話中的魔法道具，大致可以分為兩種。第一類，力量不能隨時(shí)隨地顯現(xiàn)，有幸掌握咒語、密碼的人，才能令它煥發(fā)奇彩；缺乏辨察力的人往往認(rèn)不出它是寶物，甚至當(dāng)作廢物棄置。還有一類寶物，無需任何附加條件，它不對(duì)年齡、性別、身份和立場(chǎng)存有任何挑剔，一個(gè)傻孩子也可以輕易將它運(yùn)用；正因?yàn)楹笳叩墓_性，才使它的珍貴程度和受劫掠的危險(xiǎn)程度更重。一雙惡魔和天使穿上都同樣舒適的鞋，所有的腳都希望踐踏，必然遭受的厄運(yùn)是它本身的純潔所決定的——如同錢本身的純潔、情欲本身的純潔一樣。

假設(shè)只能揀選一件寶物，我才不要什么會(huì)下金蛋的鵝或無所不知的鏡子，童年時(shí)最令自己渴慕的，是一雙千里靴。它真正能為我所用的，得到之后依然身無長物，不成為額外的精神負(fù)擔(dān)，我把它套在腳上，追得上雨后的彩虹拱橋。作為乖順得近于閉塞的孩子，這大約體現(xiàn)了內(nèi)心無聲息的反抗吧。

記得有一年，和家人去海邊度假。白天受了冷落和委屈，覺得父母不愛我，我決定偷偷出走，以傷害自己的方式完成對(duì)他們的報(bào)復(fù)——我忘了，只有他們愛我的前提下，這種報(bào)復(fù)才是有效的。晚上躡手躡腳地爬起來，世界黑得嚇人，那種無邊的威嚴(yán)使我不得不放棄計(jì)劃。聽到潮聲，我趴在窗邊，向外張望。夜色中的大海，有著巨獸幽暗而褶皺的皮，礁巖仿佛是它換氣的鼻孔。我深懷恐懼，惟一的安慰在海平線那端，月亮天使有張鍍金的臉。那個(gè)晚上，我默默祈禱一雙千里靴，送我到任意的彼岸。

是的，為我向往的總在彼岸，可我難以跨越眼前的危險(xiǎn)。千里靴，千里靴，刀山火海一躍而過。斗火龍、戰(zhàn)水怪的勇士，總是不能缺一雙千里靴借以逃生。如果套上千里靴，我就可以從容跨越重重障礙，跨越挫折和險(xiǎn)境，甚至跨越令人不耐煩的成長和生死……然后，讓葉芝的詩在墓碑上將我安慰：“現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>

像多數(shù)敏感早慧的孩子一樣，在似乎最明媚的時(shí)光里，我對(duì)死抱有的好感遠(yuǎn)大于生。對(duì)千里靴的渴望，相當(dāng)于成長上的拔苗助長，我借此躲避或巨或微的創(chuàng)痛。童話里，中途打開籃子里的禮物會(huì)變成蛇蝎，只有堅(jiān)持到終點(diǎn)才能獲得閃耀的珠寶。我曾想，如果有了一雙千里靴，人轉(zhuǎn)瞬就到達(dá)終點(diǎn)，不必與自己的好奇心交戰(zhàn)，最后作為失敗者被懲罰。千里靴把萬重山水變成地圖旅行，其實(shí)是一種急功近利的交通工具和行動(dòng)道具。說到底，千里靴是沒有耐心的產(chǎn)物。

往大里說，只有最偉大的行者“時(shí)間”穿著千里靴，它的腳步輕易從恐龍邁過太空人；往小里說，只有最卑賤者穿上了千里靴：它就是在雜草和土壤里輕易可以找到的虎甲蟲。世界上跑得最快的動(dòng)物并非獵豹，恰恰是這種不起眼的小昆蟲，假設(shè)它有人的形體，可以瞬間跑得百米。速度快到什么程度呢？它本來非常好的視力根本無法在疾速中看清物體，奔跑過程中必須不時(shí)停下來觀察，然后重新跑，然后再停下來，它的速度快到?jīng)]有判斷。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飛機(jī)就是一雙工業(yè)千里靴——峰巒、河流和穿插其間的小小村落，但我永遠(yuǎn)看不見一張真正的臉和上面的表情，即使擁有俯瞰眾生天堂般的視角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的單調(diào)。

隨著年長，我對(duì)千里靴的速成神話，抱有了懷疑?！奥牼幌?，勝讀十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻十年書的苦功，這一席話就是語言上的千里靴。如果對(duì)傾聽者有所點(diǎn)醒，只應(yīng)是十年書之后的一席話，面對(duì)空空白白的癡腦，當(dāng)頭棒喝也沒用。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬生死的人被稱為夭折，他無權(quán)談?wù)摶蚴⒒蛩サ难赝撅L(fēng)景。一個(gè)由激越轉(zhuǎn)而寧靜的愛，我更傾向于理解為移情。

我越來越崇尚慢的技藝。慢是比常規(guī)動(dòng)作更優(yōu)雅的一種節(jié)奏，就像電影中的慢鏡頭，會(huì)使平凡場(chǎng)景凸現(xiàn)詩意。慢是對(duì)時(shí)間的漠視，所謂永遠(yuǎn)，就是慢到極處。千里靴還是我夢(mèng)寐以求的寶嗎？或許像蚯蚓一樣緩慢地把土吃進(jìn)去，才能開辟一條真正為自己所消化的路。

或許我這樣探討，有偷換概念之嫌，因?yàn)橥捜宋锎┥锨Ю镅サ哪康?，主要為了逃亡。相?duì)這種目的，速度是第一要義，走馬同時(shí)想觀花，當(dāng)然是奢侈得危險(xiǎn)的妄念。但我當(dāng)年閱讀里保留的懷疑一直延續(xù)，為什么扔下梳子變成森林，為什么扔下鏡子變成河流，卻總是阻擋不了追隨而至的魔鬼？既然我們已經(jīng)穿上了竊取來的千里靴，為什么魔鬼轉(zhuǎn)眼就能離我們?nèi)绱酥?？魔鬼光腳不穿鞋，他憑什么跑得那么快又不流血？千里靴讓我隱約懷疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在夢(mèng)里無望地逃生，精疲力竭地剛剛趕到一個(gè)安全地點(diǎn)，不容喘息，追殺的人又來了。

千里靴原來的主人是魔鬼。如果魔鬼能一步千里，他不會(huì)視千里靴為寶物，那是一個(gè)如影隨形的本領(lǐng)，他不再需要一個(gè)外在的物。如同孫悟空不會(huì)把一個(gè)能把自己送上天際的東西當(dāng)寶物，因?yàn)樗粋€(gè)梯云縱就抵達(dá)了。如果穿上千里靴逃走時(shí)還是被光腳的魔鬼一再追上，那只能說明這是一個(gè)失效的寶物，實(shí)際功用遠(yuǎn)非傳說中那么神乎其神。如果這是一個(gè)失效的寶物，那魔鬼根本不會(huì)珍藏，更別提跋山涉水地去追討。那么為什么，我們已經(jīng)穿上千里靴，卻如此輕易地一再地被魔鬼緊跟呢？

我后來才領(lǐng)悟，童話中難以自圓其說的地方，恰恰埋藏更深的隱喻。在漫長的靈魂自我建設(shè)中，當(dāng)我一次試圖擺脫內(nèi)心的種種邪念，朝著更美好和澄明的方向行進(jìn)……每每過程卻如此困難，結(jié)果卻如此失敗，我仿佛能感到魔鬼的體重和竊笑。猜對(duì)了，穿著千里靴跑得再快、跑到天涯也沒用，因?yàn)槲覀兩砩弦恢北池?fù)著魔鬼，他一伸手，就輕易拍上我們的肩。

死神的舞娘

她只有一寸多高，穿緊身胸衣，裙子撐開像一朵倒置的花——等我從玩具箱里找到這個(gè)八音盒，鏡面上的芭蕾小人已經(jīng)停轉(zhuǎn)。裙子顏色變成了僵硬混沌的石膏白，但她依然保持優(yōu)美的舞姿和自尊：身體重心落在左腳的足尖，高高抬升從不歇止的右腿。

童年每當(dāng)我擰動(dòng)那個(gè)蝶翼形的鑰匙弦，她就開始緩慢而孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)。出于好奇，我曾像修表匠那樣撬開后蓋，發(fā)現(xiàn)犬牙交錯(cuò)的小零件。八音盒的心臟是一只不銹鋼輪鼓，上面布滿精密的小顆粒，當(dāng)輪鼓徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，凸起的小顆粒輪流挑起鋼齒，鋼齒被挑到不能承受的高度就猝然掉下，發(fā)出彈拔之聲——這是由墜落產(chǎn)生的音樂。原來，控制芭蕾小人的，是那么硬質(zhì)的核。現(xiàn)在，時(shí)間積聚的泥垢和銹跡，卡住了她。她穿著袖珍紅舞鞋，永遠(yuǎn)地，在蒙塵的鏡面上佇立—一我看到一個(gè)世俗版的隱藏下來的耶穌，區(qū)別僅僅在于：她的手不是釘死在十字架上，是她的腳，釘死在紅舞鞋里，釘死在舞臺(tái)，釘死在她的信仰之上。

琴聲響起，練功房的鏡子里，映照少女們隨節(jié)奏起伏的身體。她們默默彎折凄美無依的手臂，自愿成為美的囚徒。作為典型的青春事業(yè)，舞蹈只索取正在盛開期的女孩，一旦她們退去臉上光澤，就會(huì)遭到無情厭棄。舞鞋和其他鞋子不一樣：像皮鞋、草鞋、木頭鞋，離開主人的腳以后依然具有獨(dú)立完整的造型；如果舞鞋不被穿上，沒有一只進(jìn)入的腳足作為內(nèi)在支撐，它就扁塌塌的，軟底軟面上垂著松懈的緞帶……像衰弱無力的蝙蝠。其實(shí)，舞鞋就是喝青春血的動(dòng)物，它從腳，偷偷啃食到面頰。那雙傳說中永不停下的紅舞鞋，之所以跳過小路，跳過沼澤，跳過漆黑的叢林，還是那么色澤鮮麗、艷冶奪目，好像從未濺上泥漿和污跡，同為它被隨時(shí)灌溉，是一件盛血的器皿。舞鞋運(yùn)送著美麗的獻(xiàn)祭品。

鞋子本來承受的被動(dòng)命運(yùn)，就這樣被童話中艷異的紅舞鞋改寫了。一雙柔軟的緞帶鞋，不受舞者頭腦操控，能夠負(fù)載一個(gè)人的體重騰挪躍動(dòng)，具有不可思議驚人的力量……這力量，來自邪惡。如此頻繁地彈跳，以至一雙鞋看起來就像是復(fù)數(shù)。即使不會(huì)跳舞的人，只要穿上這雙魔力的紅鞋，也被瞬間變成高超的舞者。被奴役的命運(yùn)，并非必然像勞工一樣艱辛，也可能美得令人驚恐。無休無止的紅舞鞋，使舞者的身體始終懸置空中。芭蕾舞的主要特點(diǎn)就是踮起足尖，模仿神的輕盈，使舞者仙女般在空中飄移。但是，最像神的，是鬼而不是人；最像完美的，是殘酷而不是優(yōu)雅。

它讓人跳舞，跳舞，跳舞，一直跳到死。聚斂、盛納和運(yùn)送亡靈——紅舞鞋的恐怖，因?yàn)樗拿赖靡韵魅踹€是加強(qiáng)呢？是的，在死之前，舞鞋送來的禮物是美，如同響尾蛇在致命的響板打起之前，先送來了寂靜。

這是死神的邀約啊。舞鞋紅得如此燎烈，女孩的踝骨像被秘密燒灼的火焰親吻。它招募一個(gè)死人。即使知道自己將成為死神的新娘，她也無法抑止嘗試的激情?；蛟S這是死神的傲慢，他的威嚴(yán)有權(quán)要求一個(gè)少女為她終身起舞，如同上帝要求修女們生生世世的貞潔。死神要求對(duì)稱的祭獻(xiàn)，讓舞鞋上的她死于至美，正如十字架后的她們死于圣潔或孤寂。兩者趣味上的區(qū)別在于：死神樂于欣賞獨(dú)舞，而排場(chǎng)的上帝，享受陣容無比輝煌的唱詩班。月亮，寂靜的發(fā)光體，影斑閃爍……那是誰的黃金雕鞍？那惟一的淡漠的蒙面觀舞者，從高處俯視——黑森林中，紅舞鞋上，直到，是一個(gè)骷髏在跳舞，骨殖閃動(dòng)磷火；舞鞋歷經(jīng)生死，以不變的悅目的燃燒般的紅色，誘惑下個(gè)目標(biāo)從死神那里繼承禮物。

對(duì)許多人來說，紅舞鞋是極具魅惑的喻象。它用來象征藝術(shù)以及一切至美之物索要的高昂代價(jià)，乃至犧牲。一個(gè)真正的藝術(shù)家在創(chuàng)造中忘我，是不能自控的，而忘我有可能導(dǎo)致葬送自身的命運(yùn)——我看到因?yàn)樽分鸸饬粒灎T在灼燒自己的淚滴中低矮下去，最后被它的信仰消滅。

這種摧毀，使藝術(shù)家需要面對(duì)悲劇性的承擔(dān)，同時(shí)又涌動(dòng)殉情般的偉大激情。由此形成了一種創(chuàng)造上的迷信和神話：對(duì)自己的傷害，有助于換取作品升拔的想象和力量——接近于宗教情感，信徒認(rèn)定：苦行和懺悔易于贏得上帝的垂青，至少是微乎其微的好感。自傷、自虐甚至以死相搏，他們跋山渡水，百舍重繭，為了尋找那雙受到詛咒的舞鞋。荊棘鳥傳說是這種心理基礎(chǔ)的翻版故事，說它生來就是為了尋找一棵荊棘樹，為了把喉嚨抵在荊棘最長的刺上歌唱——歌喉如此動(dòng)聽，全世界都停下來諦聽……一生只歌唱這惟一的一次，然后，荊棘鳥就會(huì)死去，帶著被刺穿的心臟和滴血喉嚨。為了抵達(dá)高度，為了令時(shí)鐘停擺的絕唱，疼痛和死亡都是可以被忍受甚至被享受的。

最早得知紅舞鞋，是從１９４８年拍攝的那部名為《紅菱艷》的老電影。當(dāng)團(tuán)長萊蒙托夫問為什么要跳芭蕾時(shí)，女主角佩姬回答：“就像你為什么活著?！彼褠酆图で樽⑷肓思t舞鞋，但還不是全部，因?yàn)樗髞砼c作曲家墜入情網(wǎng)。萊蒙托夫認(rèn)為：“沒有一位偉大的舞蹈演員可以去享受常人的愛情”，沖突中佩姬選擇離開舞蹈團(tuán)去結(jié)婚。紅色的魔鞋并未終止它的誘引，佩姬向往重返舞臺(tái)，但這意味著必須在事業(yè)和愛情割舍一方。當(dāng)佩姬追趕遠(yuǎn)走的愛人，火車呼嘯而來，她幾乎必然地死去了?！皫臀颐撓录t舞鞋”，這是她的遺言，此時(shí)，交響樂回蕩在劇場(chǎng)高大的穹頂之下，沒有女主角參與的舞劇正在上演。電影中的團(tuán)長萊蒙托夫，令人想到芭蕾史上最特殊的杰出人物，使瀕于衰亡的芭蕾藝術(shù)起死回生的奇跡創(chuàng)造者：俄羅斯舞蹈活動(dòng)家佳吉列夫。而嗜舞的佩姬，也像那個(gè)天才的舞蹈家尼金斯金，他曾因閃電婚禮而被佳吉列夫從劇團(tuán)除名。享有芭蕾史上“最偉大的男演員”之譽(yù)的尼金斯基，一次騰空，能完成前后交叉多達(dá)１２次的雙腿擊打。這位舞神的個(gè)人命運(yùn)，正好印合紅舞鞋和荊棘鳥所暗示的悲愴：精神分裂癥使三十歲的尼金斯基開始被監(jiān)禁于療養(yǎng)院，永別舞臺(tái)。

通往巔峰的道路如此艱險(xiǎn)，阻斷了態(tài)度游移的藝術(shù)愛好者，剩下最忠誠的攀巖者，腳下是一條流血的路，心中愛如死般堅(jiān)強(qiáng)。藝術(shù)家需要紅舞鞋的自欺幻覺，來安慰自己的犧牲——它是一個(gè)圣化的象征物。

然而安徒生所創(chuàng)造的原版《紅舞鞋》故事，功用并非如此。它講述一個(gè)成為孤兒的女孩，在母親葬禮上把自己的雙腳漆成紅色，并由此感到快慰；當(dāng)她被收留后得到了一雙真正的紅鞋，她不顧常禮地穿著它出席教堂的堅(jiān)信儀式。死神和上帝都不能約束她，她成為一個(gè)膽大妄為的僭越者。是雙重冒犯，使女孩受到嚴(yán)厲處罰，展示虛榮者和瀆神者的下場(chǎng)。不知疲倦的紅舞鞋，帶領(lǐng)她致命的旋轉(zhuǎn)——她被蠻橫地拖著，去敲每個(gè)傲慢虛榮的孩子的門。

童話里經(jīng)常提到壞皇后脫不下烙紅的鐵鞋，如同紅舞鞋——此時(shí)的鞋，只是一種樣子特殊的刑具而已。《巴黎圣母院》中的阿斯米拉達(dá)，一想到要對(duì)她跳舞的腳用刑，一想到腳要被夾斷，她就招認(rèn)了所有強(qiáng)加于身的冤屈。以鞋子為刑具有著顯著的象征意義：因?yàn)閼土P了一雙腳，就是懲罰了未來所有的路。

啞言之愛

一個(gè)著名諺語說：當(dāng)真理穿鞋的時(shí)候，謊言已跑出很遠(yuǎn)。依我看，真理輸就輸在太需要形式感，不夠赤裸。不穿鞋的真理是不是擁有更快的速度，更鋒利的殺傷力，更無往不至的勝利呢？

海的女兒不需要穿鞋。當(dāng)她全身赤裸著醒來，只能用烏黑的長發(fā)裹住自己……她始終是光腳的，正像魚尾不能夠塞進(jìn)任何一雙鞋里，裸足是對(duì)她身世的紀(jì)念——任何習(xí)慣，都是往日往事的殘留物。她一定是光腳的，賣火柴的小女孩也是赤足，惟此，冰）和刀尖才能使她們的疼更加顯著，更加尖銳化。

魚尾和人腿的一個(gè)區(qū)別，就是不用穿鞋。當(dāng)小人魚步履妙曼地進(jìn)入王子宮殿，她有一雙處女的腳，從未穿過一雙哪怕是更能烘托它們潔凈無辜的鞋子。她裸足，意味著對(duì)宮廷規(guī)則的拒絕，也暗藏著返回人魚狀態(tài)的可能伏筆。所以我們?cè)诤竺娴那楣?jié)中讀到，浮升海面的眾姐姐，把美麗的頭發(fā)送給巫女，以贏得挽救的機(jī)會(huì)，讓她變回人魚?？墒?，小人魚最終沒有這么做——退潮后，海，這只巨獸低哮著走遠(yuǎn)，馱走她傷心的姐妹們。

我認(rèn)為，海的世界太非凡，幾乎有著想象也難以企及的完美。僅僅是水族館里的縮影已經(jīng)讓我迷惑了：烏賊拖著教皇的尾裾；海馬石質(zhì)的身體，仿若簡約的羅馬柱樣式；熱帶魚非洲族裔般撅起的外唇……水下攝影，使人類得以目睹不可比喻的斑斕，生物的形式華麗到了非理智的程度，并且，它們的移動(dòng)如游如飛，儀態(tài)異常優(yōu)美。是海底世界讓我確認(rèn)，樸素并非自然的惟一形式，華麗也是，并且是更具誘惑。更多時(shí)候，我認(rèn)為大海擁有非人間的魔法。

小人魚為什么會(huì)放棄一個(gè)艷異天堂，來到矛盾重重的人間？月亮……如同深藍(lán)的海面，鯨浮升它的脊背。整個(gè)世界，被埋在海底般的秘密黑暗之中，讓人難以猜測(cè)。

成年以后重讀，發(fā)現(xiàn)童話不僅是孩子的閱讀專利。故事中有那么多的愛、恨、憤怒、撕裂感，有那么多的死和陰謀，有那么多的復(fù)雜暗示。童話中理所當(dāng)然要避除兒童不宜的內(nèi)容，性就是以隱喻手法表現(xiàn)的。睡美人的原版故事，并非講述一個(gè)女孩做了植物人以后呈現(xiàn)的醫(yī)學(xué)奇跡——她被強(qiáng)奸了，然后以沉睡來躲避內(nèi)心的羞恥。

那么，小人魚呢？她從十五歲開始，向往人的雙腿，即使魚尾更具形式主義美感，她依然愿意迎接分開雙腿的劇痛。她的目的，不是一雙鑲嵌珠寶的水晶鞋或鮮艷奪目的紅舞鞋。最重要的原因：魚尾封閉，是拒絕侵入的，就像魚的生殖缺少肉體交匯，只有分岔的雙腿使真正而深入的性交成為可能。安徒生以隱喻方式來表現(xiàn)：人魚的十五歲，那是她們的成年禮。只有到了成年禮這天，她們才有權(quán)利浮出水面，從沉睡的、蒙昧的、對(duì)肉體不自知的深處中，睜開觀察變化的眼睛，結(jié)實(shí)的陸地一樣不晃動(dòng)的真相正在呈現(xiàn)。在此之前，她們僅僅當(dāng)作兒童被寵愛。

是的，由于失去語言表達(dá)能力，人魚與王子復(fù)雜的靈魂交流變得不可企及，通往愛情的方式只剩下肉體一途。小人魚曾被烈藥燒灼的肢體，將被婚禮上教堂響起的鐘聲徹底擊碎——她死于王子對(duì)恩情的背叛。王子只有愛她，才不負(fù)恩情，才不在道德上獲罪，而他報(bào)恩的辦法很簡單，就是像享受新娘一樣享受人魚柔軟的身體。為了投向王子的懷抱，人魚曾飽受割舌裂尾之痛，以受虐般的狂熱對(duì)待愛情。但她失敗了，王子選擇了另一個(gè)靈巧的可以言說的肉體——小人魚不過是一個(gè)失寵的舞姬。

是的，失去動(dòng)人歌喉之后，除了靜默中的美貌，小人魚還剩下惟一的技能：舞蹈。舞蹈者所付出的日常性肉體折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他藝術(shù)門類。觀看舞蹈訓(xùn)練，就是觀看一種放緩節(jié)奏的刑罰。舞者在疼痛之上追求更能向深重一層的疼痛，他們每天為自己制造一個(gè)新的疼痛峰值，然后持續(xù)停留在極限的刀尖上，艱難適應(yīng)。這種日復(fù)一日的必要的殘酷訓(xùn)練，使舞者在表演時(shí)，優(yōu)雅，自如……仿佛有萬能而無痛的腰肢和手臂，看起來，似乎能把舞者折疊，折疊，直到靈魂似的薄軟、輕盈，讓它自在飛升。失去言述能力的人魚，只剩下肢體語言：她起舞。舞蹈本身，是一門啞語的藝術(shù)。

我喜歡小人魚，是因?yàn)楹退恢碌亓?xí)慣于啞巴愛情。我愿意原諒自己靜態(tài)之中的微量殘疾。設(shè)想表白愛情，會(huì)讓我覺得是在說著蹩腳外語，我從來結(jié)巴、羞恥，永遠(yuǎn)沒有在行動(dòng)中逐漸樹立起來的自信。漸漸，我把自己放逐到他不可觸及的邊緣，因?yàn)槲翌A(yù)感，愛意味著懲罰，關(guān)系的不平衡，以及，動(dòng)蕩中的幻滅感。我甚至沒有小人魚的勇氣，她在被忽視和歧視中無言堅(jiān)持，默認(rèn)這是愛情古典優(yōu)雅的方式。作為一個(gè)愛的天才，她隱秘綻放……那寂靜中難以消化的激情。

記得那個(gè)閱讀人魚童話的暴雨之夜，我從淚水中看到閃電，天堂的玻璃樹枝都被震碎了——我猜不出，哪個(gè)天使會(huì)出現(xiàn)在明晚的星空，在那些刀刃上行走。我知道古老的大海洶涌著，明天早晨錐鏍密布的海灘，也會(huì)像一條鋪滿釘子的路。

無論面對(duì)腳底的刀刃，還是王子的離棄，疼痛中的小人魚永不開口。只有人才會(huì)抱怨和呻吟，他們祈禱，他們哀告，以求神能解除身上的苦痛。而神，對(duì)自己的疼痛失去了申訴能力——因?yàn)樯褚咽亲罡呔辰绲慕鉀Q方式。喜悅，疼痛，告別，死亡，以及愛……在神那里，都是無聲的。

人與神的愛存在差別。人對(duì)神的愛是專注的，緊張的，乞求狀態(tài)的，惟恐失去神的恩寵；而神對(duì)人的愛，是散漫的，從容的，可收可放的，好惡隨時(shí)都在掌握之中，不會(huì)失控。盡管如此，人的愛并不卑賤——他的愛更像愛。人習(xí)慣于愛，傾向于惟一的對(duì)象；神習(xí)慣于被愛，他的感情普施眾生。小人魚是神，但她顛倒了秩序：以人愛神的方式，去愛一個(gè)塵世的人。當(dāng)王子吩咐：她要永遠(yuǎn)和他在一起，并允諾她睡在他門外的絲絨墊上——美麗的小人魚，一個(gè)海神的公主，歷盡苦難，得到了她的奴仆身份。

當(dāng)王子選擇了鄰國公主，等于從性魅力上判斷：一個(gè)完美的人優(yōu)越于殘疾的神。通過他的挑選，人踐踏了至高的神。神無法承受這種羞辱。即使最高的神也不能做到無限犧牲，也要有所保留——比如上帝捍衛(wèi)伊甸園里的智慧果和長生樹。對(duì)小人魚來說，死，或許是她最后捍衛(wèi)的個(gè)人尊嚴(yán)。她不能從一個(gè)熟睡的新娘那里偷取愛情的垃圾。

或許，小人魚無法在命和愛之間權(quán)衡。愛僅僅是愛，僅因?yàn)椴荒懿粣郏裁锤呱械睦碛梢膊皇?，愛是無能為力。真正的天使，永遠(yuǎn)會(huì)受到愛的羈絆，然后她被放逐，到再?zèng)坝康那楦幸膊荒苡|及的深淵。她獨(dú)自，沒入不為所知、不能被分享的聾啞般的靜寂之中。魔鬼能作惡并享樂，只有天使，才受難。

……她正死去，在死者那越來越透明的嘴唇，漸弱的祝福也散去。