何正璜(1914-1994):女,湖北漢川人,中國(guó)著名美術(shù)考古及博物館學(xué)專家。上世紀(jì)三十年代留學(xué)日本,學(xué)習(xí)工藝美術(shù),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)。四十年代參加西北藝術(shù)文物考察團(tuán)。解放后一直從事博物館工作,對(duì)博物館陳列研究和宣傳做出了突出貢獻(xiàn),有許多學(xué)術(shù)著作。
在西北,冬日旅行,并不是快樂(lè)的事,但是我們故意想趕在雙十二的一天到達(dá)驪山,所以在十二月十日便站在長(zhǎng)安車站上,等待隴海路東行的綠鋼皮到來(lái)。
夜十一點(diǎn),火車停在臨潼驛站里,還有二三點(diǎn)微光,能勉強(qiáng)照著旅人各自尋得路途,夜風(fēng)掠面如刃,令人不敢遲疑,沖著迎面的北風(fēng),直奔向離站最近的一家雞茅小店。
一個(gè)駝背老叟,用豆光小燈領(lǐng)我們進(jìn)入一間小房,房中土炕,上鋪一塊破席,另外一塊木板釘在墻上,算是桌子,此外一無(wú)所有。老叟轉(zhuǎn)身即走,并帶走他的小燈,我們被丟在冰冷陌生的土屋里,尋出燭來(lái)燃著,窗外北風(fēng)呼呼的響,燭焰也搖搖不定,手僵不能解開(kāi)行李,深夜了,多少人在甜夢(mèng)中,誰(shuí)知道冬夜的天空是這樣的灰暗,沉重。
次晨起來(lái),霜重賽),踏地喳喳有聲,烏鴉三五,在霜地上徘徊,此外一片漫漫的郊野,可是回首一看,發(fā)現(xiàn)美麗綿亙的驪山如紫翠交嵌的錦屏,聳立在東南方,我們被這塊瑰麗的山色所引誘,決心冒著晨風(fēng)立刻前去。
由車站到城中,據(jù)說(shuō)是五里,一路全是煤渣大道,寬整平坦,兩邊時(shí)有挺直的白楊,樹(shù)外是無(wú)盡的被濃霜蓋著的田野。
半小時(shí),抵臨潼西門,城門小巧有趣,我們想先安好宿處再入城,所以人力車并未停下,車?yán)@城墻而行,在城與路之間,灣灣地流著一渠清水,在重霜中毫無(wú)凍意,知道一定是流自溫泉,這小水渠一直和城走著平行線,做成了這小小古城的護(hù)城河,沿途白樺和垂柳賴這溫柔的灌溉,竟在枝頭上保存著綠色的葉子,這是其他各處所見(jiàn)不到的。約半里,繞過(guò)南城門,向右轉(zhuǎn)直對(duì)驪山,至此白樺更密,整行夾道,成群的白鵝,散步在路的兩旁,迎面一架木牌坊,上書“大地陽(yáng)春”四大字,坊后一面國(guó)旗,被北風(fēng)吹得平展的拍拍作聲,勇敢而且明朗,驅(qū)走了畏寒者的怯意,不一會(huì)車已拉到華清池大門前,內(nèi)中有中國(guó)旅行社辦的溫泉旅社,我們即下榻于此。
在這里可以獲得辛苦和寒冷的報(bào)酬,也可以令人有到了陜西而不到臨潼將是一種大遺憾的感覺(jué),冬天在此幾乎失掉了威風(fēng),池水清碧,粼粼地繞著掩映交錯(cuò)的亭臺(tái),水中還留著殘斷的荷枝,白鴨子們?cè)诶锩婊顫姷刈分?,這樣的景色,對(duì)于我們真是很生疏了。在小橋上站了好一會(huì),才跟著茶房走上轉(zhuǎn)彎抹角的重階,停在一間小房前,開(kāi)開(kāi)門,居然明窗凈幾,室外散長(zhǎng)著絳色的野菊,我們剛從雞茅小店來(lái),立刻就滿意了。早餐后,即由華清宮邊門沿小徑上山,霜才化凍,小路崎嶇泥濘,極難攀登,但是已有許多士兵越我面前,我不愿貽笑彼等,努力登上,待得上至懸崖時(shí),手已因攀折荊棘而刺破,鞋上的濕泥也已重有幾斤了。
站在這里,雖然僅及全山之少半,但是已經(jīng)可以望見(jiàn)臨潼的小小城垣,城作不規(guī)則的方形,縣署文廟等建筑,都清晰的排在眼底,華清宮全址更近在足下,四郊的景物地勢(shì),也一一可指望著,這小寨似的縣城,我們藉立在這里的機(jī)會(huì),先來(lái)敘說(shuō)一下它的沿革,和一些溫馨的歷史!
相傳古代女媧氏曾在此居住,所謂“女媧氏立治于中皇山之原,繼興于麗”,“麗”即臨潼最古的名稱,殷商時(shí)稱為麗國(guó),在現(xiàn)縣治東二十四里有古麗城遺城,周時(shí)為驪戎所居,竹書紀(jì)年有:“成王三十年,離戎來(lái)賓”,離戎即驪山之戎,其故址在今治東三十五里之處。秦時(shí)名櫟陽(yáng),乃秦獻(xiàn)公所置之都邑,秦亡,項(xiàng)羽以秦之降將司馬欣都此,稱塞王。漢初折為二縣,除櫟陽(yáng)外,另一半取名新豐,乃高祖定三秦后,都于櫟陽(yáng),仿其故鄉(xiāng)豐縣之市井風(fēng)物,以慰其鄉(xiāng)思極殷之老父的,因名新豐。唐代稱臨潼為昭應(yīng),今日縣址,乃天寶七年所設(shè)定,至宋代大中祥符八年,才開(kāi)始有現(xiàn)在的名字。到元代至元四年,才將櫟陽(yáng)歸并合治。城垣初筑于天寶,明代重修,城門四,東北名集鳳,北名臨渭,西名永豐,南名華清。明崇禎八年,洪承疇曾大敗李自成于此。
人言驪山幽僻處,尚遺有古代巨柱,據(jù)云乃當(dāng)日始皇作阿房宮時(shí)的驪山閣道廢礎(chǔ),因其在深山之內(nèi),未能往睹,不過(guò)我們親履渭河南北,驪麓前后,考察當(dāng)日阿房宮的舊址遺痕,其范圍之廣大遼闊,實(shí)是令未親見(jiàn)的人難以置信的。
繼續(xù)向上登攀,有一處濃林茂葉青蒼特甚的地方,今名中山林,而在唐代時(shí),此地乃是有名的長(zhǎng)生殿。當(dāng)日的長(zhǎng)生殿,并非寢殿,乃是皇帝去朝元閣聽(tīng)政以前整沐之所,后妃所不能到的地方,而明皇因特寵貴妃,曾攜貴妃兩度蒞此,一次是天寶四年,玄宗幸驪山適逢貴妃生辰,特命大設(shè)宴樂(lè)于長(zhǎng)生殿,恰好忠州遞進(jìn)荔枝,開(kāi)籠香滿一室,李龜年因作“荔枝香”之詞曲以獻(xiàn),杜牧名句之“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”,即是詠此。再一次是天寶十年七月七日之夜,明皇于夜半時(shí),休退侍衛(wèi)于東西廂,憑貴妃肩而立,仰天密誓,當(dāng)時(shí)各情,在《長(zhǎng)恨歌》及一切外傳中可見(jiàn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)連侍衛(wèi)尚且休退,白香山老先生如何得與聞其誓的呢?
今日長(zhǎng)生殿的遺址,當(dāng)然是毫無(wú)存留,我們也無(wú)法想象當(dāng)日的豪華艷膩,只覺(jué)得若在此有一高臺(tái)闊廊,于風(fēng)清星密之夜,登臨眺望,是非常適宜而有特殊風(fēng)趣的,因?yàn)檫@是明皇貴妃艷事的舞臺(tái),不覺(jué)聯(lián)想到不久前曾去吊臨過(guò)的馬嵬坡邊的黃土孤墳,有一種說(shuō)不出的感觸,風(fēng)吹林梢沙沙作響,似乎是當(dāng)年環(huán)佩笑語(yǔ)的余聲。
除長(zhǎng)生殿外,在唐代,這附近百里之內(nèi),都是精致的離宮別苑,珠樓繡閣,現(xiàn)在雖然都已蕩為煙雨,而尚可考其舊址,指其方位。
時(shí)間尚早,決定繼續(xù)登上,約半小時(shí),到達(dá)驪山第二峰上之老母殿,殿宇似甚古老,中居老道士,正殿內(nèi)供驪山老母像,即傳說(shuō)中李荃受教黃帝陰符經(jīng)之老母,白眉銀發(fā),微笑端坐,頗有慈和之感。
此處因較高,乃驪山西峰之巔,立于殿門前,可遙見(jiàn)渭水風(fēng)帆,景色甚佳,并可望見(jiàn)驪山全景。驪山,綿亙五十里,山之本身,崇峻不及太華,綿亙不如終南,幽異不及太白,但為三皇舊居,媧圣所興,又加周秦漢唐以來(lái),代多游幸,經(jīng)歷朝刻意經(jīng)營(yíng),驪山便躋入名山之列了,加之溫泉出自山麓更非他山所能及,尤其在唐朝,驪山東西二峰上,遍植各種花卉,四季望之皆如錦繡,因名二峰為東西繡嶺,錦繡之山嶺上下,又布滿金碧玲瓏之宮館樓院,遙想當(dāng)日的盛況,真是驪山的黃金時(shí)代。
從這里向西望,可以看見(jiàn)附近一個(gè)稍低的山頭上,有一座寺宇,現(xiàn)名老君廟,因其內(nèi)久已荒蕪,故未前去,不過(guò)那卻正是唐時(shí)朝元閣的舊址,王建詩(shī):“朝元閣上風(fēng)初起,夜聽(tīng)霓裳玉露寒,宮女月中更替立,黃金梯滑并行難?!庇纱嗽?shī)中可以想到朝元閣當(dāng)日的豪麗,現(xiàn)在雖然遺跡不存,可是還有一點(diǎn)前朝的風(fēng)韻,即是白楊現(xiàn)仍濃茂,這和杜常句中的“朝元閣上西風(fēng)急,都入長(zhǎng)楊作雨聲”很相符合。不過(guò)秋夜風(fēng)緊時(shí),白楊的殘葉,只好落在荒廟的塵土中,而不能落在黃金梯上了。
下山坡,走過(guò)山溝,又上更高的山坡,是為東繡嶺。山峰絕頂上,有腐磚一堆,亂雜在黃土荒草中,這乃是有名的周幽王烽火臺(tái)遺址。從幼時(shí),即聽(tīng)說(shuō)幽王寵褒姒,褒姒不好笑,王欲其笑,乃舉烽火于驪山以戲諸侯,諸侯慌忙趕至而無(wú)寇,褒姒乃大笑,后來(lái)犬戎寇境,幽王再舉烽火,諸侯以為戲,皆不引兵來(lái)救,幽王便被殺于驪山之下,當(dāng)日覺(jué)得是很有趣的故事,想不到今天竟親臨其址,實(shí)為意外。在這里我想誰(shuí)也會(huì)同樣的想到一些景象,即在這高峰上,當(dāng)日是放著如何沖天驚人的烽火,諸侯們又是如何慌張騎馬振戈的四方趕來(lái),而那一位不好笑的絕代美人,在那種情形之下是如何破例的放聲大笑了,這一切本來(lái)是2700多年前的往事,可是一站在這廢臺(tái)荒峰上,卻令人易于幻想到這一切似乎很新鮮的正演繹在眼前,這真是一個(gè)非常不嚴(yán)肅的故事,而都是歷來(lái)引為戒諫帝王的教訓(xùn)。時(shí)代已經(jīng)使我們不必再去絮絮批評(píng)其功過(guò),只是褒姒那一次傾國(guó)大笑,究竟是如可笑法,卻是令人難以想象,那當(dāng)然和在她一千多年后在同此山麓下曾回眸一笑的楊玉環(huán)的笑大有不同??傊?,驪山真是一個(gè)特別的地方,為什么千古流傳的美人笑聲,都恰恰響亮的發(fā)出在這里?
唐敬宗寶歷元年冬,幸驪山宮,拾遺張權(quán)輿伏紫宸殿下叩首而諫,謂昔周幽王幸驪山而為犬戎所殺,秦始皇幸驪山而國(guó)亡,玄宗宮驪山而祿山亂,敬宗因笑答:“驪王果若是之兇耶?我當(dāng)前往,驗(yàn)汝言!”真的,驪山本身果然如此之兇么?
冬季日短,不覺(jué)已是將近黃昏,即由烽火臺(tái)東坡下山,沿山腰東南行,路既狹曲,又為荊棘亂石堆滿,頗不好走。黃昏中到達(dá)石甕寺,固寺前有石甕谷,谷中有水,瀑激如飛泉,水擊石成臼,如甕形,因以名寺。據(jù)說(shuō)西壁谷下有玄宗題詩(shī)及王維山水畫,現(xiàn)已遍覓不得。昔日寺僧于飛樓上,懸轆轤斜引修梗,長(zhǎng)二百余尺以汲甕泉,出紅樓高樹(shù)之梢,想那景象當(dāng)頗有趣,可惜現(xiàn)在也不再有,僅僅剩得清泉,終年淙淙激回而已。
由石甕寺側(cè),擇路下山,及抵旅社,已暮色深深,人也疲乏不堪了。
十二日,因昨日一天太疲倦,今晨起床后,即往溫泉中入浴,溫泉在旅社范圍以內(nèi),由房中下石階二重即到,湯室分四種:一為雙人池,二為單人池,其地約當(dāng)于昔日之御湯,是九重之尊的皇帝沐浴的地方,三為貴妃池,一名海棠湯,又名芙蓉湯,即當(dāng)日太真“春寒賜浴華清池”的所在,四為長(zhǎng)湯,乃昔日妃嬪宮娥共浴之處。三種皆酌收浴費(fèi),第四種則令人自由沐浴,各池皆布置雅潔舒適,泉水又溫涼適度,并且溫泉清澈,不帶其他溫泉所有的一種刺鼻的臭氣,浴后能使皮膚滑膩輕松,更是別的溫泉所不能及的。即不論其歷史趣味,而只這本身所給予游人的嘉惠,也使人非常對(duì)它留戀的。
此溫泉最初被人建為沐浴之所,遠(yuǎn)在秦始皇時(shí),當(dāng)日砌石起宇名驪山湯,唐貞觀十八年,重新?tīng)I(yíng)建宮殿,名溫泉宮,天寶六年改名華清宮,據(jù)說(shuō)當(dāng)日的宮殿建筑以及內(nèi)部溫泉的設(shè)備,都是極其豪麗奢侈的,關(guān)于這地點(diǎn)及人物的事跡,在溫庭筠長(zhǎng)詩(shī)中,描寫得很好很詳細(xì):
“憶昔開(kāi)元日,承平事勝游。貴妃專寵幸,天子富春秋。月白霓裳殿,風(fēng)乾羯鼓樓,斗雞花蔽膝,騎馬玉搔頭,繡轂千門伎,金鞍萬(wàn)戶侯。薄云攲雀扇,輕雪犯貂裘。過(guò)客聞韶濩,居人識(shí)冕旒。氣和春不覺(jué),煙暖霽難收。澀浪涵瓊甃,晴陽(yáng)上浮斿。卷衣輕鬢懶,窺鏡淡蛾羞。屏掩芙蓉帳,簾褰玳瑁鉤。重瞳分渭曲,纖手指神州。御案迷萱草,天袍妒石榴。深巖藏浴鳳,鮮隰媚潛虬。不料邯鄲虱,俄即成墨牛,劍峰揮太皞。旗熖拂蚩尤。內(nèi)嬖陪行在,孤臣預(yù)坐籌,瑤簪遺翡翠,霜仗駐驛騮,艷笑雙飛斷,香魂一哭休。早梅悲蜀道,高樹(shù)隔昭邱。朱閣重霄近,蒼崖萬(wàn)古愁。至今湯殿水,嗚咽縣前流?!?/p>
浴后,返室中小息,王縣長(zhǎng)來(lái)訪,其人頗為干練,約以晚間在西秦飯莊便餐。
我們則于午后啟程,至離此地約有十四里之始皇陵,今日風(fēng)頗大,逆風(fēng)而進(jìn),一小時(shí)方抵達(dá)陵下,因陵之坡度甚緩,所以我們很快都登上陵頂,頂上廣闊平坦,高朗可以遠(yuǎn)眺,惟風(fēng)極大,衣發(fā)亂舞,不能久立,乃下在陵的中段,有階段處小坐休息。
這就是歷史上描寫得嚴(yán)峻可畏的秦始皇的葬地,我們現(xiàn)在所坐的這小山丘似的黃土中所埋葬的,乃是一代專制魔王的枯骨!
關(guān)于始皇陵的豪奢可以引看各書的記載:
漢書賈山傳:“死葬于驪山,吏徒數(shù)十萬(wàn)人,下徹三泉,合采金石冶鑄銅其內(nèi),忝涂其外,被以珠玉,飾以翡翠,中成觀游,上成山林……”
漢書劉向傳:“珍寶之藏,機(jī)械之變,棺槨之麗,宮館之盛,不可勝原,又多殺宮人,生埋工匠,計(jì)以萬(wàn)數(shù),天下苦其役而反之?!?/p>
三輔故事:“以明珠為日月,魚膏為脂燭,金銀為鳧雁。”
水經(jīng)注:“斬山鑿石,下涸三泉,以銅為槨,旁行周回三十余里,上畫天文星宿之象,下以水銀為四瀆、百川、五岳、九州,具地理之勢(shì)?!?/p>
水經(jīng)注:“項(xiàng)羽入關(guān)發(fā)之以三十萬(wàn)人,運(yùn)物三十日不能窮?!?/p>
總觀以上各項(xiàng)記載,若非失之夸張,則此一丘黃土中,實(shí)為珠寶之倉(cāng)庫(kù),其豪侈可稱為中國(guó)各代陵墓之冠,自古至今,除漢武帝茂陵稍可比擬外,恐是空前絕后的了。但葬僅數(shù)年,即罹項(xiàng)羽之大規(guī)模掘發(fā),真是所謂其葬愈厚,其發(fā)愈速,這又豈是始皇生前所能料及的?
陵形似一自然之火山,四面弧度甚緩,頂微凹而遠(yuǎn)望修平,高約二十五丈,中部有整齊之階段,陵基四方形,每方約千六百余尺,陵基外圍有長(zhǎng)方形之殘?jiān)z址,想為當(dāng)日之外院。若以外院周圍估計(jì),占地約萬(wàn)方以上。陵邊以迄外院附近,瓦礫殘片俯首可抬,堆積最多之處,幾乎成一小丘,完整者甚少,而字紋花紋猶可于各殘片中拼合,得以辨識(shí),其花紋與漢代各陵上所見(jiàn)似無(wú)大異,以秦漢相去甚近,其紋飾同一風(fēng)格,當(dāng)屬可能。惟遍行陵上,完整無(wú)隙,實(shí)在令人不信項(xiàng)羽曾以三十萬(wàn)人來(lái)發(fā)掘過(guò)的,陵前無(wú)一碑碣,即畢沅在歷代各陵上皆立有之巨碑,亦付闕如,是畢沅不承認(rèn)始皇是中國(guó)帝王之一,還是惡其為人而故意不立,實(shí)不可解!陵近驪山之麓,有細(xì)泉由山谷中流出,細(xì)草茂深,雖在冬日,牛羊仍得徜徉于陵之四周,享其盛饌,景色靄然,似乎在這巨冢中,埋葬的并不是在史冊(cè)上以剛戾驕奢峻刻著名的秦始皇。
不過(guò)功過(guò)若分析清楚,始皇并非真正可怕的惡魔,若以國(guó)家整個(gè)改革與創(chuàng)造而論,則實(shí)為一大功臣。周末的春秋戰(zhàn)國(guó),割霸分據(jù),使中國(guó)形成最破碎的局面,連年征伐,民無(wú)安日,秦起而兼并六國(guó),統(tǒng)一海內(nèi),以剛毅機(jī)智的手腕,結(jié)束了紊亂的局勢(shì),這對(duì)于國(guó)家的立場(chǎng),實(shí)有偉巨的功績(jī)。統(tǒng)一以后,國(guó)內(nèi)尚存有游說(shuō)詭辯之徒,專以言詞危聳聽(tīng)聞,而博官印,他們?cè)趹?zhàn)國(guó)時(shí),曾大顯身手,大出風(fēng)頭,他們絕不肯服從國(guó)家的政令,而加社會(huì)以紛擾,在國(guó)事初定之時(shí),實(shí)不能不大刀闊斧的來(lái)處置他們,這即是始皇最大罪名的“坑儒”,其實(shí),那并不是儒,而是訟棍之類的辯士,他的處置或?qū)贇埲淌М?dāng),但為了整飭風(fēng)氣,保護(hù)統(tǒng)一,未嘗不是大有不得已的苦衷。至于對(duì)國(guó)家的建設(shè)改革,如廢封建,改郡縣,書同文,車同軌等,都是不朽的政績(jī)。對(duì)國(guó)防,則筑長(zhǎng)城,屯兵邊域,減少了幾百年外患的威脅,其功過(guò)相抵,實(shí)在罪少功多,是值得在中國(guó)史上以金字寫名字的一個(gè)人。
日暮風(fēng)緊,乃相率下陵,走向歸途。沿途因拾取磚瓦碎片過(guò)多,沉重不克速行,一路上晶瑩透明的石塊甚多,溪邊更遍地皆是,以此地接近產(chǎn)玉的藍(lán)田,或亦含有玉質(zhì),農(nóng)人多以此類美石筑阡陌或短垣,閃閃發(fā)光,這樣美麗而闊氣的阡陌,倒也少見(jiàn)。
返回溫泉旅社,王縣長(zhǎng)已派人來(lái)催請(qǐng)過(guò),因又打起精神,步入城中。
十三日,起身較早,因?yàn)榻裉煨枰旃Ψ?,到離此二十里之新豐鎮(zhèn)往返,并且要于當(dāng)晚乘火車返回西安。
在草草早餐后,即乘騾車向縣之東北行,二十里抵一小鎮(zhèn),即古之新豐驛,今稱新豐鎮(zhèn),鎮(zhèn)上極熱鬧,遠(yuǎn)駕縣城之上,市上最多的是韭黃,鮮嫩異于他處,是本地名產(chǎn)。
新豐古名驪邑,到西漢時(shí),高祖定都櫟陽(yáng),其父太上皇,居宮不樂(lè),鄉(xiāng)思極深,高祖因在此處作一新縣,衢巷棟宇。市井風(fēng)物,悉同其故鄉(xiāng)豐縣,并且移徙故鄉(xiāng)友舊居之故,名為新豐,太上皇才大為高興,據(jù)說(shuō)當(dāng)日新豐與豐縣相似之程度,是故人所帶來(lái)的,雞犬都能自識(shí)其家門院籬,可見(jiàn)是完全一樣的,這真是一件有趣的事,也只有昔日的帝王才能做此有趣的事。在唐朝,似乎新豐是一個(gè)很繁盛的地方,記得王維與白樂(lè)天常于詩(shī)中詠及,王維的少年行:“新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年,相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊?!奔词且粋€(gè)例子。
在小茶店稍歇,即登上新豐南原,原臨下河邊,俗稱“項(xiàng)王營(yíng)”,實(shí)際上是一片荒丘,頗為荒涼,原上有一小碑,上刻:“漢代名區(qū),南原鴻門楚霸王宴高帝處”。這便是有名的古鴻門坂舊址,項(xiàng)羽駐兵四十萬(wàn)與沛公會(huì)飲于此,想象當(dāng)日一個(gè)成功的皇帝和一個(gè)失敗的英雄,在此舉杯的情景,營(yíng)帳森嚴(yán),劍光燦爍,與今日的衰草亂石相對(duì)照,實(shí)不勝今昔之感。
項(xiàng)羽,這個(gè)英雄,也可以說(shuō)是魔王,當(dāng)他在此地宴沛會(huì)時(shí),天下情勢(shì)實(shí)還較為有利于他,他若在此地毅然的殺了沛公,歷史當(dāng)改變現(xiàn)有的寫法,在那么周密的預(yù)謀下,他終于忠厚的讓沛公走脫,笑壞了張良,氣壞了范增,雖然在決斷上他是失策,可是也就表明了他較沛公遠(yuǎn)還厚道。不僅這次,即扣羌太公及呂后多年,而無(wú)恙無(wú)犯的釋出,和守鴻溝為界,楚漢相安的諾言,而引兵自退,這都是鄙詐的劉邦所不能的。尤其是最后敗到垓下,在四面楚歌聲中,黯然與虞姬烏雅泣別而自刎于烏江之上,真是極其凄慘的結(jié)局。他并非不能渡過(guò)烏江而圖再舉,以他的能力,實(shí)有恢復(fù)壯業(yè)的可能,那以后究竟是誰(shuí)家之天下,真未可必,而他卻為了“羞見(jiàn)江東父老”拒絕渡河,這種“知恥”的心理,使我深深的感動(dòng)、欽佩???cè)凰鞘×?,而他的人格?shí)遠(yuǎn)在成功的高祖以上,從來(lái)成者為王,敗者為寇,實(shí)在這個(gè)寇比那個(gè)王還要王道得多!立在這日薄風(fēng)寒的荒跡上,遙想著兩千年前曾經(jīng)以智與力熱鬧地演出過(guò)一幕偉大歷史劇的這個(gè)舞臺(tái),對(duì)于那一位失敗的英雄,實(shí)在寄有無(wú)限的感懷!
由此更五里,有幽王陵,位于戲水原上,更十里。則有周代名臣扁鵲之墓,相反的方向約五六里,有秦朝子?jì)肽梗曰氖彶豢?,時(shí)間又來(lái)不及,故皆未去,在鴻門坂憑吊后,即由新豐遄返華清池。
臨潼因近長(zhǎng)安,所以風(fēng)俗等多半相同,不過(guò)細(xì)細(xì)訪察,探問(wèn)到幾點(diǎn)有趣的,附記于此,即立春之日,家家皆吃春餅,名為“咬春”,這個(gè)咬字,我覺(jué)得用得太可愛(ài),春而加之以咬,其情趣可知!其次,正月二十日,戶戶人家都制一種極薄的面餅丟擲屋頂上,名為“補(bǔ)天”,據(jù)說(shuō)是紀(jì)念女媧氏的遺風(fēng),這真是新穎的話,再就是婦女雖作濃妝,而首上必飾以白布,問(wèn)其道理,乃因山名太白之故,這也真是想入非非了。
臨潼,在天寶年以來(lái)的小古城,雖然我們?cè)谶@里只耽擱了短短的四天,而竟歷遍了周秦漢唐各代的遺跡,令人沉醉于明麗的山水之外,更沉醉于深深的歷史趣味中,時(shí)代雖已改變,而驪山依舊瑰麗的聳立,溫泉依舊清瑩溫柔的滲流,令來(lái)游的旅人得到在其他古跡中所得不到的實(shí)際賞惠。在戰(zhàn)時(shí),它是被丟在冷淡中,但相信將來(lái)這美麗的小古城,是會(huì)有一頁(yè)燦燦的記載的。
綠鋼皮又停在站前,我們跳上,找到座位,從窗口中,紫翠交嵌的驪山,慢慢遠(yuǎn)逝在暮靄沉沉里。