一步三回頭

袁勁梅

筆名：青梅，原籍江蘇南京。曾做過工人。１９７７年考上大學(xué)，獲河海大學(xué)學(xué)士、南京大學(xué)哲學(xué)碩士。１９９３年留學(xué)美國(guó)，獲夏威夷大學(xué)哲學(xué)博士。曾任美國(guó)夏威夷大學(xué)哲學(xué)系助教、助研，美國(guó)賓州愛丁堡大學(xué)哲學(xué)系講師、助教?，F(xiàn)為美國(guó)克雷頓大學(xué)哲學(xué)系助教。專業(yè)研究為比較哲學(xué)和比較邏輯學(xué)。

我小的時(shí)候不知道魚會(huì)生病，鳥會(huì)中毒，小孩子會(huì)死。但是我的父親知道。他是一個(gè)生物學(xué)家。后來我父親死了。我父親的學(xué)生告訴我，長(zhǎng)江的魚不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死了，是鉛中毒；在長(zhǎng)江邊出生的孩子，小小的年紀(jì)就得了肝癌。

在人們還沒有反應(yīng)過來為什么的時(shí)候，那條從天際流進(jìn)詩(shī)里和畫里的長(zhǎng)江，突然喪失了襯托落霞孤鶩的閑情逸致，突然關(guān)閉了博覽千帆萬木的寬闊胸懷。長(zhǎng)江，突然變成了我們的“敵人”。

在我最近一次回到江南的時(shí)候，我看見長(zhǎng)江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個(gè)固執(zhí)的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地從他的不肖子孫門前走過，再也不回頭了。

這時(shí)候，我感到，我必須告訴長(zhǎng)江和長(zhǎng)江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對(duì)長(zhǎng)江都是一步三回頭。我希望等到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天，會(huì)想起我的這些故事。

魚的故事

我父親死在美國(guó)的亞里桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生最后一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片?；貋砗?，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫上一兩句話。像是筆記。每次，我翻開他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫在這些照片下的那些句子，就變成了一張張退了色的老照片插了進(jìn)來，講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如說，影集的第一頁(yè)，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚，身體扁扁的，像蒲扇，在海里煽動(dòng)起一圈圈碧藍(lán)的波紋，那波紋像一習(xí)習(xí)快活的小風(fēng)，鼓動(dòng)著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地游弋，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長(zhǎng)江葛洲壩的魚是要到上游產(chǎn)卵的。”

父親像很多老人一樣到美國(guó)來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說：“我最多只能呆一個(gè)月，我有很多重要的事情要回去做呢。”我和我弟弟說：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧?！备赣H說，“研究生威信不夠，沒人聽他們的?！蔽液偷艿芫托?，“您威信高，誰聽您的？”父親唉聲嘆氣。但過了一分鐘，又堅(jiān)決地說：“長(zhǎng)江魚兒回游的時(shí)候，我一定要走?！?/p>

長(zhǎng)江魚兒回游的時(shí)候，我父親從來都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從２０世紀(jì)７０年代長(zhǎng)江上建了葛洲壩開始。我記得我父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“壩上的過魚道沒有用？”父親問。

“沒用。”老谷說。

“魚不從過魚道走？”父親問。

“不走?！崩瞎日f。

“下游的魚上不去了？”父親又問。

“我剛從葛洲壩來。魚都停在那里呢?！崩瞎日f。

“造壩前，我早就跟他們說了，魚不聽人的命令的，魚有魚的規(guī)矩?！备赣H說。

“葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收呢。正抓魚苗上壇腌呢?！崩瞎日f。

“你快吃，吃了我們就走?！备赣H說。

我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺得他們惶惶不安。像兩個(gè)趕著救火的救火員。后來我知道了他們帶著三個(gè)研究生去了葛洲壩，在那“過魚道”前想盡了辦法，長(zhǎng)江的魚兒終于沒能懂得人的語言，也看不明白指向“過魚道”的路標(biāo)，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個(gè)魚類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚兒一桶一桶運(yùn)過壩去。并且，從此之后，年年到了魚兒回游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運(yùn)過壩去。這叫做“科研”工作。魚兒每年都得回游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我父親死在長(zhǎng)江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會(huì)再多一個(gè)永不能退休的“科研”工作。我父親說，“我們這些教授，做的只能是亡羊補(bǔ)牢的工作?！颉瘺]亡的時(shí)候，你再喊再叫也沒人聽。”

我們是一個(gè)非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿來快快地?fù)]霍掉或糟蹋掉。我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛最多延及到孫子輩就戛然而止。至于我們的曾孫、重孫有沒有太陽(yáng)和月亮，清風(fēng)和藍(lán)天，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎么會(huì)塌下來呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺來得無根無據(jù)，卻理直氣壯。

偏巧，我父親就是這么一個(gè)憂天的杞人。只是比杞人還多了一個(gè)愚公移山的本領(lǐng)——帶領(lǐng)徒孫一年一年移魚不止。

鴨子的故事

父親影集的第二頁(yè)，貼的是一群鴨子的照片。那時(shí)候，我們?cè)诘貓D上看見有一個(gè)叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去了。我們?cè)谝黄瑹o邊無際的玉米地里開了三個(gè)小時(shí)的車，然后，就鉆進(jìn)了這片樹林。沒有風(fēng)，一根根老藤靜靜地從樹枝上掛下來，像還靜止在遠(yuǎn)古的時(shí)間多年不刮的胡須，非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到了這個(gè)“天鵝湖”。湖里其實(shí)并沒有天鵝，卻停了滿滿的一湖鴨子。一個(gè)挨一個(gè)，遠(yuǎn)看密密麻麻，像一個(gè)個(gè)灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然吼叫起來，像士兵一樣朝我們的狗列隊(duì)游過來，保衛(wèi)它們的領(lǐng)域。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。

在這張照片底下，他寫了：“鴨子，上海浦東的鴨子是長(zhǎng)江污染的證明。”

從上世紀(jì)７０年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東、崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。父親有個(gè)很好的研究生，叫黃成，是孤兒。父母都得肝癌死了。父親時(shí)常給他一些零花錢。他們家有兄妹五個(gè)，相親相愛，住在上海浦東地區(qū)。這個(gè)研究生讀書期間，大哥也死了，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個(gè)研究生開始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長(zhǎng)江下游生活的鴨子。那一段時(shí)間，不停地有一些鴨子被送到我們家來。家里小小的廚房，全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳，捏著鼻子到廚房去找零食吃，什么油球、麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵，叫他把這些鴨子弄走。我父親說：“弄到哪里去，總不能弄到大學(xué)辦公室里養(yǎng)吧。”

后來研究鴨子的結(jié)果出來了，上海浦東、崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。結(jié)論很明顯：長(zhǎng)江下游水質(zhì)嚴(yán)重污染。

１９８９年我父親帶著一個(gè)黑皮箱，去美國(guó)參加“國(guó)際水資源環(huán)保大會(huì)”。我和他的研究生黃成送他上飛機(jī)。他的黑皮箱里裝著詳細(xì)的長(zhǎng)江下游流域水資源污染狀況的證據(jù)和研究報(bào)告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高卷到膝蓋，腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三，要他把西裝的褲腿放下來，換上皮鞋。他說：“我整天在長(zhǎng)江水里泡著，就習(xí)慣這樣?！彼瓦@樣上了飛機(jī)。哪里像個(gè)教授。地道一個(gè)長(zhǎng)江上的漁民。父親半輩子都在長(zhǎng)江上闖蕩，像武打小說里的一條江湖好漢，替那些不能保護(hù)自己的長(zhǎng)江水資源打抱不平。

父親從美國(guó)開會(huì)回來，并不高興。他說：“其他國(guó)家和地區(qū)的報(bào)告，談完污染就談?wù)未胧?。我?bào)告完了污染，別人就問：你們國(guó)家的整治措施是什么？我沒法回答。我們沒有?！蹦菚?huì)是在十幾年前開的。那時(shí)候環(huán)境保護(hù)還沒有被中國(guó)人當(dāng)作一件重要的事情。重要的事情在八九十年代是掙錢。人們熱衷于把自己的小家裝潢得漂漂亮亮。一出小家門，門庭過道再臟也可以看不見。誰還會(huì)去管如何清理那些流到長(zhǎng)江里，讓鴨子得肝癌的東西。

去年，一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)我碰見了父親的研究生黃成。他到美國(guó)來短期訪問。我問他：你好嗎？他說：我來之前剛到上海去了一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世了。于是，我們倆都同時(shí)懷念起我的父親。黃成回憶起我父親寫過的許多論文，做過的許多報(bào)告。那些論文和報(bào)告早早地就把長(zhǎng)江水生資源的污染與危機(jī)呼吁出來了。不幸的是，在父親有生之年，中國(guó)的社會(huì)先是只重視與天奮斗，與地奮斗，把人對(duì)自然的無知夸張成統(tǒng)治自然的權(quán)威；后來，社會(huì)又變成了是只重視向天要錢，向地要錢，把人對(duì)自然的訛詐當(dāng)做是從自然得來的財(cái)富。父親像堂吉訶德，帶著他的“桑丘”——幾個(gè)忠心耿耿的研究生，向社會(huì)——這個(gè)轉(zhuǎn)起來就不容易停的大風(fēng)車宣戰(zhàn)，到死都一直在孤軍奮戰(zhàn)。

船的故事

父親影集的第三頁(yè)，是我們?cè)诳_拉多河劃船的照片。我和弟弟怕父親在美國(guó)寂寞，懷念他在長(zhǎng)江上的浪漫漂泊，決定帶他到卡羅拉多河上去劃船?？_拉多河水是淺綠色的，我們的小機(jī)動(dòng)船是象牙色的，父親高高興興地戴著漁民的草帽，把西裝褲腿高高地卷過膝蓋，笑瞇瞇地架著方向盤，像是回到了老家。象牙色的小機(jī)動(dòng)船在水面上滑過，濺起高高低低的水珠，像一只靈巧的溜冰鞋在晶瑩的水面上劃過一道白色的印子。我記得當(dāng)時(shí)有一只麻雀一樣的小鳥飛來停在船頭，我弟弟就喂它面包吃。小鳥并不怕人，居然大大方方地走到我們放食物的椅子上自己招待起自己來。父親感嘆不已，說：“這種人和動(dòng)物之間的信任不知要花多少代才能在中國(guó)建立。我們江南的麻雀見了人就像見了魔鬼一樣。”我當(dāng)然是很能理解父親的意思。單靠幾個(gè)科學(xué)家是拯救不了中國(guó)的動(dòng)物危機(jī)和環(huán)境污染的。父親在開船，他讓我把他和小鳥還有船都照下來。

父親在這張照片下寫道：“要教育長(zhǎng)江流域的老百姓?！?/p>

上海浦東的鴨子證明了長(zhǎng)江被污染了后，我父親就長(zhǎng)年在長(zhǎng)江的水域奔忙。他和他的研究生半年半年地住在漁民的船上收集資料。我和弟弟當(dāng)時(shí)還小，就想混上漁船，到長(zhǎng)江太湖溜達(dá)一圈。放暑假的時(shí)候，父親帶我去過一次。我記得我去的那條漁船很小，睡在后艙里，連我的腿都伸不直。一泡臭尿得憋到天黑，才能把屁股撅得高高地站在船沿上尿。那時(shí)候正是漁汛，船白天黑夜在水上顛簸。我父親他們天不亮就起來在漁民打到的魚堆里亂翻。他們把一些魚做成切片，放在顯微鏡下面看。說是有些魚脊椎彎了，有些魚身上帶血點(diǎn)，還有些魚數(shù)量大減。我在船上，百無聊賴，吃了一個(gè)星期沒鹽沒油的魚煮飯。下了地，連走路都像只青蛙，只會(huì)一顛一跳。后來，我再?zèng)]有興趣混上漁船玩了。我弟弟還混上去過一次。那次他們?nèi)サ氖翘泊笠稽c(diǎn)。我弟弟回來連說：“差點(diǎn)淹死，差點(diǎn)淹死?！币院笠苍俨灰チ?。但是我父親他們卻從來沒有間斷過，一年又一年，到魚汛的時(shí)候必走。緊密關(guān)注著長(zhǎng)江流域的各種水生資源變化。后來他們干脆租了漁民的船，跟著魚兒到處跑。從長(zhǎng)江下游，一直到四川重慶，從太湖，一直到陂陽(yáng)湖。他們跑遍了長(zhǎng)江流域，年年如此，不管刮風(fēng)下雨。他們也收集長(zhǎng)江流域變了形的鳥，有一只麻雀類的鳥長(zhǎng)了三個(gè)翅膀，第三個(gè)翅膀很小，像小孩子衣服上被扯破的小口袋。我和弟弟看著好玩，父親說，這種變異可能也跟污染有關(guān)。

后來，父親在Ｎ大學(xué)的辦公室里堆滿了大大小小污染變形魚和其他長(zhǎng)江流域常見動(dòng)物的標(biāo)本。我有時(shí)候到父親的辦公室去，看見這么多被污染魚和動(dòng)物的標(biāo)本，真不知道該說什么好。父親和他的同事、研究生討論起這些被污染魚和動(dòng)物，一個(gè)個(gè)的表情如兵臨城下一般凝重?？砷L(zhǎng)江沿岸的造紙廠和印刷廠依然往長(zhǎng)江里排含鉛的污水；肺結(jié)核病院和精神病院依然往長(zhǎng)江里扔廢棄的藥品。父親他們這些無權(quán)無勢(shì)的知識(shí)分子到底能干什么呢？我甚至嘲笑父親：“您的污染魚和動(dòng)物不到威脅國(guó)家政權(quán)穩(wěn)定的時(shí)候，您那些對(duì)策都不會(huì)有人用的?！?/p>

父親依然故我地在長(zhǎng)江上忙碌。后來我發(fā)現(xiàn)父親這樣做其實(shí)是為了一種精神，這種精神是父親生命的意義。這種精神不可以用“獻(xiàn)身”或“熱愛”等形容詞來描述。這種精神是一種冷靜的理性，是一種負(fù)責(zé)任。是一種不僅僅對(duì)自己負(fù)責(zé)，而且對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)，不僅僅對(duì)今天的發(fā)展負(fù)責(zé)，而且對(duì)人類所生存的地球的未來負(fù)責(zé)的精神。這是一種科學(xué)和人文的精神。為了這樣一種科學(xué)和人文的精神，父親和他們那一代知識(shí)分子忍辱負(fù)重，在最沒有科學(xué)和人文精神的年代，做了許多直到今天，才被人們看出其重要意義的事情。

父親追悼會(huì)的故事

父親影集里的最后一張照片，是父親追悼會(huì)的照片。那不是父親貼上去的，是母親貼上去的。母親在照片下寫了一行字：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！比〉氖乔f子《大宗師》里兩條魚的典故。小水塘里的水干涸了，最后的兩條魚往對(duì)方身上互相吐著水沫，以求一點(diǎn)濕潤(rùn)。人們感嘆這是多偉大的愛情呀！可是對(duì)魚來講，還不如讓它們快活地游在大江大湖里，而互相根本不用惦記著好。生死一別，父親回歸自然。

像其他許多中國(guó)貧窮而執(zhí)著的中年知識(shí)分子一樣，父親突然英年早逝了。那時(shí)候，他從那次最后的旅行回來不久。因?yàn)殚L(zhǎng)江魚兒回游的季節(jié)就快到了，他回中國(guó)的飛機(jī)票都買好了。卻終未能成行。父親去世前幾天全身的皮膚瘙癢，后來突然胃出血，吐血不止。等救護(hù)車開到我們家的時(shí)候，父親已經(jīng)過去了。除了這本影集和每張照片下寫的幾行對(duì)長(zhǎng)江戀戀不忘的句子，他沒有遺言。

醫(yī)生告訴我們他的死因可能是鉛中毒。母親什么話也沒有說，在長(zhǎng)江魚兒回游的季節(jié)快到來之前帶著父親的骨灰按時(shí)回中國(guó)去了。父親就這樣回到了長(zhǎng)江邊。

父親在美國(guó)對(duì)長(zhǎng)江是一步三回頭地依念，他的追悼會(huì)當(dāng)然是應(yīng)該在江南故里開?？赡赣H帶著父親的骨灰回到南京后，父親系里的系主任非常愧疚地對(duì)母親說：因?yàn)樗麄兊臅浀蛊谪?，暗自?dòng)用了系里的錢。結(jié)果錢全砸進(jìn)去賠了。連教授講師當(dāng)年的獎(jiǎng)金都發(fā)不出，實(shí)在拿不出錢來給父親開追悼會(huì)。結(jié)果，父親的研究生黃成來了，當(dāng)時(shí)就捐了三百塊錢為父親開追悼會(huì)，接著老谷也捐了，其他父親的同事和學(xué)生都捐了錢。母親哭了。

父親的追悼會(huì)是在長(zhǎng)江邊開的，除了他的同事和學(xué)生，還有很多漁民。在追悼會(huì)上父親的生平被連續(xù)起來：

父親叫袁傳宓，出身江南的一個(gè)極富裕的地主家庭，畢業(yè)于金陵大學(xué)。以后在Ｎ大學(xué)生物系工作了一輩子。他年輕的時(shí)候非常洋派，打領(lǐng)帶，說英文，絕不是后來連西裝都不會(huì)穿的“漁民”。他還會(huì)瞞著母親把我和弟弟帶到雞鳴酒家樓上的西餐店去吃一份牛排。后來，文化大革命了，他下了農(nóng)村，在農(nóng)村養(yǎng)了幾年豬。他跟所有改造好的知識(shí)分子一樣，非常努力地把自己腦袋里祖宗八代的非無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)當(dāng)作殘?jiān)Ｖy(tǒng)統(tǒng)抖落出來清洗干凈，然后緊密地和工農(nóng)打成一片。七十年代，一有正常工作的機(jī)會(huì)，他就全力為長(zhǎng)江的環(huán)境保護(hù)奔走，呼喊，直到死亡。這就是父親的一生。很簡(jiǎn)單。父親他們那一代知識(shí)分子，似乎沒有內(nèi)心世界，他們的內(nèi)心世界都是公開于眾的。惟一還屬于他們私人的就是一種根植于中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子良心中的科學(xué)和人文精神。這是父親生命的支點(diǎn)。

父親的故事講完了。長(zhǎng)江的故事還沒有完，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)完。最近老谷寄給我一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，上面報(bào)道了一個(gè)漁民捕到了一只長(zhǎng)江珍稀動(dòng)物白鱘。報(bào)道里談到，從漁民到科學(xué)家，大家都為搶救這只白鱘盡力。老谷看完之后，一定要他的兒子把這篇報(bào)道拿到我父親的墳上去燒，以告慰父親在天之靈。又因?yàn)殚L(zhǎng)江里第一只白鱘是我父親發(fā)現(xiàn)并命名的。那家報(bào)紙要我談?wù)勅绻腋赣H看見人們對(duì)珍稀動(dòng)物如此關(guān)愛的事跡后會(huì)怎么想。這時(shí)候，父親已經(jīng)去世九年了。終于，那種父親一代知識(shí)分子所堅(jiān)持的科學(xué)和人文的精神開始成為民眾意識(shí)了。我父親會(huì)怎么想呢？

我想，父親大概會(huì)說：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！?/p>

父親的科學(xué)家職業(yè)，讓他能夠比許多人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。與其到動(dòng)物瀕臨危機(jī)了，才來贊美人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛，不如不要干擾動(dòng)物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個(gè)位置，過它們和平的生活。地球不是我們?nèi)祟惇?dú)霸的，長(zhǎng)江里的魚兒有權(quán)力拒絕人類對(duì)它們的指揮或關(guān)愛。讓動(dòng)物按照它們各自物種的本能自由地生活，我想這可能是父親會(huì)替魚兒，鳥兒，鴨子，白鱘發(fā)表的獨(dú)立宣言吧。