談詩與隱遁

讀了詩人李青松贈送給我的四部詩集，頗感新奇。而最覺得奇特的是：這樣一個中青年詩人，竟然在很長一段時間里，在過著“隱遁”的生活。而他一面在“隱遁”，一面又在出版“隱遁系列”的詩集。似乎生活上想“隱”，避去一些世俗紛紜的煩惱；而精神上又“隱”不住，不得不在詩里面把自己的心靈情感表現(xiàn)出來，尋求與他人的對話。這種靈與肉分離的矛盾現(xiàn)象，使我一下子就想到了孟浩然的那首《歲暮歸南山》：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?！边@首詩，可說是孟浩然在發(fā)牢騷時不自覺地揭出了自己做“隱士”的心理底蘊(yùn)。孟浩然年紀(jì)輕輕就在學(xué)人家做“隱士”，他以為“隱士”隱到一定時候就會出名。那時，達(dá)官貴人就會找上門來請他出去做官。古人的“以隱求名”，實(shí)際上目的還是想“求官”，似乎是一種公開的秘密?？墒?，孟浩然太憨了。他不知道，別人一面當(dāng)“隱士”，一面還是在和做官的人交朋友，如后世的陳眉公那樣“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”，才能達(dá)到“隱而名”、“隱而官”、“隱而參政”、“隱而躋身于權(quán)貴之列”的目的。孟浩然憨憨的只是一個“隱”，誰會理他呢？所以，“隱”到四十歲上，到底“隱”不住了，才想到還是要到京城里去正兒八經(jīng)地求個功名?？伤麤]有想到，求功名也不是那么容易的事。自己隱居在鄉(xiāng)下多年，孤陋寡聞，既不知天下大事，又不懂官場厲害，想去考個進(jìn)士，哪能考得上？好不容易在長安才學(xué)會了和名人交朋友：一個是當(dāng)時的名宰相張九齡，一個是當(dāng)時的名詩人王維，總算是進(jìn)入了名人行列（其所以后來連李白也要說幾句“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”來為他捧場，就因?yàn)樵陂L安他確實(shí)已經(jīng)出名了）。可是，要推薦他做官，詩人王維是不頂事的。惟一的能給他幫得上忙的張九齡，又在官場內(nèi)斗中敗下陣來，被罷了相。哪個封建朝廷里，還有誰會來抬舉一個只會寫幾句詩的鄉(xiāng)巴佬呢？沒法，到了“歲暮”，看長安千家萬戶都在熱熱鬧鬧的忙過年，自己孑然一身，什么也沒撈著，這日子怎么過？只好還是滿腹牢騷地“歸南山”。后來，還虧得張九齡貶官到荊州時，攜帶他去做了個“從事”（相當(dāng)于現(xiàn)在的“市長助理”），算是過了一把“官”癮。他那詩里，明明是想罵那個“花花公子”式的昏皇帝唐玄宗不重人才，可在那封建專制的天威之下，又不敢罵，只好反過來罵自己“不才”，把昏皇帝稱為“明主”。明明是在埋怨那些勢利眼的朋友，無緣無故地疏遠(yuǎn)了自己，可又怕說氣話會更多地得罪人，只好用自己“多病”來作掩蓋。這光景，實(shí)在是夠?qū)擂蔚牧?。所以，在翻來覆去想不通的失眠之夜，他感到了自己的一切努力，都只落了個竹籃打水一場空：“永懷愁不寐，松月夜窗虛?！币粋€“虛”字，泄出了他對“松月夜窗”式的隱居生活全是“白淘神”的傷感。由此可見，孟浩然那“以隱求名、以隱求官”的“隱——仕”之道，是完全失敗了的。只是在經(jīng)過了一次次的失敗以后，他才漸漸明白了自己不是做官的那種材料，后來，回歸到鹿門山，才真正變成了一個平心靜氣、一味在山林情趣中去尋求詩意的隱居詩人。他也許并不曾想過“以隱求詩”，可一個人淡泊了名利之心以后，他的詩就自自然然地寫好了。那也并不是裝出來的仙風(fēng)道骨或佛理禪機(jī)，只不過是普普通通一個人，在散淡悠閑生活中的一種審美心境：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”再沒有什么浮名濁利的纖塵碎影，只有在夜來風(fēng)雨中飄落的花，才是他惟一關(guān)心的大自然之美。

“隱士”，可能是中國人首先發(fā)明的一種特殊“身份”。它大概是儒家文化與道家文化打伙捏造出來的一種“應(yīng)世之道”。儒家所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”；道家對政治的蔑棄，以及“堯讓天下于許由，許由不受”的故事宣揚(yáng)；“全生避害”和“拔一毛而利天下，不為也；悉天下以奉一身，不取也”的人生說教，都為“隱士”之道，做出了一些精神規(guī)范。不過，儒家道家所說的那些道理，從歷史事實(shí)來看，卻還有一點(diǎn)不好懂，那就是：為什么從古至今，只有“隱士”朝朝代代都有，似乎一脈相傳；而“隱農(nóng)”、“隱工”、“隱商”卻非常少見呢？也許與孔子同時的“長沮、桀溺耦而耕”，是古代的“隱農(nóng)”，魏晉時竹林七賢的“嵇康蠟屐”，可以算得上“隱工”，那么，戰(zhàn)國時“陶朱公泛舟五湖”，應(yīng)該算是“隱商”吧。為什么這“隱農(nóng)”、“隱工”、“隱商”后來都幾乎并沒有再出現(xiàn)過，只有“隱士”才不斷線地流傳下來呢？這多半是因?yàn)椤稗r(nóng)、工、商”就是那么一個行當(dāng)，無所謂隱與不隱，只有“士”，才有一個“隱與不隱”（即做官還是不做官）的問題。這是因?yàn)?，在中國社會里，“士”原本就是官僚的預(yù)備隊(duì)?！笆俊焙汀笆恕笔峭糇?，“士”的出路就是“仕”（做官）?！笆俊钡纳鐣匚?，其所以在“農(nóng)、工、商”之上，也就因?yàn)樗墙y(tǒng)治者的官僚預(yù)備隊(duì)。對“士”來說，這種“不耕而食、不織而衣”（俗話所謂“飯來張口，衣來伸手”）的特殊地位，應(yīng)該是很值得珍惜的，卻為什么會有人不愿做官呢﹖這一方面固然與儒家、道家的文化精神教養(yǎng)有關(guān)，另一方面，卻大概是由于“士”所處的社會地位，即風(fēng)險太大。歷史傳說中的“衛(wèi)巫止謗”、“黃鳥殲良”，殺的是不是“士”，或是“文士”還是“武士”，由于時代過于懸遠(yuǎn)，弄不清楚，暫且撇開不說，但秦始皇“焚書坑儒”，則是比較明白地為成批的“殺士”開了個頭。從那以后，“士”不僅可殺，可成批的殺，而且，歷朝歷代的封建統(tǒng)治者和爭權(quán)竊位的封建政治集團(tuán)，也越來越把“殺士”當(dāng)成了樹立專制權(quán)威的一種手段。東漢的“黨錮之禍”，被殺、被禁錮終身的一二百人，都是當(dāng)時名士。株連被殺、被流、被禁的家屬、朋友、親族、鄰里等，多到六七百人。甚至為追捕一個“望門投止”的張儉，株連收禁拷問的人“布遍天下”（《資治通鑒》上是這樣寫的）。后來，三國時的曹操殺孔融、楊修，唐朝時柳宗元、劉禹錫、韓愈、白居易等著名詩人的遭罪被貶，宋朝時的“新舊黨爭”，明朝時的“東林黨禍”，以及清朝時的一連串文字獄，幾乎歷朝歷代的每一次政治風(fēng)波，都有許多“士子”遭難或被殺。所以，“隱士”在中國歷史上的出現(xiàn)可以說，主要是由于士子中許多人被殺怕了，不能不考慮“全生遠(yuǎn)禍”。同時，由于歷史把士子也教聰明了些，他們中有些人看透了封建朝廷和官僚貴族的荒淫腐敗、卑鄙險惡，不愿同流合污，所以，寧可不做官，放棄仕途，“高蹈遠(yuǎn)舉”。在古代，所謂“全生遠(yuǎn)禍”與“高蹈遠(yuǎn)舉”之法，無非就是“遁跡山林”去做“隱士”。這種“隱遁”現(xiàn)象，特別是在社會動亂、政治黑暗和改朝換代的時候，出現(xiàn)得最多。其中，有些人是從沒有做過官或立志不做官的，謂之“處士”；有些人則是做了一陣官，心灰意冷才“棄官歸隱”的“歸隱之士”；也有一些，則是由于改朝換代，為了保持個人氣節(jié)而決心不再做官的“節(jié)義之士”；還有一些，是由于修仙慕道或醉心藝術(shù)、怡情山水，想超世脫俗的“高士”。所以，“隱士”里面，其“隱”雖同，其志則不一，其中還混雜了一些“以隱求名、以隱求官”的“假隱士”。以致弄到后來，“隱士”之中，魚龍混雜，真中有假，半真半假，假戲真做，弄假成真，各種情況都有，旁人就不容易分得清了。

“隱士”這個名詞，原本是屬于古代士子的，對現(xiàn)代知識分子已經(jīng)不合適了。那么所謂“隱遁”之路，今后是不是也會因少有人走而長上青苔呢？這倒也不可以說得過于絕對。因?yàn)?，和古代士子比較起來，現(xiàn)代知識分子并不比古代士子有更多的安全感。古代“殺士”，至多不過數(shù)百；而現(xiàn)代殺起來，可以成千累萬?，F(xiàn)代知識分子由于較多獨(dú)立自由而較少依附，他們的社會地位和生活狀態(tài)就更不穩(wěn)定，更多波折。他們知識面較廣，長于思索，敏于感受，所承受的精神壓力也就更大。他們對前途的希望愈美好，失望就愈沉重。對國家和人民的責(zé)任心愈強(qiáng)，語言行動就不免于激烈，甚至失控。有時，橫逆之來，超乎想象，人也就不免于會有灰心絕望的時候。特別是生活在中國這樣一種特殊環(huán)境中的知識分子，其遭遇的苦難之綿延不絕，心中積累的巨痛深悲、重愁永恨，又往往有“人間無處訴煩冤”之過度壓抑。激憤深慨，難于宣泄，因而萌生出“遁世”思想的人，也是很不少的。然而，為什么有很多人出家當(dāng)和尚，卻并沒有多少人進(jìn)山去當(dāng)隱士呢？我想，大概是因?yàn)楫?dāng)和尚很簡單，而作隱士卻可能是件麻煩事。因?yàn)?，出家?dāng)和尚是皈依宗教，皈依以后，過的就純?nèi)皇亲诮淌澜绲纳睿悍馃粝慊?，持齋誦咒，無牽無掛，無喜無憂，等于回到了古代。而如果要想當(dāng)隱士，則仍然是生活在現(xiàn)實(shí)社會生活中，麻煩很多。比如說，你要買塊地來種，得拉關(guān)系、簽合同。要修房子，還得基層批準(zhǔn)。你必須把土地經(jīng)營好，除去稅費(fèi)負(fù)擔(dān)還能夠支付個人或家庭的生活開支。那么，你是自己種、雇人種或是與人打伙種，你用什么種子、肥料，你的產(chǎn)品如何賣出去？都不能不有經(jīng)營計(jì)劃，不能不打聽市場行情。就這些，你就免不了要和許多人來來往往地打交道，你又如何能“隱”得安生呢？何況，做一個現(xiàn)代知識分子，即使你不上互聯(lián)網(wǎng)聊天，要做到不看報、不聽廣播、不看電視，也是很不容易的。在這個信息“全球化”的時代，做“隱士”的條件，似乎已經(jīng)在紛紛攘攘的世事中無影無形地消失了。

那么，在現(xiàn)代社會生活中，是不是就絕對的不能“隱”了呢﹖依我看，生活上的“隱”是幾乎不可能“隱”得住了，但精神上的“隱”則仍然是可能的?，F(xiàn)在，有一些醉心藝術(shù)的人，打伙在北京郊區(qū)建了個小村子，成天只是埋頭作畫，靠賣畫生活。由于要賣畫，他們得迎合市場需要，難于避俗。生活上是“隱”不住的。但他們成天只是聚精會神地作畫，可以說，精神是完全“隱”入藝術(shù)世界里去了。可見，現(xiàn)代知識分子如果要想“隱遁”，惟一可能的方式是，在生活上“和光同塵”、“含光混世”，和普通人一樣過，精神上則守護(hù)著自己內(nèi)心的自由天地。這是一種特殊的“隱”，別人看不出的“隱”，即所謂“隱于不隱，不隱而隱”。與古人所謂“大隱隱于市”的意思有相近之處。

李青松的“隱遁系列”作品，寫的全都是詩，把自己的心靈全部隱入詩歌藝術(shù)的自由天地，這可能是比作畫更有普遍性的精神隱遁方式。不過，我覺得，李青松自己似乎還沒有很確切的意識到，詩歌藝術(shù)本身就是精神隱遁的自由天地，無須有其他的挪用和假借。他在《悟道與逍遙》一集中寫了許多禪言道語的詩，結(jié)果是使詩的藝術(shù)天地被禪道的皮毛角屑擠塞得非常局促，只有“逍遙”的詞語，不見“逍遙”的精神。這可能是拘執(zhí)于“皈依宗教才能遁世”的舊觀念，反而束縛了自己心靈的自由?！肚鍙]隨筆》也摻雜了許多與詩歌藝術(shù)不相融會的人生哲理，似乎只是運(yùn)用詩的語言形式去說一些虛懸于生活之外的玄理。作者心中浮蕩的不平之氣，是可以理解的，但就詩來說，只有把哲理和心情全都涵蘊(yùn)在詩境的藝術(shù)表現(xiàn)中，才有可能獲得心心相印的藝術(shù)效應(yīng)。不然，讀者為什么要讀詩而不去直接讀哲學(xué)原著呢？恕我直言，“遁入空門”是失敗者的精神自殺；“隱于玄理”是夢游者的精神自欺，兩者也都非詩道。詩道是人間正道，詩情詩理都來自人心中的真情真理，不涉玄虛，不崇奧義。在中國詩歌發(fā)展史上，東晉玄言，湮沒無聞；隋唐佛偈，不存詩苑。郭璞游仙之詩，不過是借游仙以抒憤；李白尋仙之句，也只是夸山水的神奇。如果現(xiàn)在的人，仍然想在禪機(jī)佛學(xué)中去參悟人生哲理，恐怕虛耗一生，也只能全無著落。歷代好禪好佛的詩，多半是野狐外道，若真拿去質(zhì)之禪門佛子，恐也將為禪佛所笑。故作詩的人，盡可游心天外，想入非非，卻應(yīng)以“野狐”之空言為戒。

我認(rèn)為，在作者的詩集中，《重溫親人》一集寫得較好。雖然不能說每首都是佳作，但詩中天真之情，天然之境，都頗有動人之處。其中尤以《殘秋》、《鴿哨》兩首，境象逼真而涵蘊(yùn)深遠(yuǎn)，意超言外，可謂深得作詩之三昧。如《殘秋》，只有八行：

這是秋天最后一盤棋

一盤不見分曉的殘局

冷雨無意地?cái)?shù)點(diǎn)著

雪瓣做翔舞之姿隱蔽著

沒有結(jié)局的遺憾

等待對弈者

以春天的名義

做出裁決

這詩，仿佛是從太空中俯瞰地面，看到這“一盤不見分曉的殘局”，“冷雨”、“雪瓣”，隱蔽著“沒有結(jié)局的遺憾”——詩情何等沉重！境象何等森嚴(yán)！但是，因?yàn)樵娙苏镜酶?，看得遠(yuǎn)，知道“這是秋天最后一盤棋”，一切都了然于心中，沒有悲秋的嗟嘆與哀傷，冷靜而清醒地看著這“殘局”，“等待對弈者／以春天的名義／做出裁決”。詩的結(jié)尾三行，樂觀而沉著的心境，揭出一片新春的希望。這樣的詩，其境象的深層涵蘊(yùn)，牽系著面對“殘秋”的一切人的心情。而詩中對人的啟示與撫慰，只用了結(jié)尾三行，短短的十五個字。這十五個字，豈不勝于一卷《金剛經(jīng)》的佛語，勝于一部《五燈會元》的禪偈嗎？所以，我以為，在詩家來說，知禪者不言禪，知佛者不言佛，才是詩之正道。不言禪而禪在詩中，不言佛而佛存詩境，豈不證明：在現(xiàn)代，詩與文學(xué)藝術(shù)的自由天地，正是能代替宗教為人們提供庇護(hù)與安慰的精神避難所，正是能啟示人們安然地泛過孽海直登彼岸的普度慈航嗎？

末了，我想引述海德格爾談詩的一句話，為這篇文章作結(jié)：

思與詩的對話，旨在把語言之本質(zhì)召喚出來，以便終有一死的人能重新學(xué)會在語言中棲居。

（李青松的“歸隱系列”作品共三部：《我之歌》、《悟道與道遙》、《清廬隨筆》，作家出版社1999年版。）