身體寫(xiě)作與比基尼

在身體觀念與性觀念方面堪稱全人類(lèi)永遠(yuǎn)的楷模是古希臘人，而據(jù)我看來(lái)，其核心就是順其自然。古希臘人所表現(xiàn)出的對(duì)生命及生殖力的崇拜，是他們對(duì)與性這個(gè)命題相關(guān)的一切都持一種理所當(dāng)然地承認(rèn)和接受態(tài)度的結(jié)果；他們所表現(xiàn)的對(duì)自然力和本能的敬畏，無(wú)疑是對(duì)自然的人的深刻認(rèn)識(shí)。正是這種對(duì)古希臘人不假修飾的人性的重新認(rèn)識(shí)，吹響了歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。

哪怕是在以“性禁錮”為特征的中世紀(jì)歐洲，其禁欲主義也有一個(gè)與后世紀(jì)不同的特征，它禁止做，但不禁止說(shuō)，不忌諱更不禁止對(duì)性器官和性行為的描寫(xiě)或表述。教會(huì)奉行“上帝不羞于創(chuàng)造的，我們也不羞于宣講”的信條，諸如對(duì)“男上位”的宣導(dǎo)?！妒ソ?jīng)》，一個(gè)無(wú)與倫比的神圣文本，里面也是性不絕書(shū)：波提乏的妻子對(duì)約瑟的勾引，羅得與女兒的亂倫，長(zhǎng)老們偷看蘇珊娜洗澡，他瑪裝扮成妓女去抓公公猶大的把柄等。甚至還有不加遮掩的性事極端書(shū)寫(xiě)：歐南與嫂嫂同房時(shí)采取體外排精的避孕法抗拒為長(zhǎng)兄留后的父命。這些章節(jié)，如果拿來(lái)與今天為人們所不齒的不少色情作品相比，也毫不遜色。這些性事，《圣經(jīng)》也并非全部持否定態(tài)度，然而這都無(wú)損于《圣經(jīng)》文本的無(wú)與倫比的神圣光環(huán)。

在對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性身體寫(xiě)作的種種詰難與疑慮中，“出賣(mài)隱私”是最常見(jiàn)的一種。如有的批評(píng)家因?yàn)橐恍┡孕≌f(shuō)有意無(wú)意地暴露了女作者自己的隱私與性生活，以進(jìn)行“一種可以理解的自我包裝、自我推銷(xiāo)”，就認(rèn)為“這種商業(yè)行為的得和失完全是一種不等值的交換，因?yàn)樗冻龅氖菬o(wú)價(jià)的保護(hù)個(gè)人隱私的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)”，感到“女讀者無(wú)論年齡大小均感到心情沉重而不愿意言說(shuō)”。這樣一種無(wú)限的上綱上線，是沒(méi)有必要的，因?yàn)闊o(wú)論在東方還是在西方，作為社會(huì)生活的產(chǎn)物，文學(xué)中對(duì)性的描寫(xiě)都是極其自然的，不可回避的。有的女人想少穿一點(diǎn)衣服，多露一點(diǎn)，甚至脫到“一部半自傳體小說(shuō)”，以便自我欣賞，或者讓別人欣賞，甚至主要是給男人看，這都是可以理解，也無(wú)可非議的。如果沒(méi)有人愿意當(dāng)裸體模特，一部西方藝術(shù)史可能會(huì)黯然無(wú)光，因?yàn)槟切┕庖f(wàn)世的裸體油畫(huà)、裸體雕塑會(huì)無(wú)從誕生。連《圣經(jīng)》這樣的神圣文本都不怕被民族秘史的驚人披露與性事的極端書(shū)寫(xiě)所褻瀆，其他的文本又有什么可擔(dān)心的呢？

就像陳思和所說(shuō)的，“在一些世界級(jí)的作家筆下有時(shí)也難以避免猥褻曖昧的趣味”，文學(xué)寫(xiě)人有時(shí)也難免寫(xiě)到人的性事和隱私，讀者有時(shí)也難免會(huì)窺淫與窺私，有時(shí)還難免會(huì)將作品中人物的性事和隱私與作者對(duì)號(hào)入座。事實(shí)上，作品中的主人公也常常就是作家的化身、代言人、靈魂或影子。當(dāng)然，一般而言，二者也不能完全劃等號(hào)，二者之間是一種若即若離、似是而非、虛實(shí)相間、變動(dòng)不居的模糊關(guān)系。這不管你標(biāo)明是虛構(gòu)，還是半自傳、自傳體小說(shuō)。作家如果害怕自我暴露、被人附會(huì)的話，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)敢動(dòng)筆寫(xiě)的東西實(shí)在是不多了。寫(xiě)自己的隱私，怕“付出無(wú)價(jià)的保護(hù)個(gè)人隱私的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)”，寫(xiě)別人的隱私，又怕為別人背黑鍋，這樣就只能拿著筆不停地哆嗦吧。我們應(yīng)該明確的是，科學(xué)總是以精確為武器，而文藝卻常常以模糊為武器。文藝中音樂(lè)太抽象，繪畫(huà)太具體，只有作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)能夠最充分最有效地利用模糊武器，如利用作者與作品人物之間的模糊關(guān)系，讓作品人物去說(shuō)作者在現(xiàn)實(shí)生活中不敢、不愿或不便說(shuō)的話，去做作者在現(xiàn)實(shí)生活中不敢、不愿或不便做的事，去袒露作者在現(xiàn)實(shí)生活中不敢、不愿或不便袒露的真實(shí)。這就是文學(xué)的天賦特權(quán)，是它存在的理由。誰(shuí)充分地利用它，在廣闊的模糊地帶上下求索，縱橫捭闔，左右逢源，游刃有余，誰(shuí)就是聰明人。人性總是充滿矛盾的，如神性和魔性就總是兼而有之，而文學(xué)創(chuàng)作這種建立在生活基礎(chǔ)上的虛構(gòu)活動(dòng)既能滿足人性中的裸露欲，又能滿足人性中的隱蔽欲，實(shí)在是身為創(chuàng)作者獨(dú)享的權(quán)柄和福祉。

文學(xué)是人學(xué)，不是神學(xué)，對(duì)有時(shí)難以避免的猥褻和曖昧、性事和隱私、窺淫和窺私、索隱和附會(huì)，批評(píng)家與讀者所持立場(chǎng)應(yīng)何如？張宏圖是這樣“窺視隱私文學(xué)”的：“存在的就是合理的，讓隱私文學(xué)存在下去吧，人們讀得多了，自然生厭，因?yàn)樯畈粌H僅是隱私，生活中有更重要的東西，人們無(wú)法終日關(guān)心他人的隱私，窺視欲在多次閱讀中會(huì)得到滿足，僅此而已。既無(wú)需為其喝彩，也無(wú)需對(duì)其聲討，平平靜靜才是真?！碑?dāng)然女性主義文學(xué)絕不等于隱私文學(xué)。

有人想表演比基尼，甚至只是“突圍表演”，是自然的；有人想窺視這種表演，甚至看得津津有味，也是自然的；“制造這個(gè)時(shí)代的意淫景觀”，也是自然的。中世紀(jì)歐洲的禁欲主義尚且只禁止做，不禁止說(shuō)，我們現(xiàn)在怎么連在文藝中意淫都不允許呢？有些書(shū)商和男讀者企圖將中國(guó)女性身體寫(xiě)作當(dāng)作色情文學(xué)或春宮畫(huà)，那也是我們的文化心理的錯(cuò)，不是女作家的錯(cuò)。我們?yōu)槭裁床荒芘囵B(yǎng)那一種類(lèi)似古希臘人的健康自然的性文化心理，將性活動(dòng)當(dāng)成做游戲或運(yùn)動(dòng)那樣的平常，向人類(lèi)原本共通的審美經(jīng)驗(yàn)回歸呢？

女人有些自我欣賞是自然而然的事，但過(guò)分自戀是危險(xiǎn)的游戲。在與性有關(guān)的一切上面無(wú)論做什么文章，正面的也好，反面的也好，容易有效，但意義終究都有限，因?yàn)樾跃褪翘煨?，也只是天性罷了。這正如陳曉明所言：“女性主義在中國(guó)就如同時(shí)裝表演中的女性身上比基尼，但我們不能把比基尼夸大為旗幟?！贝_實(shí)，裸體雕塑、裸體油畫(huà)風(fēng)行世界幾百年了，但沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗上赫然印一張裸體畫(huà)。比基尼很多姑娘都愛(ài)穿，但沒(méi)有誰(shuí)在莊重的場(chǎng)合穿比基尼的。貶損比基尼與夸大比基尼都不是順其自然的健康正常的人生態(tài)度。

文學(xué)是人學(xué)，寫(xiě)人有時(shí)也難免寫(xiě)到人的性事和隱私，有時(shí)也難免被讀者“窺淫”和“窺私”，這是文學(xué)的宿命。

化腐朽為神奇，這是文學(xué)在宿命中綻放的自由之花。但愿中國(guó)的女性身體寫(xiě)作永遠(yuǎn)穿著比基尼，除此之外大概也無(wú)路可走，既不能回歸過(guò)去的“藍(lán)螞蟻”，也不能淪為“脫衣舞娘”。