王聚中
臺灣歷史學家、作家、著名學者李敖于2005年9月19日從臺北搭機經(jīng)香港赴北京,展開為時12天的“李敖神州文化之旅”,引起媒體廣泛關注。自從身為無黨籍“立委”的李敖,走馬上任這大半年來,反“軍購案”,痛批教育主管部門負責人,勤于問政,提案不斷,曾給烽煙四起的島內(nèi)政局增添了一把干柴,再一次成為新聞熱點人物。
誰人不知,李敖愛打官司,口誅筆伐,告人無數(shù)?!皼]有不敢說的話”,經(jīng)他抨擊罵過的形形色色的人超過三千,可謂創(chuàng)下古今中外“罵史”紀錄。并以他獨來獨往標新立異的士人風范,贏得了“文壇怪杰”的響亮聲譽。人們都知道李敖“老子天下第一”,從蔣家父子到李登輝的老底都敢揭。但李敖不光敢恨,同樣也敢愛。他精心自選三情之書:《李敖的情詩》、《李敖的情書》、《李敖的情話》,在自序中宣稱:“三冊書里貫穿的主題是:我們要有現(xiàn)代化的愛情?!?/p>
李敖毫不避諱他的艷遇,為自己“多情才子”形象自豪。他笑言:“一般人都以為李敖是特立獨行、仗義執(zhí)言的俠骨型人物,卻很少知道李敖還是一個的情意綿綿、溫柔居家的柔情型人物?!?/p>
初露崢嶸的少年
李敖的小學同學章棣說,在新鮮胡同小學曾經(jīng)與敖爭論一個問題,自己不但輸?shù)袅?,而且被李敖罵得啞口無言?!皬拇嗽僖膊桓腋畎綘庌q什么?!睋?jù)說,李敖的“罵功”和口才從小學時起就已有顯露,罵人、爭辯,還經(jīng)常演講、跟老師狡辯。那時他的同學們因此給他取了個外號叫“老太太”。小學老師那時就說他“太兇了”。
“為什么從小時候開始你口才就那么好?”當朋友們問起時,李敖幽默地笑著說,他家那時有四個姐姐,兩個妹妹,“我家里一窩都是母的,6個姐妹輪流在父母那里打我小報告,輪流跟我吵架爭辯,我的口才能不好嗎?”
1948年,13歲的李敖隨家人去了上海;1949年去了臺中,1954年考上臺大法律系;1959年入伍。
其實,在臺大時期的李敖已初露崢嶸。1955年4月,李敖父親逝世了。在火葬場,有2000多人參加了他父親的葬禮。也就在這個場面,李敖卻表演了一次犯眾怒的喪禮改革。李敖曾笑著說:“按傳統(tǒng),在父親葬禮上要燒紙、誦經(jīng)、拿哭喪棒、披麻戴孝、磕頭,但我統(tǒng)統(tǒng)不干,并且當眾一點眼淚也不流。當時在場的人無不咬牙切齒,指腹罵背。但誰說也沒用?!?/p>
不過,李敖隨后又認真地深有感觸地說,在這種情況下是需要非常大的勇氣的。李敖在其回憶錄中對此事曾寫道“‘雖千萬人,吾往矣,讀起來容易,若真正實行起來,可就需要大勇。這次經(jīng)驗使我一生受用,我一生勇于特立獨行,都伏機于此?!?/p>
1959年,李敖從臺大歷史系畢業(yè),考入臺大歷史研究所。1961年在《文星》雜志發(fā)表文章,因主導中西方文化論戰(zhàn)而躍為臺灣文壇名流。后任《文星》主編,1965年10月發(fā)表《我們對時局的看法》抨擊臺灣當局,蔣介石親自下令查封《文星》,李敖也就成為“黑名單”的主角。
李敖被臺灣當局以所謂“顛覆罪”判處有期徒刑10年。李敖準備坐10年牢獄,偏偏檢察官判得太輕,提請復判。拖至3年后再開庭,正趕上蔣介石喪事大減刑,李敖刑期被改判5年零8個月。1976年11月19日他刑滿出獄。隨后便潛心做學問“大隱于市”,過了兩年半隱居生活,直到遠景出版社老板沈登恩3次登門,求得他出書的首肯,這才使他“重返江湖”。他不愿重版《胡適評傳》等未禁的書,卻要出版在香港發(fā)表而在臺灣被禁的書,并以他闖禍的文章標題《獨白下的傳統(tǒng)》做書名。
李敖是個出了名的“風流才子”,一生愛女人無數(shù),曾坦言道:“有很多男人喜歡女孩子不敢追,怕人家不理而覺得丟面子。這種人是典型的愛面子比過愛女人,而我是愛女人勝過愛面子。”
小學就喜歡上人家張敏英,不過他昨日說那是自己單相思,不算戀愛。后來,與“羅”的生死初戀、與王尚勤的碧潭情絲、與“小蕾”的患難之交、與劉會云的冰雪愛情、與胡夢茵的匆促婚姻、與王小屯的愛情歸宿,李敖一生都在演繹著“才子佳人”般或浪漫或凄美的愛情故事。但真正與李敖攜手走進婚姻殿堂的唯有胡茵夢和王小屯。
與胡茵夢的百天婚姻
被禁多年的李敖給出版家?guī)砹撕眠\。《獨白下的傳統(tǒng)》一問世,頓時“臺北紙貴”,高居暢銷書榜首。出版社追加印數(shù),各報刊好評如潮,其中《特立獨行的李敖》一文,作者竟是著名影星胡茵夢。有熟人把登此文章的《工商時報》拿給李敖看,李敖不知胡茵夢何人,他有8年沒看電影了。
李敖?jīng)]想到胡茵夢文筆不凡:“看完全書,放心地松了一口氣,李敖仍舊是李敖,雖然筆調(diào)和緩了一些,文字仍然犀利、仍然大快人心、仍然頑童性格,最重要的,這位步入中年的頑童還葆有一顆赤子之心……”
胡茵夢供職于官方黨營機構“中央電影公司”,因贊揚“異己分子”李敖而受到國民黨文工會的“警告”。胡茵夢并不買賬。她早在念輔仁大學德文系時,就對李敖十分敬佩,只是無緣見面。她趁李敖應邀去出版商蕭孟能家作客,趕去“偶然相遇”。此后,李敖與胡茵夢熱戀的花邊新聞在臺灣和香港報端頻頻曝光,李敖由“社會版”人物轉為“影劇版”主角。
有人問:胡茵夢的追求者甚多,不乏有錢有勢的主,她何以被你李敖傾倒?李敖用北京土話作答:“帽子歪著戴,老婆討得快。”他開玩笑說自己是“壞蛋”,但壞得出色。“胡茵夢已經(jīng)夠美了,她不像一般的女人要去美容,她要用文化美容,而李敖是文化最好的代表,胡茵夢只好愛李敖了?!?/p>
1980年5月6日,李敖和胡茵夢的婚禮公布于眾,頓時在臺灣引發(fā)了轟動效應。結婚第3天深夜,電話鈴突然響起,有人自稱林導播的打電話找胡茵夢。李敖不快道:“現(xiàn)在是夜里3點??!”那個男子蠻橫地說:“沒錯,我知道是夜里3點,你叫不叫胡茵夢來聽?她不來聽,明天我就公布胡茵夢跟我的床上照片?!崩畎揭宦牷鹆耍骸傲謱Рィ饓粼诟医Y婚前,就開過一張名單給我,名單里面沒有你,可見你是冒充的,如果你有照片,那你公布好了!”對方頓時啞口無言,灰溜溜地掛了電話,再不敢來騷擾了。
胡茵夢嫁給李敖,去寺院燒香求菩薩保佑,就婚姻能否長久詢問名法師林云。林云沉吟道:“你們的婚姻可維持5年。5年后你老了,而李敖一向喜歡年輕女人,那時候你們的婚姻就出問題了?!焙饓粽埥袒庵?,林云說:“你們要在臥床四角各放銅錢一枚,如此婚姻能長久?!?/p>
胡茵夢回家后轉述給李敖聽,要他照著林云法師的囑咐做,他很反感:“我是信科學的人,一概不信這種妖僧的話!”胡茵夢一臉失望地說:“我看你根本不愛我!”她沒有再堅持放銅錢,但心里老大不痛快,在夫婦間留下了矛盾的種子……
李敖說:“日久生愁,隱成了我們分手的危機。西方有句諺語:我們因不了解而結婚,因了解而分開。我同胡茵夢的結婚正好相反:‘我們因了解而結婚,倒因不了解而分開。”除了官方封殺之外,李敖卷入一場朋友的房地產(chǎn)官司被誣告,胡茵夢受人挑撥作偽證,給李敖極大傷害。
1980年8月28日,是李敖與胡茵夢結婚3個月又22天。他翻看當天報紙,一則國民黨幕后策動的斗臭李敖集會的消息上,竟有搬回娘家住的胡茵夢的名字,然而還發(fā)言批評李敖。李敖覺得:既未離婚,胡茵夢仍是李敖太太,她為討好國民黨竟然“大義滅夫”,忘了自己的身份,天下無此做人或做人太太的離譜行為。放下報紙,他通知記者,宣布離婚。
當天下午,李敖在記者招待會上散發(fā)書面聲明,共5條:1、羅馬愷撒大帝在被朋友和敵人行刺的時候,他武功過人,拔劍抵抗。但他發(fā)現(xiàn)在攻擊他的人群里,有他心愛的布魯塔斯的時候,他對布魯塔斯說:“怎么還有你,布魯塔斯?”于是他寧愿被殺,不再抵抗。2、胡茵夢是我心愛的人,對她,我不抵抗。3、我現(xiàn)在宣布我同胡茵夢離婚。對這一婚姻的失敗,錯全在我,胡茵夢沒有錯。4、我現(xiàn)在簽好離婚文件,請原來的證婚人孟祥柯先生送請胡茵夢簽字。5、由于我的離去,我祝福胡茵夢永遠美麗,不再哀愁。
李敖請人帶著簽好的離婚文件送胡茵夢家,記者蜂擁去搶新聞。接到文件的胡茵夢打電話給李敖,請他務必親自去一趟。他一口答應。在路上他停車去花店買了一大把紅玫瑰。敲開門,他把花送給含淚相迎的胡茵夢。她提出重寫離婚文件,就按常用的套話,他同意了。于是她揮筆寫“離婚協(xié)議書”,他看第一張用的是“中華民國”年號,便笑說:“我是不奉中國民國正朔的,這張你留著,另寫一張公元的給我吧?!睌D滿客廳的記者一片笑聲。
婚是離了,官司還沒有完。在胡茵夢作偽證的案子里,李敖被判有罪,為此“二進宮”,坐了6個月的牢。后來李敖出獄重新起訴,反敗為勝,把誣陷他的人告進了監(jiān)牢。他不原諒胡茵夢,但對她仍有客觀中肯的剖析:她出身在一個不幸的家庭,又因她的美,被社會慣壞。她的反叛性,沒有深厚的知識作基礎??蓱z的胡茵夢,她犧牲了丈夫,也犧牲了婚姻。
給女兒的80封信
也就在這一年,李敖出版了一本特別的書,題為《坐牢家爸爸給女兒的80封信》。這本暢銷書也是常人聞所未聞,只有李敖這樣的人物,才會有膽量發(fā)表它們,因為他把他對私生女兒的愛公布于眾了。
在李敖與胡茵夢的短暫合法婚姻之前,李敖與戀人都是好聚好散,他贊賞一位英國詩人的話:“既然沒有辦法,讓我們接吻來分離!”可在1964年初,決定赴美國留學的李敖情人王尚勤,在臺北機場吻別后,并沒有杳無音訊,而是從美國來信告訴他,她懷孕了,李敖要當爸爸了。李敖回信,給孩子起名要文。“就這樣,李文生在美國,我陰錯陽差地變成了美國人的爸爸”。
當爸爸對李敖來說,雖然始料未及,卻也欣喜莫名。小文兩歲回到臺灣,是個眉清目秀的小丫頭。她天真活潑,帶給李敖許多快樂。
在李敖坐牢的日子里,以往的情人都離他而去,他越來越多地想念遠隔重洋的女兒小文。他心里有些愧疚,算算和小文相處的時間,加起來不到一個星期。不能和小文見面,縱使他學富五車,也無法傳授給她。小文背著書包的身影,不時地闖入他的腦海。他想為女兒做些什么,寫文章吧。
李敖說:“在那次坐牢的5年8個月中,我看書極多,寫作極少,比較用心寫的一點東西,主要還是這些有趣的信件。把它們集合成書,倒也不無紀念的意義。”這本書是一個父親給女兒的永遠禮物。
“三從出爐”好因緣
1983年,李敖結識了一個文化大學植物系的女學生,名叫王小屯,長得甜美,笑起來也甜美。李敖是個大名人,可是跟年輕人相處風趣幽默毫無隔膜,這使王小屯很有好感。她熟讀李敖的作品,說起李敖式語言頭頭是道,還特意買來李敖的書請他簽字,叫他刮目相看。
據(jù)說,他們是在馬路上相識的,“介紹人”是公車站臺。當時王小屯在等車,手拿著易拉罐飲料在喝。李敖在旁邊看著她的清純模樣,主動和她搭話,這一搭就有了后面的故事?!耙苍S有人說,你怎么不找個人介紹呢?可是公車到站,她就上車走掉了。人家還會說,你要是被拒絕了,不是太沒面子了嗎?他們重視自己的面子,過于喜歡女人。我不是這樣,遇到漂亮的女人,我要給她一個機會。”
王小屯與李敖女兒小文同年,比李敖小近30歲。然而年齡并未成為他們相愛的障礙。她舉止大方,穿著新潮,無袖短衫和牛仔短褲襯出她姣好的身材。在李敖看來,她非常漂亮,更具有許多漂亮女人欠缺的聰明和善良。她喜歡偷吃零食,喜歡開玩笑,還會寫詩呢,李敖覺得這都是她的可愛的地方。懂得欣賞李敖,而又被李敖欣賞的女人,非王小屯莫屬。
1992年3月8日,李敖和王小屯相識8年之后,完成了“愛情長跑”,走上正式婚姻的殿堂。
這次正式結婚,當然得向戶籍機關申報。在街上買來“結婚證書”,李敖請陳兆基、陳良榘、陸嘯釗、陳彥增四位老友見證完畢后,揮筆題字其上,字曰:“證人從老,證書從俗,正朔從偽,三從出爐?!边@最后一句,戲稱太太小屯如果生在古代,會是遵循“三從四德”的好女人。
太太給李敖一個溫暖的家庭。一對可愛的兒女是他們生命的延續(xù)。李敖自己拋頭露面,卻對妻子兒女百般呵護,讓他們深居簡出,免于新聞媒體的干擾。自從和小屯結婚之后,再也沒有李敖的花邊新聞,也沒有李敖家人的種種報道,可見李敖對妻子兒女呵護的真情。
怕老婆的居家好男人
其實李敖是個難得的好丈夫,沒有什么不良習慣要太太操心。他的寫作幾近“工作狂”,而他的自律幾近“清教徒”:不吸煙、不喝酒、不飲茶、不品咖啡、不打牌、不下棋、不推麻將。
李敖更語出驚人,說自己很怕老婆,李敖說,他怕太太的原因,是太太十分多疑,多疑到可愛的程度。尤其前陣子爆發(fā)“李姓立委性侵疑云”,“我老婆足足查了我4天”,讓他吃盡苦頭。
談起現(xiàn)在的家庭,李敖一臉的幸福?!拔业睦掀藕軠厝幔辉赋鲲L頭。我這次來北京,她很低調(diào);我的兒子很聰明,這次帶他來北京并經(jīng)常把他帶在身邊,就是要讓他增長見識;而我的女兒很愛吃。在家里排位,我兒子最前面,我最后面。”
有一次,她5歲的女兒夜里起來到冰箱里偷東西吃,他拉燈發(fā)現(xiàn)后,并沒有批評她,而是告訴他的老婆。沒想到,她女兒當場就罵他:“你不是男人,男人是不告狀的;你房間里還掛著個裸女像,是個大色狼?!彼荒樀淖院溃骸拔业呐畠赫f話很有邏輯,很清晰?!?/p>
李敖說他哪里也不去,就在臺灣活下去。他在臺灣坐牢,又在臺灣復出,劫后逢生的成果驕人。曾“被封書”的他先后創(chuàng)辦《李敖千秋評論》叢書120期、《萬歲評論》40期、《李敖求是評論》6期、《烏鴉評論》24期,并出版《李敖全集》8大冊,《李敖新刊》7本,李敖各類叢書30余本。他成為臺灣“著作等身的文化異數(shù)”。曾“被封嘴”的他在電視上開辦《李敖笑傲江湖》,已經(jīng)播出上千期。人們在驚嘆李敖的同時,別忘了在他身后,站著一個全身心支持他的太太。