婚變

賴　榆

已經(jīng)過了立冬，雨還是一下就七八天，整天淫雨連綿晦氣沉沉。說來也怪，今天一大早，突然停了。之后，灰瀠瀠的天上怪怪地凸現(xiàn)一個(gè)毛絨絨的太陽。

方洲的頭發(fā)就像一頂帽子，蓋在他的濃眉大眼的臉上活像個(gè)貓頭鷹，這是鞍山鐵西區(qū)那個(gè)漂亮理發(fā)師的杰作。幸好他那雙眼珠子兒圓瞪瞪的，顯得很有精神。當(dāng)兵出操搞慣了，他在公園里走路也是挺胸收腹甩著膝蓋操正步，雨水淋過的落葉濕漉漉的，打濕了他的鞋子和褲腳。有兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在用竹丫掃把清掃林蔭道，干干凈凈的黑灰色水泥路面正一段一段清清爽爽地顯亮出來。

三三兩兩的游客陸陸續(xù)續(xù)踱進(jìn)公園大門，拐向飄逸的林中小路，可是華美一直沒有出現(xiàn)。她怎么了?方洲想，不是已經(jīng)說好了的嘛，莫非還會突然發(fā)生什么變化?

方洲是從單位直接來的，出差回來正輪到他值夜班，來之前專門給華美打了電話，約她回家一趟，華美斬釘截鐵說永遠(yuǎn)不愿意回到那個(gè)讓她傷心的地方。方洲說那我到你那里去好不好?華美說沒必要，你如果同意了，我們約個(gè)時(shí)間直接上街道辦事處辦手續(xù)。方洲說又不是聽音樂會，那么大的事情，總有些細(xì)節(jié)要談吧。華美說看來你已經(jīng)想好了?方洲說就算是吧。

后來說定，十點(diǎn)半在公園見面，一進(jìn)公園大門右手有個(gè)茶室，格調(diào)幽雅，還可以點(diǎn)菜，那是他倆第一次約會的地方。

方洲是個(gè)守時(shí)的人，他提前到達(dá)，不知道她今天是不是會準(zhǔn)時(shí)。反正這種關(guān)鍵的時(shí)候他從來不會遲到，他等這一天已經(jīng)等了很久很久了。這次約會，無論對他，或是對她來說，都至關(guān)重要，關(guān)系到第二次婚姻存在還是消亡的重大問題。自從華美提出離婚，他就找不到機(jī)會與她好好地談一談。

方洲很顧面子。他在部隊(duì)就是正團(tuán)級干部，現(xiàn)在是集團(tuán)公司的工會主席，屬于副地廳級干部。他離過一次婚，前妻不喜歡當(dāng)兵的人，可又偏偏嫁給當(dāng)兵的人，那些年的事情真是說不清楚。后來，不知怎樣與她的老同學(xué)聯(lián)系上了。那同學(xué)是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在美國的一所大學(xué)當(dāng)教授，沒過多久，前妻提出與他離婚，嫁到美國去了，還要把女兒帶過去，說是讓女兒在美國讀書深造。當(dāng)時(shí)方洲剛剛轉(zhuǎn)業(yè)，一切都得重打鑼鼓另開張，只得讓前妻把女兒帶走，說只要女兒愿意你就帶她走吧。女兒剛上高中，一聽說要去美國，高興得夢里都在手舞足蹈，哪有不愿意的道理!

那時(shí)候方洲已經(jīng)四十多歲了，廠里正在搞改革，搞公司制改造，由軍品轉(zhuǎn)產(chǎn)民品，他又要工作又要進(jìn)修，忙得一塌糊涂，根本沒心思考慮重新結(jié)婚的問題。奇怪的是親戚朋友實(shí)在是太主動太熱情，整天把他的婚姻掛在嘴上，不是這家設(shè)局，就是那家請客，幾經(jīng)介紹，他就認(rèn)識了華美。華美有一米六五高的個(gè)子，胸部很豐滿，腰肢卻纖細(xì)，穿著一件緊身體恤，配上短包裙，顯得線條分明，身段相當(dāng)動人。長方型的臉盤子長得很清秀，眉毛比畫過的還要均稱，頭發(fā)又黑又亮，眼睛像一泓純凈的泉水，鼻梁筆挺得像是經(jīng)美容院加工過的，嘴巴稍大了一點(diǎn)兒，但是很耐看。反正，算得上一個(gè)美人。介紹人是廠里保衛(wèi)處的徐處長，他事前就給方洲講過華美在本市名氣很大的私立遠(yuǎn)志中學(xué)當(dāng)音樂老師，歌唱得不錯(cuò)，還獲得過黃果樹杯優(yōu)秀歌手銀獎?，F(xiàn)在見了面，方洲在心里贊賞說沒錯(cuò)，是個(gè)搞藝術(shù)的。

這種近似于互相“面試”的場合已經(jīng)有好幾次了，方洲一直沒找到感覺，那晚見了華美卻有種莫名的沖動，他抽空把老徐扯到一旁要求給個(gè)機(jī)會與華美單獨(dú)談?wù)?。老徐眼睛一亮，說那就行了，華老師也是這個(gè)意思；看來你倆有緣。

應(yīng)該說，方洲跟華美的確還是有緣的，他第一次打電話約她到這家茶室見面她就沒拒絕。那是個(gè)周末，時(shí)值初秋，就像今天一樣雨后初晴。天并不涼，可是華美從公園大門那邊款款走到方洲面前時(shí)他居然覺得渾身在哆嗦。方洲結(jié)過婚，可是活到43歲他還是第一次這樣跟女人約會，不知道如何進(jìn)入角色。殊不知就是這副手足失措的模樣讓華美作出了選擇。

第一次約會，兩人居然在一起呆了一整天。華美不喜歡說話，方洲沒完沒了地說西藏的風(fēng)光，說他在部隊(duì)上的事，她聽得津津有味。時(shí)而驚訝，時(shí)而嘆息。兩人爬到山頂，又回到湖邊，在那里看到一個(gè)照相攤子，方洲靈機(jī)一動，試探著問華美：允許我跟你一起照張相嗎?

華美定定地看了方洲好一陣，長長地嘆了一口氣，搖搖頭說，我們才第一次見面啊……

沒多久，方洲就成了華美家的?？?。華美家就是她姑姑家，華美是一個(gè)地地道道的北方人，她來自北方的一座中等城市，她說她不喜歡那座北方的城市，所以她才來到了南方，她有一個(gè)姑姑，就在這座城市里，是和姑父隨著南下部隊(duì)來的。為什么不喜歡那座城市呢?華美說她在那里結(jié)婚后與丈夫過不到一塊兒，丈夫氣大如牛，對她又打又罵，根本就不把她放在眼里。最后，她毅然與丈夫離了婚，從北方乘了三天兩夜的火車，來到遙遠(yuǎn)的南方投靠自己的姑姑。

姑媽非常喜歡方洲，把他看成是自己的兒子一樣，說方洲有文化，聰明，人也長得精神。一點(diǎn)也不擺領(lǐng)導(dǎo)干部的架子，還知道體貼人。說華美找到他是福份。俗話說結(jié)二次婚是“一臺新婚事，兩套舊家什”，可方洲不愿意。那時(shí)候他剛分到一套三室一廳的新住宅，他花了三個(gè)月時(shí)間把它裝修得設(shè)施齊備又漂漂亮亮，家具也全是新的。華美說你完全不必如此奢侈，方洲說不對!要是有錢，我愿意讓你像公主一樣做我的新娘。

還公主呢，華美說，都二班老太婆了!

和華美剛認(rèn)識的時(shí)候，華美問起過他為什么離婚的問題，他說得相當(dāng)詳盡。方洲是個(gè)頭腦清醒的男人，說起第一次婚姻的破裂，盡管主要責(zé)任在前妻，他還是毫不留情地把自己批評得體無完膚：結(jié)婚幾年了，我都沒能給她一個(gè)“家”。連她生孩子我都不在她身邊，你說，這算啥男人?

他也問過華美以前的事情，可華美就不愿意說。一提，她就沒好臉色，求你不要問了，她說。那些破事想起來就傷心，不說也罷。

為什么不說呢?方洲想，當(dāng)然要說，互相都要說，如果不說，怎么會有信賴?沒有信賴，怎么能同床共枕，相伴下半輩子?這是基礎(chǔ)，是夫妻之間賴以生存的感情基礎(chǔ)啊?？扇A美，還有她姑媽就不這樣想。有一次姑媽背著華美給方洲講過，你別逼她了，既然她不想講出來，說明她的確有她的苦衷，女人有女人的難處，如果你老是追問還可能逼著她扯謊。你應(yīng)該允許你的妻子有自己的秘密，這是做女人的基本權(quán)利，如果你不準(zhǔn)許一個(gè)女人保留個(gè)人的秘密，就是侵犯了她的基本權(quán)利，就是對她的極端不尊重。你們這一代應(yīng)該不會比我們更封建吧?如果她什么時(shí)候想通了，她會講給你聽的。

離過婚的男人不想第二次離婚，但是，也不怕第二次離婚；離過婚的女人呢?大概也是，誰不想過平平安安穩(wěn)穩(wěn)定定的家庭生活呢?華美是一個(gè)才結(jié)了半年就離婚的女人，她沒有孩子，不擔(dān)憂子女今后的撫養(yǎng)問題。她與方洲結(jié)婚還不到五年，他們都曾經(jīng)有第一次離婚的解脫和痛苦，教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，都實(shí)實(shí)在在地想在第二次結(jié)婚之后好好地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣钕氯??？扇f萬沒有想到，他們在結(jié)婚五年之后還是走到

離婚的邊緣。

直接影響他和她婚姻關(guān)系的導(dǎo)火線是生孩子的問題。

按照有關(guān)的規(guī)定，華美沒生育過，可以生一個(gè)孩子，她才三十出頭，完全可以要一個(gè)孩子。方洲雖然有一個(gè)孩子，可孩子不在身邊，在遙遠(yuǎn)的美國。現(xiàn)在他一想起孩子，就會想起他的第一次失敗的婚姻，失敗的自我，貧乏無味的生活。他告訴華美，我們長期生活在一起，如果身邊有一個(gè)我們自己的孩子該有多好。我們會更加幸福，夫妻生活就會更加協(xié)調(diào)，更加穩(wěn)定，我們會找到更好更新的感覺。

請你不要提孩子的事情，華美說，我這輩子最不喜歡的就是孩子，如果我喜歡孩子，我早就要了，如果我要了孩子，那么，孩子早就已經(jīng)成為我第一次離婚的障礙，我現(xiàn)在就不可能會與你生活在一起。中國的人口這么多，都成災(zāi)了，你還是個(gè)大干部，環(huán)保意識都沒有。

關(guān)環(huán)保意識什么事?方洲很驚訝，要個(gè)孩子主要是為你好啊。在他心目中華美是個(gè)好女人，如果有個(gè)孩子那就簡直是完美了，這個(gè)家也就完美無缺了?？扇A美堅(jiān)決不要，以后每當(dāng)他一提到再生一個(gè)孩子時(shí)，她就會反感，就會出現(xiàn)夫妻的爭執(zhí)、紅臉，雙方都會唇槍舌劍把積累在肚子里的怨氣亂出一通。然后華美一賭氣就回她姑姑家去住，幾天幾夜也不回家，每次都要等他去接她，她才勉強(qiáng)回來。

方洲這套住宅就在公司新征撥到的一片宿舍區(qū)里，周圍都是熟人，結(jié)婚那天大家送給夫妻倆的吉利話就是“今天喝喜酒，明年吃紅蛋”。說了也就丟了，沒人問他為啥新娶個(gè)媳婦回家老沒生孩子?？墒侨A美卻覺得左鄰右舍都在用一種鄙夷的眼光瞧著她，人家與她說話的口氣稍微重一點(diǎn)，她就覺得人家與她故意過不去，故意刁難她，故意給她出難題，她覺得看什么人都不順眼，說什么話都不順口，辦什么事都不順心，任何一點(diǎn)小事都可能導(dǎo)致她和方洲大吵一架。

終于有一次，華美臨出門時(shí)硬邦邦甩下一句：離婚!

這一句“離婚”打得方洲差點(diǎn)背過氣去。結(jié)婚五年了，他現(xiàn)在才覺得完全不了解華美。早上，兩人一起走出家門去上班；中午大家都不回家吃飯，隨便在外頭買個(gè)盒飯或者吃碗面就對付過去了；晚上，兩人也經(jīng)常不在家吃飯，華美辦了個(gè)聲樂班，差不多天天晚上有課。他自己廠里的事情也忙，有時(shí)很晚才回來，一天見面的時(shí)間就那么點(diǎn)，再加上有些話不便再提，兩人之間話越來越少，越來越陌生，只不過是因?yàn)橛幸粡堅(jiān)诮值擂k事處打的暗紅色結(jié)婚證把他們這符合結(jié)婚條件的一男一女拴在一起，讓他們以夫妻的名義合法地同居。

盡管情緒沮喪，他還是如同以前那樣去接她，華美說你不要再來了，說破天我也不會回去。如果你同意，我們就到辦事處去登記離婚；如果你不同意，我只好到法院去起訴。

看得出來，她說話算話，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)發(fā)展到了這個(gè)地步，華美已經(jīng)好幾個(gè)月沒回家了。

國慶節(jié)前方洲奉命到長春參加一個(gè)企業(yè)文化建設(shè)交流會，想給華美說一聲，打電話過去，她沒在，是姑媽接電話；聽說方洲要去東北，姑媽趕忙交待說那你無論如何應(yīng)該繞道到鞍山去看看你岳母，還讓方洲記一下華美她媽媽的地址。方洲說我記下了，如果有時(shí)間我一定會去。

這本是客套，可那會議實(shí)在沒多少意思，主要是游覽，游哈爾濱，游長白山，還說要到這些地方就得在這個(gè)季節(jié)，夏天來沒特色。方洲在西藏當(dāng)了那么多年兵，冰天雪地見多了，沒多少興趣，心里又煩，就沒去，卻去了鞍山，找到了華美她媽媽。

岳母比姑媽還小幾歲，可比姑媽衰老得太多了，方洲叫了一聲“媽”，把她嚇了一跳，方洲說我是您女婿，是華美的丈夫。老人家一聽，老淚嘩的就下來了。

方洲這一輩子公差私差出了無數(shù)次，只有這一趟讓他感到“值”。在那座北方城市里，他總算讀懂了跟他同床共枕了五年卻依然陌生的妻子。

華美本來擁有一個(gè)幸福美滿的家庭，要不然她父親也不會給她單名一個(gè)“美”。可是她父親在一次意外事故中死了，那時(shí)，她剛上小學(xué)。媽媽年輕時(shí)長得很漂亮，父親死后沒多久就有人上門說親了，后來，她就有了一個(gè)繼父。繼父對她和她母親都十分粗暴，經(jīng)常打罵她和她的母親，繼父剛認(rèn)識母親的時(shí)候裝得像個(gè)人似的，一副溫良恭儉讓的樣子，母親嫁過去之后，才知道繼父徹頭徹尾是個(gè)混蛋。他是個(gè)奸商，很能掙錢，吃喝嫖賭樣樣俱全，經(jīng)常去娛樂場所泡小姐。有一天，華美她母親到姥姥家去了，繼父喝多了酒，凌晨一點(diǎn)過鐘才回家。一看華美她母親不在，就趁她熟睡的時(shí)候把她強(qiáng)奸了，那時(shí)華美還不到十六歲。繼父做了壞事還威脅她說你要是敢告訴你媽老子就讓你們?nèi)锬笣L出去!后來，母親發(fā)現(xiàn)了華美生理上的變化，拿著木條子逼問，華美才說出這事。母親大叫一聲“天哪!這個(gè)畜生！”站起來就把家里砸得稀巴爛，然后把繼父告上法庭。

后來去翠湖醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)備母親說為啥不早一點(diǎn)來?老幾十歲了，你不知道現(xiàn)在來刮有多傷人?華美其實(shí)很聰明，讀書又用功，在班上總名列前幾名，但是無論她個(gè)人的情況還是家里的條件都不允許她向往大學(xué)了。就在那年，她報(bào)考了市里剛創(chuàng)辦的幼師，畢業(yè)后不久就胡亂找了個(gè)對象匆匆出嫁。新婚之夜丈夫說她不是處女，不容分說就是一頓拳打腳踢，之后斷然提出離婚。

華美是在新婚之夜遍體鱗傷地回到母親家里的。離婚手續(xù)還沒辦妥，她就開始先兆流產(chǎn)。又去翠湖醫(yī)院，還是那位姓歐陽的大夫，她檢查了一下，長嘆一口氣說還是先保胎吧，盡管很難，但是值得試一試，要是再做一次人流，以后恐怕就懷不上了。

母親還在猶豫，華美一咬牙說不管了!大夫，請你給我做掉!就這樣，華美離開了那座生她養(yǎng)她的城市，離開了她那辛苦了一輩子的可憐的老母親，從遙遠(yuǎn)的北方躲藏到了南方，想把徹骨的傷痛隱藏到靈魂深處，慢慢地把那些不愿意提及的不愉快的事情遺忘。

老岳母一邊說，一邊擤鼻涕，方洲聽得怒火中燒，坐都坐不住，他在岳母身邊急促地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把指關(guān)節(jié)捏得嘎叭嘎叭響。

那個(gè)老畜牲!方洲問，他現(xiàn)在在哪里?

岳母搖搖頭說抓進(jìn)去后才知道他有前科，幾項(xiàng)流氓罪一起判的，也不知在哪里勞改。事后方洲想，幸好岳母不知道，也幸好他在鞍山轉(zhuǎn)了兩天還是沒查到那個(gè)老畜牲的下落，要不他恐怕會殺人。

華美終于來了，低垂著頭，臉上掛著愁云，松弛的面肌透著煩懣，顯得心情非常沉重。她的步子邁得很慢，像在數(shù)著那些一半埋在水泥地里的鵝卵石。方洲迎上去，她說，對不起，我來遲了，萬分抱歉。沒事的，多等一會兒也沒啥。方洲微微一笑，又說，我還以為你不來了。

說好了要來我就一定會來，華美說，好歹我們在一起生活了五年，你應(yīng)該了解我的德性。

方洲說當(dāng)然了解，如果我到現(xiàn)在都還不了解你，那恐怕到世界末日也沒人了解你了。

那么，你把那個(gè)帶來了?

什么帶來了?

離婚報(bào)告!你電話里不是說想清楚了嗎。

我沒說呀?你是不是弄糊涂了。

騙子!

華美說完，轉(zhuǎn)身就要走。方洲趕緊攔住她說別走別走，帶著呢。我們還是在老地方吃頓飯吧，邊吃邊

談。

華美說那好吧，就算吃一餐散伙飯。

行。方洲說著，伸手?jǐn)堊∪A美的手臂往茶軒走。華美肩頭一甩，說別碰我!

茶室里一個(gè)客人也沒有，方洲要了薔薇軒，好久沒來了，這個(gè)小包間還是老樣子，靠落地窗放著一張紅木茶幾，兩邊各放一張雙人沙發(fā)，墻頭上還是掛著那幅墨竹。進(jìn)了包間，華美在右手邊那張沙發(fā)中間坐下，方洲想跟她坐在一起，華美手放在衣兜里，用下頜指指對面說坐那邊去。

點(diǎn)了菜，華美說拿出來!方洲問，什么拿出來?華美道：你說是什么嘛!

方洲笑笑，抬起手像要掏荷包，手臂一抬，卻抹抹頭發(fā)，說，你看我這頭剃得咋樣?

華美看著窗外頭也不回說，馬桶蓋。

我還以為你沒注意到呢，我倒覺得——像個(gè)貓頭鷹。

華美嘴角露出淡淡一笑，依然看著窗外。

氣氛有所緩和，方洲點(diǎn)上一根煙，長長地抽了一口，說，你們鞍山的那些理發(fā)師手藝真是太差。

華美猛地轉(zhuǎn)過頭來警惕地問道，你說什么?鞍山?

是呀，我這頭就是你們鞍山鐵西區(qū)一個(gè)漂亮理發(fā)師的杰作。

你到那里去干啥?

去看我岳母，舅爺，還有歐陽大夫。

歐陽大夫!我媽都跟你說什么了?

都說了，你小時(shí)候的事，你第一次結(jié)婚的事，華美……

你——華美尖叫了一聲罵道，你太卑鄙了!

華美站起來就要沖出包間，方洲趕緊把她摁坐到沙發(fā)上，說，我想好了，這婚我們不能離。

不聽不聽!閃開，閃開!!你讓不讓!

華美使勁去推方洲，卻撲在他懷里，方洲緊緊抱住她，把臉頰貼在她頭發(fā)上，輕輕地說，你可以罵我，我不該背著你去打聽你過去的私生活?？墒俏铱吹侥愠商鞇瀽灢粯返模倚睦锛卑　沂悄隳腥?，你心中有苦為啥不讓我分擔(dān)一點(diǎn)呢?華美……我想好了，我們不離婚，說什么也不離。我已經(jīng)答應(yīng)你媽要好好疼你。生不了孩子就不生，我們不要孩子，我什么都不要，只要你……

說到這里，方洲腦海浮現(xiàn)少女華美在那個(gè)橫遭強(qiáng)暴的夜晚無力抵抗又無所救助的慘狀，想起歐陽大夫描述十六歲少女華美在手術(shù)臺上發(fā)出的那種已經(jīng)不像人聲的慘叫，心里一陣陣刺痛。

華美抵在方洲胸前的那只手慢慢地沒勁了，方洲感覺到她在抽泣，有淚水從垂著的眼瞼底下溢出。方洲吮著那淚水，吻著華美滾燙的嘴唇，喃喃地說，我們不離，嗯?嗯?不離，跟我回家，我不會再讓任何人來欺負(fù)你，永遠(yuǎn)不會……

華美任方洲吻著，抽泣從無聲到有聲，聲音越來越大。

一個(gè)小伙端著盤子進(jìn)來了，見了眼前的情景有些尷尬，問道，先生，需要幫忙嗎y

不用，謝謝，我妻子她……把項(xiàng)鏈弄丟了。

小伙子一離開，華美再也壓抑不住，放肆地哭起來。

作者簡介：

賴榆，本名賴梁盟，現(xiàn)任貴州省法學(xué)會專職副會長兼秘書長，《當(dāng)代法學(xué)論壇》和《當(dāng)代法學(xué)論壇》叢書主編。1985年在《山花》發(fā)表小說處女作《銀狗》，曾在《中國作家》、《延安文學(xué)》、《花溪》等刊發(fā)表中短篇小說一百多萬字。1991年加入貴州省作家協(xié)會。中短篇小說集《背金子的老人》獲全國第四屆金劍文化工程金劍文學(xué)二等獎。