魏天無(wú)
“改變你的語(yǔ)言,必須改變你的生活?!?005年首屆平行文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)期間,沃爾科特《遺囑附言》里的這句直白,被拓印在平行詩(shī)人們的體恤上,顯影在洪湖大澤的藍(lán)天碧水間,既傳達(dá)了他們對(duì)詩(shī)歌的新的體認(rèn),也顯示著他們?cè)噲D改變?cè)姼鑼?xiě)作風(fēng)尚和潮流的勃勃雄心:必須跳出語(yǔ)言的藩籬,必須回到生活的源初。
作為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇的新生兒,平行論壇在一年多的時(shí)間里,已經(jīng)在許多方面展示了它的與眾不同。一方面,每一位初上論壇的人,都會(huì)驚訝于這里的安靜:交流和爭(zhēng)鋒隨時(shí)在進(jìn)行,但這一切都是源于詩(shī)歌、為了詩(shī)歌,沽名釣譽(yù)、謾罵攻擊在這里是絕沒(méi)有的。這在惟恐不熱鬧、竭力求人氣的形形色色的論壇中,不啻于一個(gè)另類。安靜并不是平行論壇刻意營(yíng)造的效果,毋寧說(shuō),安靜來(lái)自詩(shī)人的底氣和大氣,來(lái)自他們更為高遠(yuǎn)的寫(xiě)作抱負(fù),而不圖一時(shí)之快,逞一時(shí)之能。因此,聚集在論壇上的詩(shī)人都沉浸于寫(xiě)作自身的痛苦和歡樂(lè)中,對(duì)附著于詩(shī)歌之上的贅余無(wú)話可說(shuō)。另方面,以松散的方式結(jié)合在一起的平行詩(shī)群中的代表者,如張執(zhí)浩、余笑忠、韓少君、李以亮等,其寫(xiě)作旨趣和語(yǔ)體風(fēng)格又被公認(rèn)是各各不同的。雖然他們與網(wǎng)絡(luò)的連系或緊或疏,從網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中獲取的收益有大有小,但面目清晰可辨,以至很難“匿名”于論壇。不過(guò)在我看來(lái),有志于在詩(shī)歌、包括網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌上作出探索的這群詩(shī)人,其區(qū)別于其他同人的最重要的一點(diǎn),是以溫和的而非激進(jìn)的、真誠(chéng)的而非矯情的態(tài)度,重新擺正了詩(shī)歌與生活的關(guān)系,并對(duì)此予以了看似尋常卻別有深意的闡釋。如同張執(zhí)浩在論壇宗旨里所言:“那些試圖用寫(xiě)作取代生活的人不是平行者,同樣,那些認(rèn)為生活大于寫(xiě)作的人也不是平行者。所謂平行,首先是與生活保持一種恰如其分的對(duì)等關(guān)系,既是毅然反抗,又是當(dāng)然承擔(dān);既從容,又緊張;既明知無(wú)望,又矢志前行。”
不知從何時(shí)開(kāi)始,詩(shī)人們已不太愿意談?wù)撛?shī)歌與生活的關(guān)系,取而代之的是對(duì)詩(shī)歌與語(yǔ)言、繼而是詩(shī)歌與文化問(wèn)題的津津樂(lè)道;詩(shī)評(píng)家們也競(jìng)相追奇逐新,放棄了本應(yīng)肩負(fù)的質(zhì)疑、究詰習(xí)焉不察、曖昧不清的常識(shí)性問(wèn)題的職責(zé)。簡(jiǎn)言之,將生活視為任意一種寫(xiě)作的理所當(dāng)然的前提,因而忽視了不同的生活,個(gè)人的不同的生活觀,以及對(duì)于寫(xiě)作應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的生活,對(duì)寫(xiě)作所發(fā)生的重要的、甚至是關(guān)鍵性的影響,是當(dāng)代詩(shī)歌積重難返的痼疾;網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌對(duì)所謂寫(xiě)“個(gè)人生活”的極端化,對(duì)“語(yǔ)言操練”的極度癡迷,進(jìn)一步加劇了這種趨勢(shì)。時(shí)至今日,詩(shī)歌生存的危機(jī)依然如故,并沒(méi)有因?yàn)樵?shī)人們的強(qiáng)辯而稍有減弱,而這種危機(jī)其實(shí)來(lái)自詩(shī)歌自身,來(lái)自它對(duì)生活的拒絕和蔑視,來(lái)自它對(duì)人的鮮活生活的無(wú)足輕重、無(wú)關(guān)痛癢。這樣的詩(shī)歌無(wú)論是出現(xiàn)在紙介媒體還是網(wǎng)絡(luò)上,無(wú)論是貼上“貴族”的還是“平民”的標(biāo)簽,都不能擺脫自生自滅的命運(yùn)。誠(chéng)然,自“工農(nóng)兵文藝”興起以來(lái),生活一詞一直被視為外在于寫(xiě)作者的,隸屬于工農(nóng)兵、意識(shí)形態(tài),現(xiàn)在也叫做“主旋律”的東西,我們對(duì)將生活一詞根據(jù)政治風(fēng)向和時(shí)勢(shì)的需要肆意玩弄于股掌的文學(xué)和批評(píng)的歷史記憶猶新;也誠(chéng)然,沒(méi)有人否認(rèn)詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù),否認(rèn)語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是,語(yǔ)言的磨練與成熟,語(yǔ)言呈現(xiàn)世界的自足性,是不是寫(xiě)作者在封閉的居室里、在文本的研讀中就可以完成的,與個(gè)人實(shí)在的生活全無(wú)瓜葛?究竟該如何理解詩(shī)人在語(yǔ)言上的創(chuàng)造性?可以明確的是,語(yǔ)言是先于個(gè)體寫(xiě)作者存在的,是隨著時(shí)代和社會(huì)生活的變遷而發(fā)生變化;個(gè)人生活的遷移,人生體驗(yàn)的積累,會(huì)直接作用于一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的選擇和運(yùn)用。在西方現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)中,T.S。艾略特就非常強(qiáng)調(diào)詩(shī)的語(yǔ)言與詩(shī)人所處時(shí)代的語(yǔ)言的密切關(guān)系,主張?jiān)娙藨?yīng)當(dāng)使用他最熟悉的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作,認(rèn)為語(yǔ)言的變化從根本上說(shuō)是思想和感受性方面的變化。而在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中,詩(shī)人的個(gè)性、氣質(zhì)是在時(shí)代精神、個(gè)人際遇等多重影響下歷練而成的,而這一切又莫不微妙奇特地滲透在詩(shī)人對(duì)詩(shī)語(yǔ)的推敲、咀嚼上。當(dāng)然,傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)論更加關(guān)注文與人的對(duì)應(yīng)關(guān)系,主張?jiān)姼钁?yīng)該包容更形豐富而復(fù)雜的人生體驗(yàn),以真切的性情、獨(dú)特的個(gè)性引發(fā)閱讀者的共鳴,以實(shí)現(xiàn)社會(huì)性的效果。在詩(shī)歌上的純形式主義觀念,所謂語(yǔ)言的“自足”論,并沒(méi)有成為中國(guó)詩(shī)歌的主流;這一點(diǎn),對(duì)于今天仍然堅(jiān)執(zhí)于“語(yǔ)言游戲”或“游戲語(yǔ)言”的詩(shī)人,至少是一種提示。因此,對(duì)于近年來(lái)呼聲漸高的“回歸傳統(tǒng)”的主張,我更樂(lè)意理解為重新回到對(duì)詩(shī)與生活關(guān)系的審視上。
沃爾科特的直白之所以于平行濤群心有戚戚,是因?yàn)樗硎隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)單的真理:是生活的改變帶來(lái)語(yǔ)言的改變,從而改變文學(xué)的面貌;而不是相反,認(rèn)為文學(xué)的改變?nèi)Q于語(yǔ)言,而語(yǔ)言問(wèn)題被想當(dāng)然地看作是文本“內(nèi)在秩序”或詞語(yǔ)組合的好壞。這是平行詩(shī)群同人給我們帶來(lái)的啟示,雖然這遠(yuǎn)非一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的、新穎的話題。我相信他們各自對(duì)于生活—語(yǔ)言—詩(shī)歌的具體看法不可能完全一致,不過(guò),集中展現(xiàn)在這里的詩(shī)歌,出人意料地體現(xiàn)出他們?cè)陉P(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn),特別是在既目光向外又反躬自省方面的一致性,而其藝術(shù)手法又帶著他們各自的痕跡,讀者諸君自可細(xì)評(píng)?!拔矣忻煨〉耐纯啵矣猩n白的生活”,生活的不同,或者,對(duì)生活體驗(yàn)的不同,對(duì)詩(shī)與生活關(guān)系體認(rèn)的不同,構(gòu)成了“你們”與“我們”的不同。確實(shí)如張執(zhí)浩詩(shī)中所隱喻的,在生活這片熱氣騰騰的沃土上,詩(shī)人要逡巡,要俯首,要有貪婪的欲望、擴(kuò)張的野心,以成為一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的“嶄新的地主”。
眼前這塊土地?zé)釟怛v涌
多少草木奔走相告:和風(fēng)雖好,但我們還需要
一個(gè)嶄新的地主