記憶中的“蝴蝶效應(yīng)”

人們之所以喜歡回憶，就心理機(jī)制說，是由于那些已逝去情景帶來的深刻的體驗(yàn)常常是難以忘懷，并且對(duì)眼前有借鑒意義。尤其是上了年紀(jì)的人，他們的回憶經(jīng)常是撫今思昔的對(duì)比。美國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·歐文說它是“斷片”。為什么這些“斷片”能打動(dòng)我們，是因?yàn)樗鸬搅恕胺较驑?biāo)”的作用，“起了把我們引向失去的東西所造成的空間的那種引路人的作用?！?/p>

(一)一句話惹禍

1954年，我考上了當(dāng)時(shí)安徽省最高學(xué)府安徽師范學(xué)院中文系(今安徽師大)學(xué)習(xí)。這在大學(xué)生還比較少的年代實(shí)在是特大喜悅，何況當(dāng)時(shí)的錄取方式是“金榜題名”，所有錄取學(xué)生名單都刊登在華東區(qū)首席報(bào)紙《解放日?qǐng)?bào)》上。

然而不久，這欣喜心情就灰飛煙滅了，原因是入學(xué)不久就遭遇到突如其來的揭批“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，氣氛頓時(shí)緊張起來，先是武裝的公安人員進(jìn)校抓人，雖然被老革命的校長(zhǎng)方向明制止了，但不久就傳來中文系教授曹冷泉和藝術(shù)系的一位著名版畫家被隔離的消息。又過幾天，教授的夫人因驚恐而懸梁自盡，一時(shí)間烏云密布，山雨欲來。學(xué)校除了維持上午上課外，其余時(shí)間都是學(xué)習(xí)文件、檢查和揭發(fā)。試問，當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)生都是20歲上下的青年，最小的只有16歲，他們對(duì)胡風(fēng)的作品壓根兒都沒有看過，又怎知他的罪惡。不過，經(jīng)過幾周對(duì)人民日?qǐng)?bào)上刊發(fā)的胡風(fēng)反革命集團(tuán)罪行的編者按的強(qiáng)行灌輸。終于使他們有所認(rèn)識(shí)：這是一個(gè)反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)毛主席，企圖與黨爭(zhēng)奪青年的反革命集團(tuán)。不是嗎?報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)了一個(gè)19歲天津青年侯紅鵝就是在名利思想引誘下一步步投入他們懷抱走向深淵的。

出于真誠(chéng)，在一次小組學(xué)習(xí)會(huì)上，我率先檢查自己名利思想，并說：“幸虧這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)及時(shí)開展，否則我會(huì)成為第二個(gè)侯紅鵝的。”不料此話一出，會(huì)議主持者立即要我交代與胡風(fēng)反革命集團(tuán)關(guān)系，緊接著有人拍案而起，大喝一聲：“翟大炳，你要老實(shí)交代給胡風(fēng)寫了幾封信?！毙〗M其他人也一哄而起，說我已走到危險(xiǎn)邊緣。就這樣，我就與胡風(fēng)反革命集團(tuán)掛上了鉤。直到30多年后的1985年，一次偶然才知道這侯紅鵝正是活躍于當(dāng)今文壇的天津的詩人，小說家林希。時(shí)光進(jìn)入了2005年10月，當(dāng)我讀了他的新著《百年記憶》，才知道他為此付出了慘重代價(jià)，但他不可能知道遠(yuǎn)在千里之外的安徽蕪湖的一個(gè)青年學(xué)子也因此付出了代價(jià)。這不是有名的“蝴蝶效應(yīng)”嗎?所謂“蝴蝶效應(yīng)”，是說一只蝴蝶在巴西煽動(dòng)翅膀，就會(huì)在美國(guó)的德克薩斯引起旋風(fēng)。它可以是正效應(yīng)，也可以是負(fù)效應(yīng)。它可以是美麗的，也可以是殘酷的。現(xiàn)在我們還進(jìn)一步知道了，所謂胡風(fēng)反革命集團(tuán)中的骨干分子，不僅是創(chuàng)造了名垂史冊(cè)的“七月詩派”的大詩人，他們中有些人還是參加革命多年的黨的地下工作者如綠原、曾卓。在當(dāng)時(shí)，從未見過這陣勢(shì)的我，一下被嚇得嚎啕大哭起來，我第一次強(qiáng)烈地感受到政治運(yùn)動(dòng)的威力。

也許當(dāng)時(shí)的班領(lǐng)導(dǎo)視我年齡還比較小，用現(xiàn)代話說，尚未成年吧!再說徹底檢查了日記也沒發(fā)現(xiàn)什么，經(jīng)過幾天折騰后便放我一馬，我獲得了“解放”?？墒前嗌嫌袔讉€(gè)平時(shí)愛和干部頂牛的同學(xué)，尤其是愛和其中一位來自山老區(qū)的民兵隊(duì)長(zhǎng)姓陰的同學(xué)碰撞就沒有那么幸運(yùn)了，他們被關(guān)進(jìn)了失去自由的“老虎隊(duì)”，說他們已是反革命集團(tuán)了。以后雖也被“解放”，已是一年之后，只好留級(jí)了。1957年，這些同學(xué)自然為此憤憤不平而“鳴放”，他們又成了“右派分子”。那位30年代就參加革命的老黨員、老革命的院長(zhǎng)也成了包庇壞人的大右派分子，其妻也成了右派分子，兒子流落街頭，幾乎家破人亡，付出了慘重的代價(jià)。其后果真是不堪回首，這已是后話了。

時(shí)隔50年，但一切好像就在昨天，歷歷在目。我們真羨慕當(dāng)今青年，他們逢上了可以讀書的盛世了，只要他們?cè)敢狻？墒窃诋?dāng)時(shí)，偌大的中國(guó)是放不下一張平靜的書桌的。我們要倍加珍惜鄧小平開創(chuàng)的改革開放的大好時(shí)代啊。

(二)一次奇特的辯論會(huì)

改革開放后，大學(xué)生辯論會(huì)成為新興事物為人們所稱贊。其實(shí)，早在40年代就有過。據(jù)青年學(xué)者謝泳說：“時(shí)為1948年12月28日。這次辯論的題目是《和談是可能的嗎》?正方：和談是可能的；反方：和談是不可能的。經(jīng)過兩小時(shí)的辯論，同學(xué)公斷結(jié)果，百分之六十五的人認(rèn)為目前和平不可能，反方獲得大勝?！雹賹?duì)這次辯論會(huì)，他給以極高的評(píng)價(jià)，說他有深度，因?yàn)樗麄冝q論的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中大家最關(guān)心的問題，辯論雙方才真正投入智慧和判斷。而不是像當(dāng)前的大學(xué)生辯論會(huì)上所顯示出來的“秀”(show)。他認(rèn)為這次辯論，從雙方的語言、邏輯和辯論的技巧看，都是今日大學(xué)生所望塵莫及的。

對(duì)上述看法，我們認(rèn)為必須有所辯正。首先要說明的，解放后的大學(xué)辯論會(huì)并不是80年代才有的，早在50年代初期的大學(xué)中就有了。筆者就全程參加了我所在的安徽師院(今安徽師大)一次辯論會(huì)。辯論的題目為“什么樣的教師受到尊敬?”正方的基本觀點(diǎn)是只要是教師就要受到學(xué)生尊敬；而反方的基本觀點(diǎn)則認(rèn)為一個(gè)受到學(xué)生尊敬的教師必須是有條件的。由于雙方觀點(diǎn)是如此明顯信息不對(duì)稱，在同學(xué)心目中是不辯自明的。但為了認(rèn)真、嚴(yán)肅地對(duì)待這次辯論會(huì)，反方的同學(xué)還是作了精心準(zhǔn)備，并公推有出色口才的曹鴻儒同學(xué)為首辯。在辯論會(huì)上，他口若懸河滔滔不絕地舉出大量事例，說明一個(gè)受到學(xué)生尊敬的教師必須是有條件而不是五條件。什么樣的條件？諸如品格高尚，精通業(yè)務(wù)，有敬業(yè)精神等等。在他義正詞嚴(yán)的強(qiáng)大的攻勢(shì)面前，正方的辯手被壓得喘不過氣來，常常是張口結(jié)舌。他的辯才不時(shí)博得一陣又一陣熱烈的掌聲。就在大局已定、群情激奮的歡樂氛圍中，會(huì)議主持人在做總結(jié)了。他首先聲色俱厲地宣布正方獲勝。理由是反方所說的條件在我們這所學(xué)校根本不存在，僅僅是一種假設(shè)，因而是詭辯，而正方所堅(jiān)持的觀點(diǎn)正是熱愛學(xué)校的表現(xiàn)。他再三說明，班領(lǐng)導(dǎo)之所以安排這次辯論會(huì)，是對(duì)同學(xué)是否熱愛學(xué)校的一次真正的考驗(yàn)，一種檢測(cè)。頓時(shí)，大家目瞪口呆。此時(shí)大家方明白原來它是一種特殊的思想教育方式。為什么采用如此方式，說來話長(zhǎng)：我們所在的安徽師范學(xué)院，50年代并不像今天安徽師大這樣的紅火，不少蕪湖人將它說成“蕪湖市一中附大”。而當(dāng)時(shí)進(jìn)入中文系的學(xué)生分屬兩種類型：一是經(jīng)過統(tǒng)考進(jìn)來的，一是保送來的。前者學(xué)生不免就有一些優(yōu)越感，常有些牢騷怪話。為了教育并挽救這些落后的同學(xué)，便有了這次辯論會(huì)的安排。為幫助他們，班干部確是煞費(fèi)苦心。但同學(xué)們對(duì)此總覺得不是滋味，似乎吃了變味的食品。剛好教中國(guó)通史的陳鵬教授不久前給我們講了趙高“指鹿為馬”的故事。大家嘴上不說，但內(nèi)心不免就有了上述聯(lián)想。當(dāng)時(shí)看來似乎是班干部別出心裁的創(chuàng)造，但現(xiàn)在回過頭來看，并非空穴來風(fēng)，而是當(dāng)時(shí)大氣候的折射。據(jù)老共產(chǎn)黨員、詩人綠原回憶，胡風(fēng)當(dāng)年在寫作“三十萬言”時(shí)，“為了確保自己在理論方面萬無一失，曾經(jīng)多次與朋友們?cè)谔浇衷⑺目蛷d里，就林默涵、何其芳兩篇批判文章

所涉及的所有理論要點(diǎn)展開過模擬答辯，他是以必勝的理論確信，而引來上書事實(shí)上的慘敗?！雹谠僬J(rèn)真地想又想，它與后來文革中出現(xiàn)的“無理判斷”，所謂“理解的執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行”是否有內(nèi)在的聯(lián)系？我們知道，社會(huì)語言應(yīng)遵循的原則之一就是可證性原則：話語者的語言必須是可證明的，必須具有充足的理由，即邏輯學(xué)上的“充足理由律”?？墒窃谖母镏校瑹o論是贊揚(yáng)什么，打倒什么是不需要充足理由的。如一首歌頌文革歌曲，開頭就是：“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好!就是好來就是好!就是好!”再如：“黨內(nèi)最大走資派劉少奇的得力干將陶鑄就是‘袁世凱式人物中的一個(gè)。袁世凱式的人物都是赫魯曉夫式的野心家，也是篡黨篡政篡軍的陰謀家。他們第一個(gè)特征就是千方百計(jì)貶低毛主席，貶低林副主席”。(清華大學(xué)偉大轉(zhuǎn)折縱隊(duì)00支隊(duì)，1697年9月14日)憑什么理由得出上述結(jié)論?沒有任何理由，就是一種語言強(qiáng)權(quán)?，F(xiàn)在看來，這語言強(qiáng)權(quán)實(shí)濫觴于此。

現(xiàn)在看來，我們把20歲左右的青年說成是一個(gè)孩子，因?yàn)樵谒麄兂砷L(zhǎng)過程中，還會(huì)在不斷碰撞和比較中認(rèn)識(shí)并糾正自己的錯(cuò)誤，對(duì)他們應(yīng)持寬容態(tài)度，這才是以人為本。我們班上一位名叫張士魁的同學(xué)就是極好的一例。他是從江蘇徐州考進(jìn)來的，由于是填了服從分配志愿而進(jìn)了學(xué)校，他對(duì)蕪湖市和學(xué)校都存有偏見，因而怪話就特多。如說“你們蕪湖人說它是一中附大，我說它是徐州市一小附大”、“什么教授，我看是草包”，“蕪湖的赭山怎么能和我們徐州的云龍山相比，它只配跪在云龍山面前，我們徐州的云龍湖比你們鏡湖至少大8倍，和云龍湖比，鏡湖是‘小兒科”等等?？墒窃诙嗄曛?，當(dāng)我倆再次聚首徐州時(shí)，他為自己青年時(shí)代不負(fù)責(zé)任的信口開河一再懺悔不已。他先后花了幾年時(shí)間，耗費(fèi)了大量精力聯(lián)絡(luò)上到江蘇工作的安徽師大的學(xué)生，成立了“安徽師大校友會(huì)”。談起已逝去的宛敏灝、張滌華、衛(wèi)仲藩、陳鵬等教授和健在的祖保泉教授贊不絕口，為他們學(xué)術(shù)造詣所折服并以他所工作的徐州師大加以比較，流露出深深的眷念之情。

也由此，我們認(rèn)為同為大學(xué)生辯論會(huì)，80年代所舉辦的，就水平和規(guī)模而言是大大地超過50年代。它的自由空氣和個(gè)性化的發(fā)言是前者不可比擬的，確也涌現(xiàn)出不少人才。時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)也在進(jìn)步，尤其是三中全會(huì)之后?，F(xiàn)在的青年人，面對(duì)我們這些60年代的大學(xué)生，他們看到的都是些老頭、老奶，其實(shí)他們中的大多數(shù)人都是戴著紅領(lǐng)巾長(zhǎng)大的，對(duì)當(dāng)代青年說，經(jīng)常溫故而知新對(duì)促進(jìn)他們珍惜美好的今天無疑有極大的幫助。

注釋：

①《逝去的年代：中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)·過去的大學(xué)生辯論會(huì)》，文化藝術(shù)出版社1999年版。

②《讀書》2004年6期，《反省大事件，復(fù)活小細(xì)節(jié)》。