陳關(guān)超
八旬法國老人河南探親
100年前,一位法國工程師援助修建汴洛鐵路來到河南,在這里生活3年,拍攝了500多張照片。在他去世后,他的兒子一直精心保留著這些“原生態(tài)”照片。如今,工程師的兒子已經(jīng)85歲了,老人多年來一直有個夢想,要來到河南,來到父親工作過的地方,向河南人民展示這些從沒有被披露過的照片……2005年4月16日上午9時,老人歷經(jīng)曲折,攜帶這些傳奇照片,第一次踏上中國的領(lǐng)土。
上午8時,巴黎飛往北京的法國航空公司的一架國際航班連續(xù)飛行了9個多小時后降落在北京首都機(jī)場。40分鐘后,法國老人讓·斯卡別克與他的翻譯——河南留法的學(xué)生張燕云出現(xiàn)在機(jī)場出口。老人精神矍鑠,十分興奮,絲毫沒有長途的勞頓,更看不出是85歲高齡的老人。他說的第一句話就是:他做夢也沒有想到腳下的土地是中國。
提起河南,老人非常熟悉?!昂幽衔挥谥袊闹胁?,地理位置很好,歷史文化久遠(yuǎn),發(fā)展很快……”他說,父親在世的時候不知道給他重復(fù)了多少回了。老人在法國經(jīng)常翻看河南的地圖,從電視上、從互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常了解河南的信息。
在北京一家賓館,他打開箱包,里面是他的父親——約瑟夫.斯卡別克拍攝的照片。這是約瑟夫在1906年至1909年參加援助修建洛陽至開封鐵路工程(隴海線前身)期間,拍攝記錄下的當(dāng)時鄭州、開封、洛陽沿線的民情風(fēng)俗以及鐵路施工的現(xiàn)場情景。
照片共有500多張,其中有80多張涉及當(dāng)年洛陽開封段鐵路修建時的情形,包括地形勘察圖、施工現(xiàn)場圖以及曾有一次大水沖毀橋梁的圖片。照片都有詳細(xì)的說明。另外,這位法國工程師還拍下了沿線群眾的生活狀態(tài)。
讓·斯卡別克先生說,父親是以隧道工程師的身份來河南的,但他更像一個出色的攝影家,照片的每個角度、每個主題都那樣突出生動,影響了他的一生!老人在北京短暫逗留后,隨同記者親赴河南,撫今追昔,考察緬懷父親工作過的地方。
法國工程師的河南經(jīng)歷
1879年,約瑟夫·斯卡別克先生出生在法國南部的一座小城市。1906年秋天,27歲的他偶然從當(dāng)?shù)匾患倚袠I(yè)雜志上獲得一條消息,消息是比利時政府發(fā)布的,說要在法國招聘一名鐵路隧道方面的工程師赴中國修建鐵路。
那時的中國對于一個法國年輕人來說,頭腦中幾乎是一片空白。約瑟夫出于對職業(yè)的喜愛,前去報了名。經(jīng)過層層選拔和考試,最終他有幸參加了由法、比兩國組成的工程師隊伍。后來,約瑟夫才知道兩國與清政府簽訂了修建汴洛鐵路的條約。
1906年9月,年輕的約瑟夫·斯卡別克從法國馬賽港出發(fā),坐油輪在海上經(jīng)歷了33天的長途跋涉,終于來到了中國上海,隨后轉(zhuǎn)乘油輪來到漢口。12月底,從漢口再乘火車來到了鄭州市(當(dāng)時叫鄭縣)。
約瑟夫·斯卡別克是以鐵路隧道設(shè)計專家的身份來河南的,他負(fù)責(zé)的是鞏縣到鄭縣的鐵路橋梁隧道的設(shè)計與施工。當(dāng)時清政府還雇用一些監(jiān)工與他一起工作?,F(xiàn)在讓·斯卡別克先生還保存著父親留下的施工合同、工資結(jié)算情況以及施工圖紙等。
約瑟夫·斯卡別克來到鄭縣,在汴洛之間的工地上待了3年。1909年,他圓滿完成任務(wù)后離開中國,從此再也沒有來過中國。1961年,約瑟夫·斯卡別克先生去世,時年82歲。老照片里的1日日場景
“父親當(dāng)時非常年輕,對攝影非常愛好,如果不是這一點,所有的故事都將消失!”如今,兒子讓·斯卡別克回憶他的父親時,充滿自豪和遺憾,“1906年離開法國來中國那年,父親專門購買了比較昂貴的照相機(jī),那個相機(jī)非常大、非常好,很遺憾在二戰(zhàn)時搬家丟失,再也找不到了?!?/p>
這些沖洗出來的老照片,盡管歷經(jīng)百年,但除了顏色發(fā)黃外,畫面非常清晰。照片記錄了工人們開山鑿壁揮汗如雨的情景、工程師和工人們在成功劈山之后站在山頭上慶賀的場景,還有身穿長褂、頭戴官帽的清政府官員與西裝革履的法國工程師的合影,還有開封鐵塔、洛陽白馬寺與登封少林寺當(dāng)時的面貌。約瑟夫先生不僅拍攝了當(dāng)時的工程情況,還拍攝了工程沿線老百姓的生活狀況。村莊、戲臺、喪禮、婚禮、遷徙的人、處決犯人、民間藝人、趕會的平民……每個鏡頭都活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖。
曾經(jīng)有一次,約瑟夫他們在施工中遇到了比較困難的工程,在一個小村莊吃住一年多。99年后的今天,他的兒子讓·斯卡別克先生一直惦記著這個叫西夏(音譯)的村子?!斑@次來到河南一定要想法找到這個西夏村。”他說,這個村子靠近偃師,照片中有很多廟宇。
對河南的牽掛縈繞一生
500多張老照片一直在巴黎一家銀行的私人密碼柜里保存,之所以至今完好地保存著,讓·斯卡別克說這全歸功于父親。照片的沖洗、剪輯都是父親一個人獨立完成的,對于照片保存的溫度、濕度以及防蟲措施等,他也都有十分嚴(yán)格的要求。
約瑟夫·斯卡別克盡管只在河南待了3年,但這3年他終生難忘。臨終前,他還惦念著那個為他當(dāng)了3年翻譯的福建小伙子。記憶中小伙子長相非常好,人很勤快,在工地與他一起吃住,大概在南京的一家外國辦事處工作,法語十分流利。
讓·斯卡別克13歲時經(jīng)常纏著父親講一些中國的事情,父親說那里很遙遠(yuǎn),很神秘,古跡很多,文明悠久,人們能吃苦又善良。父親去世后,讓·斯卡別克萌生了到河南看一看的強(qiáng)烈愿望,他要親自到現(xiàn)場研究、對比一下父親鏡頭中的一切,這個愿望在他的心中埋藏了幾十年。2003年春,一個偶然的機(jī)會成全了老人來河南一游的夢想。一位來自中國河南的留學(xué)生偶然與老人相識,她叫張燕云,在法國巴黎留學(xué),學(xué)習(xí)服裝設(shè)計專業(yè)。幾次交流后,張燕云得知老人擁有500多張河南老照片,十分激動。從此、談?wù)撝袊⒄務(wù)摵幽铣闪怂麄円黄鹆奶鞎r的中心話題。
2004年7月,張燕云將老人的故事講給了河南《大河報》,7月16日,《大河報》首次披露此事。在多方努力下,這位法國老人終于在2005年踏上了與父親時隔近百年的河南之旅。河南之旅終生無憾
2005年4月17日到5月1日,讓·斯卡別克先生在張燕云的陪同下,先后參觀了鄭州市博物館、黃河、少林寺、洛陽、開封等地。老人每到一地,都像個孩子似的,十分好奇。
在河南期間,老人不住星級酒店,只是簡單地住在翻譯張燕云的家里,吃飯時吃普通的飯菜。老人風(fēng)趣幽默,詼諧自然。他說,首先感謝他當(dāng)工程師的父親,沒有他就沒有自己這次來河南的機(jī)會。巴黎離鄭州有近1萬公里,來這里他一定盡情享受河南最好吃的飯菜。時而他還逗趣地學(xué)中國人吃飯的樣子。
4月20日下午5點,在鄭州火車站前,老人看著眼前接踵而至的行人驚呆了。他說,很難想像父親當(dāng)年拍攝的火車站經(jīng)過百年后竟能發(fā)展成這個樣子。從他拿的鄭州火車站老照片上可以看到,那時的鄭州火車站只有幾間平房,上面依稀標(biāo)有鄭縣二字,門口有稀稀拉拉的幾個行人,十分荒涼與破敗……過去的模樣和現(xiàn)在的繁華根本不可同日而語。
在車站前,他頻頻要求與陌生的路人留影,并現(xiàn)場學(xué)會了一句中國話“再見”,熱情地對數(shù)十個行人連連“再見”,博得路人陣陣笑聲。他幽默地說,他也要將這個照片留給孫子,有可能的話,再過百年,讓孫子也來這里感受一下巨大的變化。
4月22日下午6點多,《大河報》記者陪同老人來到了他必須要看的黃河。老人知識十分淵博,在花園口大堤,他對蔣介石炸黃河大堤的歷史知道得十分清楚。他說,來到黃河,才真正感覺自己來到了河南。
離開黃河后,老人又先后參觀了洛陽、少林寺、開封等地。這些地點與照片中相比已經(jīng)面貌全非。
這次來到河南,老人仿佛對這里的一草一木都感興趣。偶爾看到工地上的打樁機(jī),他就想起父親當(dāng)年當(dāng)工程師時艱難地開山劈石的情景。老人抽空專門來到河南省新華書店,買了一套河南18個地市的詳細(xì)地圖。他要拿回法國研究并妥善保存起來。
讓·斯卡別克先生攜帶近百年前的鄭汴洛老照片來河南尋根的消息經(jīng)報道后,引起了很多讀者的關(guān)注。洛陽許多讀者反映老人要尋找的“西夏村”應(yīng)該是偃師的石峽村,石峽村位于偃師市西,緊鄰隴海鐵路線北邊,房子挨著鐵路,以前這里的廟確實很多。還有讀者反映,照片中發(fā)大水的地方屬于黑石關(guān)。
關(guān)于約瑟夫·斯卡別克先生當(dāng)年乘坐的油輪,有些讀者認(rèn)為應(yīng)該是郵輪,因為那時候輪船一般用來郵遞,只是坐很少的人。
鄭州市博物院的工作人員反映,這些照片對研究河南的歷史有很大作用,他們希望老人把這些照片獻(xiàn)給河南。
(作者單位:《大河報》)