中國文化中的貓頭鷹信仰

黃厚明　陳云海

貓頭鷹是自然界常見的一種在夜晚出沒的猛禽。在生物分類學(xué)上，貓頭鷹屬于。鸮形目，包括鴟鸮和草鸮兩科。屬于鴟鸮科的貓頭鷹約有170種，屬于草鸮科的貓頭鷹約有15種。據(jù)現(xiàn)代動物學(xué)家研究，除北極地區(qū)外，世界各地都可以看到貓頭鷹的蹤影。它頭圓似貓，眼大而亮，頸縮項間，喙、爪彎而銳利，飛行無聲。貓頭鷹的大眼睛只能朝前看，要向兩邊看的時候，就必須轉(zhuǎn)動頭部，因而貓頭鷹的脖子，能自轉(zhuǎn)270度。

由于貓頭鷹形貌丑陋，聲音難聽，長期以來一直被中國古人視為不祥之鳥。在以各種花鳥動物為題材的中國傳統(tǒng)國畫中，幾乎不見貓頭鷹的蹤影。作為一種視覺認(rèn)知模式，這種現(xiàn)象的生成自然和古人禳災(zāi)納福的文化觀念有關(guān)。但如果往前追溯到三代甚至更遠(yuǎn)，我們便會發(fā)現(xiàn)，貓頭鷹的圖像或題材其實(shí)是非常盛行的。為什么不同時期人們對貓頭鷹采取截然不同的態(tài)度呢?這是一個頗有意味的文化現(xiàn)象。

在陜西華縣太平莊新石器時代仰韶文化墓葬中，就曾發(fā)掘出一件陶鸮鼎(圖一)。出土該器的墓主人為一成年女性，從隨葬品的數(shù)量來看，估計死者出自富有人家。該器具有極強(qiáng)的寫實(shí)性，在中國史前美術(shù)史中具有特殊的地位。鸮鼎立體感很強(qiáng)，鸮的雙足和尾部為鼎足，穩(wěn)定地?fù)沃粲诘兀笫盏碾p翅圍過鼎的中后部，形成一種前撲的動勢，配上鸮頭部的大眼、利喙，使這只鸮顯得威風(fēng)凜凜。在同時期的仰韶文化遺址中，類似的鸮器還有幾件，皆為高浮雕的鸮頭，其中一件全形為半球體，直徑十余厘米，雙目位于中部偏下方，形成鳥瞰式；瞳孔圓突，位于輻射狀羽毛構(gòu)成的眼盤正中。(圖二)

鸮的實(shí)物材料在同時代的紅山文化遺址中也有大量發(fā)現(xiàn)，其中多以玉器加工而成。玉鸮的造型富有變化，有的寫實(shí)，有的簡約，更有一類超出現(xiàn)代人想像的奇異變體，顯示出紅山先民高度的智慧和藝術(shù)才能。紅山文化的王鸮以全身雕像數(shù)量最多，它們通常以軟玉或綠松石制作而成，高約2～5厘米，半張翅膀，尾羽展成扇形，作翱翔狀。從其頭部伸出的耳朵造型觀察，可明顯看出鸮的屬性。這類玉鸮的背部中央大多還有一個“V”字形相連起來的小孔，估計是作為穿戴而特設(shè)的。(圖三)

與中原仰韶文化陶鸮鼎作為實(shí)用器不同，紅山文化的玉鸮是一種完全脫離實(shí)用功能而只表示觀念形態(tài)的器類。在史前墓葬中，隨葬品的數(shù)量一般是死者生前擁有財富多少的標(biāo)志，身份高的人，其隨葬品的數(shù)量也相對豐富，但紅山文化隨葬玉器的數(shù)量和墓葬的規(guī)模、等級似乎關(guān)系不大?？磥?，包括玉鸮在內(nèi)的隨葬玉器主要不是財富占有的顯示，也不限于表現(xiàn)等級差別，而是表達(dá)特定的觀念象征意義。日本學(xué)者林巳奈夫根據(jù)《淮南子·說林訓(xùn)》“鼓造避兵，壽盡五月之望”的記載，認(rèn)為玉鸮在當(dāng)時是一種避免兵器傷害的咒物。所謂“鼓造避兵”，亦即鼓造(梟)可以防兵器之意。雖然林氏的解釋目前還無法予以證實(shí)，但玉鸮作為紅山人宗教法器的一種應(yīng)該是可以成立的。事實(shí)上，紅山文化墓葬以玉器為惟一隨葬品的特殊葬俗，以及墓葬和祭壇、積石冢等宗教遺跡共生的布局，都表明玉鸮具有原始宗教神器的性質(zhì)。

不知是因為考古工作不足還是其他原因使然，鸮類題材的藝術(shù)品在新石器時代末期到青銅時代早期這一較長的歷史時段幾乎缺失。不過，從商代中晚期開始，有關(guān)這方面的藝術(shù)品數(shù)量激增，其種類之多，藝術(shù)水平之高，令人驚嘆，其中的原因頗耐人尋味。

從表現(xiàn)形式看，商代有關(guān)鸮類題材的藝術(shù)品既有立體的雕塑，也有鏤刻的紋像，其質(zhì)地有陶器、石器、玉器和青銅器等。陶質(zhì)、石質(zhì)的鸮形雕塑數(shù)量較少，主要出土于殷墟墓地。玉鸮在殷墟婦好墓中曾發(fā)現(xiàn)多件，它們的造型、雕法和紋樣基本一致，一般為圓雕、蹲式，頭上有二毛角，圓眼，菱形眼眶，長鉤喙下卷至胸前，短翅，背出脊齒，短尾觸地，短足，足分四爪，雙鉤陰線刻翅羽紋、勾云紋、尾羽紋。(圖四)

商代鸮形雕塑數(shù)量最多的是青銅器，不僅種類繁多，而且制作精致，藝術(shù)水平高超。商代青銅鸮最為常見的器形是尊，這些鸮尊大多采取站立的姿態(tài)，利用鸮類頸部粗短的特點(diǎn)，把鸮的整個頭部作為器蓋，軀干作為尊腹，前伸的雙足和垂直的鸮尾構(gòu)成尊之三足，這樣既增加了鸮尊的穩(wěn)定感，也突出了鸮之勇猛、威武的形象。鸮的頭顱渾圓，其上有聳立的二毛角，突出的雙目襯以碩大的眼盤，給人以炯炯有神的感覺。(圖五)商代的鸮形裝飾同樣表現(xiàn)了極高的水平。在青銅器紋樣中，鸮紋雖然不及饕餮紋那樣普遍，但其使用的范圍依然十分廣泛。商代青銅器上的鸮紋大多表現(xiàn)鸮首的正面形象，而且著意夸大頭部的比例，使鸮的特征顯得非常鮮明。(圖六)

殷商時期鸮類題材的廣泛流行，說明當(dāng)時的人們對貓頭鷹曾有過狂熱的崇拜。商人為什么對鸮鳥如此頂禮膜拜，鐘愛有加呢?劉敦愿先生在《夜與夢之神的鴟鸮》一文中列舉了兩大理由：第一，鸮類猛禽象征威猛，與兵、刑之事相聯(lián)系，鸮鳴往往是戰(zhàn)爭勝利的象征；第二，鸮鳥是夜神和夢神的象征，具有保護(hù)人生“長夜”安全的作用。從有關(guān)文獻(xiàn)記載來看，這樣的解釋是有一定道理的。例如，《詩經(jīng)·大雅·大明》云：

牧野洋洋，檀車煌煌，駟騾

彭彭。維師尚父，時維鷹揚(yáng)。這是描寫武王伐紂時的情景?！对娊?jīng)·小雅·采芑》形容西周時期元老方叔出征荊蠻的軍容時則說：

坎彼飛隼，其飛戾天，亦集爰止。方叔蒞止，其車三千。用鸮隼的飛揚(yáng)象征軍容的威猛與戰(zhàn)爭的勝利?！对娊?jīng)·魯頌·泮水》記述魯國戰(zhàn)勝淮夷后獻(xiàn)俘虜慶祝勝利，同樣對鸮隼進(jìn)行了頌揚(yáng)：

翩彼飛鵲，集于泮林，食我桑椹，惠我好音；

憬彼淮夷，來獻(xiàn)其琛，元龜象齒，大賂南金。在這里，鸮鳴被認(rèn)為是戰(zhàn)爭吉兆的象征。

南朝宋人劉敬叔《異苑》記載了這樣一個故事：涼州太守張重華派遣謝艾討伐麻秋，當(dāng)軍隊出征時已是深夜，有兩只鸮鳴于橫枝。謝艾認(rèn)為這是戰(zhàn)勝敵人的先兆，事后果然獲得大勝。

雖然諸如此類的例子還有不少，但仔細(xì)想想，這樣的解釋其實(shí)并不能說明問題。原因很簡單，因為商代大量使用青銅器、玉器等，并不是為了戰(zhàn)爭服務(wù)的，至少主要功能并不在此。殷人崇尚鸮類題材的動因，需要從器物本身的宗教功能予以解答。大家知道，殷商時期的青銅器、玉器大多是禮器，即用于祭祀場合的宗廟重器，其造型及紋樣都具有神秘的宗教色彩，以鸮類為題材的各類藝術(shù)品自然也不例外。

從商代甲骨文等資料看，殷人實(shí)行的是多神崇拜，其中祖先神是他們崇拜的主要神靈，用陳夢家先生的話來說就是所謂的“人鬼”。《禮記·表記》說：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮?！编嵶⒃唬骸爸^內(nèi)宗廟外朝廷也?！奔囱砸笕藢⒆嫦壬褡鸪绶旁谝磺谢顒又?。由于祖先神是殷人祈禱的主要對象，殷人相信祖先之靈與

自己最為親近，所有涉及子孫后代生存問題的事祖先神靈都會過問。在已出土的殷商卜辭中，明確表示其卜問對象是祖先神靈的共有15000余條，足見殷人對祖先崇拜的重視。殷人用豐厚的祭品、隆重的祭典，來取悅祖先以獲取祖先神靈的保佑，這是殷商時期宗廟祭祀活動大量使用禮器的文化動因。需要進(jìn)一步探明的是，殷人為什么要大量使用鸮類題材制作各種禮器呢?這是因為，殷人相信祖先的靈魂總是在夜間出沒，而鸮就是背負(fù)祖先靈魂飛行的夜鳥，于是，鸮在殷人眼中成了祖先的化身，鸮叫也被視為祖先發(fā)出的呻吟。

把鸮當(dāng)作祖先神來崇拜，在古代文獻(xiàn)中也有不少記載?！洞蟠鞫Y·五帝德》說：“帝嚳……化為峻鳥，其狀如鴟，赤足而直喙?！边@里的“峻鳥”即指“鴟鸮”。殷人崇拜鴟鸮，在甲骨文或金文中也有所見。康殷先生通過對“雚”、“萑”、“瞿”等甲骨文字的考證，認(rèn)為它們就是遠(yuǎn)古至商代時期人們對鴟鸮崇拜的產(chǎn)物。他明確指出：“幾乎從一開始就發(fā)現(xiàn)古文中的各種觀字都來源于鴟鸮形。因而我們研究、解釋古文有關(guān)的若干字形，就非借助這些鴟鸮形，尤其是古人手筆下造出的鴟鸮形作品，如青銅器造型、花紋中的此形不可……對于釋雚、觀諸字來說，首先弄清鸮形，似乎是惟一的捷徑?！彼€進(jìn)一步指出：“商代和周初的人們，對于這種惡鳥(貓頭鷹)似乎有些偏愛，他們喜歡用鸮形形諸器物……多不勝舉，而各種鸮紋裝飾，尤為普遍。究其原因，為何如此愛鸮……可見那時的人們雖然還不一定有現(xiàn)代科學(xué)家把它當(dāng)作益鳥的科學(xué)認(rèn)識，但至少他們并不像后來人那樣把它看作所鳴其民有禍的不祥之物?！?《古文字形發(fā)微》)郭沫若先生也認(rèn)為甲骨文中的“鸮”字像鷹瞵鸮視之形。有研究者甚至認(rèn)為，商族族源神話“天命玄鳥，降而生商”中的“玄鳥”實(shí)際上就是商人祖先神的化身——鴟鸮神。而甲骨文中發(fā)現(xiàn)的“商”字，即為鴟鸮銳目所構(gòu)成。正所謂“鴟目虎吻”、“鴟視狼顧”，充分表現(xiàn)了鴟鸮與商的不解之緣。如此，殷商大量出現(xiàn)鸮類禮器的現(xiàn)象就不難理解了。

西周初期，鸮類題材的藝術(shù)品數(shù)量仍然很多，其制作風(fēng)格也大致承襲商代晚期。但西周中期以后，鸮類題材的藝術(shù)品數(shù)量急劇減少，特別是青銅器，鸮形器與鸮紋基本絕跡。可見鴟鸮在人們的心目中已經(jīng)不復(fù)具有原先那種神圣地位了。雖然祖先崇拜在周代依然盛行，但跟殷商時代相比，作為宗教活動的祖先崇拜已經(jīng)沒有了往日那種濃烈的巫覡色彩，鴟鸮象征祖先替身的宗教觀念也隨之消失，從而導(dǎo)致了周代鸮類藝術(shù)品的突然消失。

從戰(zhàn)國末期到秦漢時期，鴟鸮題材的藝術(shù)品又在一些墓葬中有所發(fā)現(xiàn)。四川青川戰(zhàn)國墓出土的一件木質(zhì)鸮壺(圖七)，通高30余厘米，壺身彩繪。河南輝縣西漢墓也曾出土兩件陶質(zhì)鸮尊，尊的造型和殷代青銅鸮尊比較接近，皆為三足，但形體較小，屬于明器(又稱冥器)性質(zhì)。鸮之形象在漢代畫像磚及瓦當(dāng)上也有所見，但數(shù)量極少，目前僅見于河南鄭州新通橋西漢墓等少數(shù)幾座墓葬。漢代鴟鸮形象最典型的材料見于帛畫，在長沙馬王堆漢墓帛畫中，圖中華蓋的下方就有一只形象猙厲、展翅飛翔的怪鳥(圖八)。從其表現(xiàn)形式看，該鳥應(yīng)是鴟鸮無疑。關(guān)于圖中鴟鸮的象征意義，大多數(shù)研究者傾向于“夜神”之說。這種看法應(yīng)該是有道理的，但漢代的夜神鴟鸮并沒有殷代鴟鸮神作為祖先替身的寓意，它與陽鳥——鳳凰相對而寓示陰間現(xiàn)象。由于寓意的轉(zhuǎn)變，鴟鸮作為吉祥物鳳凰的對立面，逐漸落上了一個不好的名聲。在后世文獻(xiàn)中，鴟鸮常常指代邪惡或小人。

漢代窮儒朱穆在《與劉伯宗絕交詩》中云：

北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。饑則木覽，飽則泥伏。饕餮貪污，臭腐是食。填腸滿嗉，嗜欲無極。長鳴呼鳳，謂鳳無德。鳳之所趨，與子異域。永從此訣，各自努力。

詩中刻畫了“北山”的一只卑劣、猥瑣的鴟鳥形象：翅翼齷齪，飛行時歪歪斜斜，沒個正向；安寢時也忽東忽西，定不下心神；肚子餓了，就偷偷摸摸地攫取樹間的幼鳥，吃飽了，不顧爛臭、骯臟，就蜷縮在污泥之中。鴟鸮還是一個貪婪成性的饕餮，即便是散發(fā)臭味的腐鼠，也津津有味地啄食，“填腸滿嗉”還不能停喙。尤讓人生厭的是，鴟鸮一邊吃著腐鼠，還一邊對飛來的鳳鳥大喊大叫：你這缺德的鳳凰，竟想分享我的佳肴。最后，作者以鳳代言，正告可笑的鴟鸮：我所去之處與你有天壤之別。我們就此訣別你還是努力自愛吧。

文中的劉伯宗原是朱穆的舊友，后其官運(yùn)亨通，貴為二千石，遂持官自傲，看不起朱穆。所以朱穆在詩中以鴟鸮喻劉的嗜貪驕奢，而以鳳凰自喻，以示他與劉伯宗志向不同，只能絕交。賈誼《吊屈原賦》：“嗚呼哀哉，逢時不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟鸮翱翔。”從中也可以看出漢人尊鳳貶鸮、好鳳惡鸮的文化心態(tài)。

漢代大文學(xué)家許慎甚至還給鴟鸮戴上了“食母”的惡名，他在《說文解字》中說：“鳥，不孝之鳥也。日至，捕梟磷，從梟頭在木上?！鼻迦诵鞃嫛抖蔟S閔覽》注曰：“以其食母不孝故，古人祠梟羹，又標(biāo)其首于木，故后人標(biāo)賊首以示眾者謂之梟首?！庇幸馑嫉氖?，他在書中還記載了這樣一段情節(jié)：

余嘗居北阿鎮(zhèn)小寺，寺后喬木數(shù)株，有梟巢其上，凡生八九子。子大能飛，身皆與母等，求食益急。母視不能供，即避伏荊棘間，群子噪逐不已。母知必不能逃，乃仰身披翅而臥，任眾子啄食，至盡乃散去。就視惟毛嘴存焉。

徐崑的見聞是否屬實(shí)，我們不得而知，但鴟鸮食母的惡名充塞史書卻是事實(shí)?！妒酚洝し舛U書》和《孝武本紀(jì)》都說：“古者天子常以春秋解祠，以一梟、破鏡……令祠官領(lǐng)之如其方?！薄都ⅰ芬喝嗣峡抵f：“梟，鳥名，食母；破鏡，獸名，食父。黃帝欲絕其類，使百物祠皆用之?！薄稘h宮儀》云：“夏至賜百官梟羹，欲絕其類也。夏至微陰，始起育萬物，梟害其母，故以此日殺之?！薄墩滞āつ静俊吠瑯铀徒o鴟鸮不孝的惡名：“梟，鳥生炎州，母嫗子百日，羽翼長，從母索食，食母而飛?！比龂鴸|吳陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》云：“流離，梟也，自關(guān)而西謂梟為流離。長大還食其母，故張奐云‘鹠鷣食母，許慎云‘梟，不孝鳥是也?！北饼R劉晝《劉子新論》云：“炎州有鳥，其名曰梟。嫗伏其子，百日而長。羽翼既成，食母而飛?！薄稜栄乓怼丰屩唬骸吧w稍長從母索食，母無以應(yīng)，于是而死?！?/p>

由于儒家思想的影響，“百善孝為先”在漢代成為人們的行為準(zhǔn)則和倫理規(guī)范，“食母”的鴟鸮自然成為人們口誅筆伐的對象。正是因為對鴟鸮的憎惡，鴟鸮還被進(jìn)一步視為妖鳥、禍鳥、兇鳥?！妒酚洝し舛U書》：“今鳳鳥、麒麟不來，嘉谷不生，而蓬藁莠茂，鴟鸮數(shù)至，而欲封禪，母乃不可乎?”《拾遺記》：“堯在位七十年，有鸞雛歲歲來集，麒麟游于藪澤，梟鴟逃于絕漠?！睍r至唐代，鴟鸮依然被視

為兇鳥，如白居易《兇宅》中就有“梟鳴松桂枝”的詩句。

其實(shí)，無論鴟鸮是兇是吉皆是古人文化塑造的結(jié)果。從其觀念的演變歷程看，鴟鸮由吉祥、神圣轉(zhuǎn)為兇禍、卑劣自然不是一蹴而就的，其間經(jīng)歷了一個漸變的過程。

從周代中期開始，鴟鸮就有了不好的名聲?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》云：“鴟鸮鴟鸮，既取予子，無毀我室?！边@是以鳥兒的口吻控訴惡鳥鴟鸮：捉走我的幼雛，別再破壞我的巢了!《詩經(jīng)·大雅·瞻印》云：“懿厥哲婦，為梟為鴟。”此句是說，梟、鴟是叫聲難聽的惡鳥，美麗聰穎的婦人因多言禍國，與梟、鴟無異。

在《莊子·秋水》篇中，鴟鸮同樣作為一個反面的形象出現(xiàn)：

惠子相梁，莊子往見之?；蛑^惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌郑延趪腥杖?。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鹐，子知之乎?夫鹓鹐，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓鹐過之，仰而視之曰：‘嚇!今子欲以子之梁國而嚇我耶?”

這里，莊子把惠子比作鴟鸮，以示惠子心胸狹窄，迷戀官祿。而他則以鹓雛自喻，以表達(dá)自己志向遠(yuǎn)大，心性高潔，與世無爭。

《荀子·賦篇》：“仁人絀約，敖暴善強(qiáng)，天下幽險，恐失世矣。螭龍為堰蜒，鴟鸮為鳳凰。”從中可見鴟鸮的文化意象以否定因素居多。

《晏子春秋·內(nèi)篇·雜下》亦載：

景公為路寢之臺，成而不蛹焉。柏常蹇曰：“君為臺甚急，臺成，君何為而不蛹焉?”公曰：“然有梟昔者鳴，其聲無不為也，吾惡之甚，是以不蛹焉?！卑爻ｅ吭唬骸熬堨ブ！?/p>

因為有梟在夜晚嗚叫，景公以為不祥之兆，故而登臺之前，必須將梟禳而去之。

《周禮·秋宮》云：“折簇氏掌，天鳥之巢，以方書十日之號、十有二辰開之號、十有二月之號、十有二歲之號、二十有八星之號、懸其巢上，則去之。”《爾雅翼》也將鴟鸮視為惡鳴的天鳥，以至于“為國怪祥，設(shè)官驅(qū)之，不使惑聽”。

值得一提的是，古人對鴟鸮并不是采取非譽(yù)即毀的二元對立態(tài)度。如《無能子·紀(jì)見篇》曾云：“夫毛群羽類俱生于天地?zé)o私之氣。橫目方足，虛飛實(shí)走，所異者，偶隨氣之清濁厚薄，自然而形也，非宰于愛憎者也。羽儀五色謂之鳳者，未必祥；梟，未必兇?！薄侗阕印げ┯髌穭t云：“靈鳳振響于朝陽，未有萬物之益；鴟鸮宵集于垣宇，未有分厘之損。”《鹽鐵論》也說：“泰山之鴟，啄腐鼠于窮澤，非有害人也?！边@些貌似中庸的見解，卻透露出古人實(shí)事求是、敢于懷疑的可貴品質(zhì)。尤讓人稱道的是，古人還清楚地認(rèn)識到，有關(guān)鴟鸮的兇兆、好惡只是不同地區(qū)不同的風(fēng)俗使然。如唐人劉殉《嶺表錄異》云：“北方梟鳴，人以為怪，共惡之，南中晝夜飛鳴，與鳥鵲無異。桂林人羅取生吃之，家家養(yǎng)使捕鼠，以為勝貍也?！泵鞔＝ㄈ酥軏搿稁伭帧芬仓赋鲽|鸮信仰的地區(qū)風(fēng)俗差異，認(rèn)為“吾邑聞其嘶聲，謂豐年之兆，俗固不同矣”。從中可以看出，人們對于貓頭鷹的好惡完全是一種文化上的認(rèn)知行為。

(作者單位：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)