葛兆光 王邦維 陳平原等
八十年前,清華學(xué)校成立研究院,聘請王國維、梁啟超、趙無任、陳寅恪為導(dǎo)師,號稱“國學(xué)研究院”。國學(xué)院建立的時間雖然不長,但名師薈萃、人才卑出,且正值五四以后新文化運動深入發(fā)展之際,因而在二十世紀中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上產(chǎn)生了相當影響。不久前,清單失學(xué)歷史系召開“清華國學(xué)研究院與二十世紀中國學(xué)術(shù)討論會”,邀請一些中青年學(xué)者就這個主題進行討論。大家暢所欲言,各抒己見。這里發(fā)表部分學(xué)者的發(fā)言摘要,以饗讀者。
葛兆光(清華大學(xué)歷史系):
很高興請大家到這里來,一起紀念清華學(xué)校研究院成立八十周年。其實,紀念清華研究院過去的歷史,討論那個時代的中國學(xué)術(shù)史,也是對現(xiàn)在中國學(xué)術(shù)的一種反省。
閑話少說,現(xiàn)在就請大家發(fā)表各自的高見。
王邦維(北京大學(xué)東方文化研究院):
國學(xué)研究院的研究應(yīng)該是中西貫通的,像陳寅恪就可能有這個想法,很明顯的,他最早是想把西方所謂的“東方學(xué)”介紹進來。所以,他早期的課程和研究思路,是圍繞著這方面的。這也可以從他為清華國學(xué)研究院購買的圖書以及他個人的藏書中看出來。他的目的就是“東西交融”、“東西結(jié)合”。我們今天研究清華國學(xué)研究院,必須從這方面去做努力。當然,還要有學(xué)科的交流。清華、北大還有其他學(xué)校的一些老師經(jīng)常交流,藍旗營就是大家經(jīng)常聚會的地方。希望清華人文學(xué)院或者歷史系能夠創(chuàng)造某種形式,把大家密切地聯(lián)系起來,這樣能使大家更加了解。
順便說一句,關(guān)于國學(xué)研究院的名字,有人說按原來的名稱叫“清華學(xué)校研究院”,有人說按約定俗成叫“國學(xué)研究院”,“國學(xué)”其實是一個歷史的產(chǎn)物,如果原來有這個名稱,把它繼承下來,如果沒有,倒不一定要恢復(fù)。
陳平原(北京大學(xué)中文系):
講到清華國學(xué)研究院,其實,北大也有研究院,而且辦在前頭。無論北大還是清華,都是想先辦文科,再辦理科。因為辦文科需要的錢少,社會科學(xué)又沒那么多人才,干脆就先辦國學(xué)吧。北大辦研究所是這樣,清華也是這個思路,1920年代,在整理國故思潮下,一下子冒出六七個國學(xué)研究院(所),這很值得注意。只是別的國學(xué)研究院(所),沒有清華辦的那么成功。我關(guān)注的問題是,談清華國學(xué)研究院時,經(jīng)常會提到“四大導(dǎo)師”,或者六個導(dǎo)師。但我想從另一個角度切入,即關(guān)注國學(xué)院的學(xué)生。清華研究院國學(xué)門的建立,一開始是跟著北大來的??涩F(xiàn)在說起來,沒人關(guān)注起步在前的北大文科研究所。清華才辦了四年多的國學(xué)研究院,也就那么幾個導(dǎo)師,為什么后來居上,名氣遠遠超過北大?我想反省這個問題。
1918年北大就開始擬設(shè)研究生課程性質(zhì)的各門研究所,可正式招生是在1922年。跟清華相比,有兩個不一樣的地方,這可能決定了以后的不同走向。一是北大基本上是以原有的教師來兼導(dǎo)師,原有的學(xué)生進入研究所課程。清華不一樣,建立了一個獨立的學(xué)術(shù)機構(gòu),然后面向全國招生??陀^原因是,當時清華并沒有自己的大學(xué)本科畢業(yè)生。另一個不一樣,北大經(jīng)費遠遠不如清華,老師是兼職的,學(xué)生數(shù)量也很少。清華第一屆錄取了33人,實際到校也有29個;四屆學(xué)生,總共畢業(yè)了74人。
我關(guān)注的是,大約同一時期,北大和清華的研究生,他們在干什么?新文化運動中,北大國文門學(xué)生很活躍,先后辦了《新潮》《國故》以及《國民》,主要貢獻是文化啟蒙,還有走向社會,參與實際政治;學(xué)術(shù)上成績不是很大。清華國學(xué)院的學(xué)生辦刊物,一個是《實學(xué)月刊》,一個是《國學(xué)月報》,還有他們在《學(xué)衡》、《國學(xué)論叢》上發(fā)文章,基本上是學(xué)術(shù)論文。北大是有《國故月刊》,辦起來了,但被批下去了;要說國學(xué),成績不如清華。
有兩本小書,給我印象很深。一是在周豐一(周作人的兒子)那里看到的北大文科畢業(yè)生的紀念冊;早年的大學(xué)生畢業(yè)的時候,紀念冊做得很認真。另一個是《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》。后一本小書,給我們提供了很多有用的材料,即當時清華研究院的同學(xué)在想什么、做什么。那紀念冊由吳其昌具體負責(zé)編,每人一頁,照片外加自述或小傳,印刷精美,內(nèi)容也很有意思?,F(xiàn)在,夏曉虹和吳其昌的女兒吳令華合作,為《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》做補編,追蹤那些學(xué)生日后都做了些什么。我想,這四大導(dǎo)師日后之成為“神話”,與這一批同學(xué)的努力有很大關(guān)系。請注意,如果你看過《國學(xué)月報》《國學(xué)論叢》上紀念王國維先生的專號,你會了解,日后關(guān)于王國維的不少傳說,還有其學(xué)術(shù)史上的定位等,最初都是清華國學(xué)院的學(xué)生在講。換句話說,請華國學(xué)院的神話,很大程度上與清華國學(xué)院學(xué)生對自家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)有關(guān)。不是說他們夸大其辭,而是說借助于講述師長們的經(jīng)驗,凝聚共識,逐步建立了這么一個所謂的“清華學(xué)派”。那么,北大有沒有這種經(jīng)驗,比如說形成了“北大學(xué)派”?想了大半天,北大辦文科研究所,在制度建設(shè)方面有貢獻,但很難說已成為一個學(xué)派。第一是教授們獨立性很強,工作比較分散;第二是學(xué)生們畢業(yè)后各自發(fā)展,沒辦法抱成一團。用某某級“北大同學(xué)錄”來構(gòu)建學(xué)術(shù)吏,很難成功。而幾年前,我們編那套“追憶學(xué)者叢書”,追憶王國維、追憶梁啟超時,用的材料,很多是來自清華國學(xué)院學(xué)生們寫的追憶文章,那些文章除了寫導(dǎo)師的風(fēng)采,也寫自己對清華傳統(tǒng)的理解。因此,這條線我們看得很清楚。
所以,談五四,不能只表彰教授們的貢獻,還得關(guān)注學(xué)生的作為;既然是“青年運動”,學(xué)生們的感覺很重要。同樣道理,我們除了關(guān)注清華國學(xué)院聲名顯赫的幾位導(dǎo)師之外,還要思考,那些英姿勃發(fā)的學(xué)生們,到底為清華傳統(tǒng)做了些什么。在這樣的基礎(chǔ)上,回過頭來,我們才能建立比較切實可信的學(xué)術(shù)史。
秦暉(清華大學(xué)歷史系):
很慚愧,平原兄雖然是北大的教授,但是對清華國學(xué)院的學(xué)術(shù)史了如指掌,如數(shù)家珍。我雖然在清華呆了十幾年,四大導(dǎo)師的書也讀過幾本,但是在各位面前我就不想冒充學(xué)術(shù)史的權(quán)威了。我只想說,我們現(xiàn)在要發(fā)揚國學(xué)研究院的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),開創(chuàng)清華學(xué)術(shù)研究的新局面,然而,學(xué)術(shù)精神到底是什么呢?對這個問題,我沒有多少見解。我認為所謂學(xué)術(shù),社會科學(xué)意義上的學(xué)術(shù)研究,不管是什么學(xué)科,主要的要素是兩點,一個是實證,一個是邏輯上的自拾。這兩個也是清華國學(xué)院的大師們所堅持的。清華國學(xué)院之所以有這么大的成就,一方面和清華導(dǎo)師們的國學(xué)底子很有關(guān),另一方面也和我國乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)邏輯,以及近代西學(xué)的邏輯思辨有很大關(guān)系。清華當時也是一個邏輯學(xué)重鎮(zhèn),金岳霖等都是大師。我覺得只要有實證基礎(chǔ),后面的推論具有邏輯的嚴謹性,那么它就是一門學(xué)問。
剛才平原兄講到,兩校的學(xué)者有不同的選擇,有些學(xué)者可能走向社會,有些學(xué)者守在書齋,這都無所謂價值上的優(yōu)劣褒貶。只要有實證材料,邏輯上嚴謹,就有它的學(xué)術(shù)生命力。中國學(xué)術(shù)的一個主要缺陷,恐怕不在于材料不夠多,更重要的是很多人根據(jù)材料推出來的論證在邏輯上很不嚴謹,甚至完全悖謬。我自己的東西,很多是有感而發(fā),無非是興趣的來源,是很自然的。有感而發(fā)不是學(xué)問,重要的是“有據(jù)而論”,就是說你不能搞影射史學(xué),不能用價值觀先行“創(chuàng)造”事實。有據(jù)而論是否也有價值先行的問題?沒有一個歷史學(xué)者敢說自己是完全中立的。不過我想,在實證問題上,至少“追求價值中立”是需要的。如果連這種追求都沒有,搞所謂的影射史學(xué),那是很成問題的。在一個健全的學(xué)術(shù)環(huán)境下,只要堅持開放、自由、多元的原則,即使你有你的偏見,我有我的偏見,追求一種“深刻的片面性”或者說是“片面的深刻性”,但只要不是有意識的歪曲事實,就能推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。
李伯重(清華大學(xué)歷史系):
秦暉教授的所謂“有感而發(fā)”,就是不用報什么國家課題,什么國際前沿等,不用講那么多。因為所謂的“國際前沿”是什么,也不見得能下什么定義。另外,中國學(xué)界一方面鬧得轟轟烈烈,一方面看待國外的學(xué)術(shù)總是抱著自卑的心理。我們自己是不是有能夠被國內(nèi)外學(xué)者看重的東西?一些人有時候自己把自己吹上天,見到洋人又自己把自己貶到地下去了。很矛盾。從這個角度,我想談一下在清華國學(xué)院成立前后,清華的史學(xué)和所謂國際前沿之間的關(guān)系。
什么叫國際前沿很難說,但至少應(yīng)是國際的主流史學(xué)的最新進展。進展不是一個具體問題的進展,或發(fā)現(xiàn)了一批材料,而主要是研究方法上取得的最新進展。從這個角度,可以先看看清華國學(xué)院成立之前和之后的一段時間,當時所謂的“國際前沿”是什么。從魯賓孫的《新史學(xué)》中,我們可以看到他所關(guān)注的問題,他所倡導(dǎo)的方法和清華國學(xué)研究院所關(guān)注的問題和所倡導(dǎo)的方法,在很多方面是相同的。梁啟超在日本的時候是不是受到魯賓孫的影響(當然魯賓孫的東西發(fā)表在梁啟超以后),我們也不能判定。作為國學(xué)院的導(dǎo)師,他們有一個學(xué)術(shù)群體,有一些個人不同經(jīng)歷,但他們有一些共同之處,這些共識和魯賓孫所描述的最新進展有些地方是相當一致的。特別在方法上,魯賓孫那本書的最大特點是要破,破舊史學(xué),立新史學(xué)。那么,什么新史學(xué)從方法論上來說最重要呢?是史學(xué)社會科學(xué)化。怎么樣使史學(xué)社會科學(xué)化?就是引入其他的社會科學(xué)的理論和方法。從這個方面來說,無論梁啟超還是王國維、陳寅恪,都引入了其他的社會科學(xué)理論和方法。這是傳統(tǒng)史學(xué)的一個革命。在這個路子上,與魯賓孫的“新史學(xué)”不同的一點是,魯賓孫對西方的所謂“舊史學(xué)”基本上是破的態(tài)度,所批判的史學(xué)還包括蘭克的史學(xué),而蘭克的史學(xué)今天來看是一種很科學(xué)的研究方法。魯賓孫對他的新史學(xué)之外的遺產(chǎn)都采取否定的態(tài)度,而清華這批學(xué)者對此前中國的傳統(tǒng)文化取得的成就,特別是對乾嘉學(xué)派,基本持肯定態(tài)度。雖然梁啟超早年說得比較過火,但是他晚期的作品中對這方面也比較肯定。在這方面,清華學(xué)者們的前沿程度還比較全面,不像魯賓孫那么片面。這是更高了一步。
國學(xué)研究院結(jié)束以后,這兩方面結(jié)合的程度應(yīng)該是達到了更好的水平,培養(yǎng)出后來一些很成功的歷史學(xué)家。我特別說明一點,因為我不搞學(xué)術(shù)史,也不搞近現(xiàn)代史,這些只是我的一些感受。我在文章中特別引用羅志田教授的對錢穆等人的分析,雖然這些學(xué)者跟清華沒有直接關(guān)系,但是何炳棣所總結(jié)的三個并重——歷史學(xué)和社會科學(xué)并重,歷史學(xué)中中國歷史和西方歷史并重,中國歷史中考據(jù)和綜合并重——在國學(xué)院有了一定影響后,越來越擴大。錢穆等人其實沒有留學(xué)的背景,但是他們的研究方法和乾嘉學(xué)派已經(jīng)有了很大的不同。這種“國際前沿”的高度,對二十世紀中國史學(xué)影響深刻。
羅志田(北京大學(xué)歷史系):
剛才平原兄說到北大的情況,其實北大國學(xué)沒有那么慘。不是還有胡適的《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》,幾乎人人都要引用的嘛。北大的文科研究所比清華國學(xué)院辦的時間長得多,一直辦到四十年代末;長期由傅斯年主持,培養(yǎng)了許多優(yōu)秀學(xué)者。按照何炳棣的意思,李伯重主任所說的“清華學(xué)派”基本上是沒有的。在我記憶里,“清華學(xué)派”這個說法不到十年吧。而且他們也并不認為自己屬于一派。 (陳平原:這個說法最早出現(xiàn)在王瑤先生的文章,王瑤的文章又是從馮友蘭那句話里引證出來。)馮友蘭想說的學(xué)派,一定不是我們今天要紀念的,而是何炳棣所說的那個。后來的歷史學(xué)系完全是以西方為中心的,教外國史,教世界史。你看,一個東西我們完全可以有不一樣的記憶。
更有意思的是,按照印發(fā)的張豈之先生的發(fā)育,我們認為的那四個導(dǎo)師其實是講師。這倒是值得大家研討一下,因為在記憶中我們從來都是把導(dǎo)師和講師分別開來的。而且自從清華不辦文科之后,似比原來“勢利”了。我前幾天看電視,講清華的一個有名的老師叫陳丹青,他不干了。采訪他時他拿出一張他以前畫的國學(xué)院的畫,畫了5個人,不是導(dǎo)師的講師——唯一的一個“特別講師”李濟就不在上面,反倒是把吳宓畫上去了。陳丹青在采訪中說他從來不知道有國學(xué)院這個事物,我猜一定是有清華的同志提供信息給他。所以你看,自從不辦文科以后,大家比較勢利,主任官比較大,就弄上去了;講師官比較小,就刪掉了。我?guī)退榱艘幌沦Y料,1925年研究院國學(xué)部的排名,主任是排在助教之后的,所以決沒有資格上那個畫。而且我特別要為李濟說一點話,為什?不要似為他拿講師是資格不夠,那是因為他從洋人那里每月另拿了300塊,所以清華只給他100塊,加起來400,叫作“特別講師”,跟所有的講師(張先生叫作講師,其實就是導(dǎo)師,按照吳宓的記載應(yīng)該是教授)是一樣的,是一個級別的,只不過李濟相當于“雙聘”。李濟比研究院主任吳宓整整多拿100塊。論資格,當年清華的排名順序,主任就排到最后。按拿錢來說,少拿100塊,那時候不得了啊。所以記憶應(yīng)該修改”下。陳丹青老師應(yīng)該是上了別人的當,而上誰的當,有待考證。吳宓自己在日記里說:我這幾年管理行政,沒怎么上課,學(xué)生們都不尊敬我,我現(xiàn)在巴不得去上課,讓學(xué)生來信服我。
陳平原:
北大的校史上也有這個問題,說到魯迅的時候是講師,而其他幾個是教授,原因也是你說的這樣。因為魯迅在教育部拿了錢,凡是兼職的全部是講師。
羅志田:
我們再來看清華學(xué)派當年怎么個“學(xué)派”法。李濟從西陰村考古回來帶了些東西,王國維就和他討論。我們今天談到王國維都說“二重證據(jù)法”,可是王國維跟李濟說:你這陶器分類不對,應(yīng)該按《宣和博古圖》來分類,怎么按層位、類型等?既然這樣,這個學(xué)派是個什么學(xué)派?到底是按《宜和博古圖》還是按層位等?所以李濟后來在紀念董作賓的時候,很婉轉(zhuǎn)的暗指董作賓比王國維還要在行一點。那個時候?qū)W術(shù)認知的差距很大,那誰代表清華學(xué)派?而且那時候眼光跟現(xiàn)在不一樣。那時候的學(xué)生雖然不找領(lǐng)導(dǎo)當老師,但是絕大部分找梁啟超,其次找王國維。第一年陳寅恪沒來,后來來了學(xué)生也很少。李濟、趙元任也是。后來被傅斯年看上的人,學(xué)生們都看不上。所以說清華學(xué)派的問題還需要再考證。
趙世瑜(北京師范大學(xué)歷史系):
我們今天紀念清華國學(xué)院的意義在于我們今天能從那里獲得什么經(jīng)驗教訓(xùn),于我們今天的學(xué)術(shù)有益。在我來看,能把今天和清華國學(xué)研究院聯(lián)系起來的有三條聯(lián)想。
第一條,可以把國學(xué)院的存在與亂世、盛世聯(lián)想到一起。究竟怎么判斷民國初的時世?按照通行的大歷史觀,當時也許該是“亂世”吧?還有個說法是中國革命處于低潮,后來就是抗戰(zhàn),至少表面上看起來對學(xué)術(shù)不是個好環(huán)境。但就是這個時候成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)從體制到學(xué)科的奠基時期,有了清華國學(xué)院和“四大導(dǎo)師”,有了北大的國學(xué)門和許多新興學(xué)科,還有像顧頡剛、傅斯年等等有思想、也有組織能力的人。他們不僅在北京,也跑到廣州、廈門等地?,F(xiàn)在那里的大學(xué)和一些學(xué)科的建基還要從那時開始算。在那樣的環(huán)境中,人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)都起來了,社會調(diào)查轟轟烈烈,那時提出的問題到今天還在回答。春秋戰(zhàn)國之際、魏晉時期、明清之際大概也算“亂世”吧?那時也是中國學(xué)術(shù)最有創(chuàng)見、最有活力的時期,出了一大群文化名人。歷史上標榜的“盛世”,當然也可以舉出好多在學(xué)術(shù)思想上也很繁盛的例子,但往往不是挑戰(zhàn)性的,而是規(guī)范性的,在某種時代背景下,“大一統(tǒng)學(xué)術(shù)”是非常盛行的。所謂“亂世”就是舊的秩序被打破了,新的秩序還在建立中,逼著人們?nèi)ニ伎?,有“興滅繼絕”的責(zé)任。有的人是舊學(xué),有的人是新學(xué),有的是新舊兼而有之,于是豐富多彩。到這個時候,第一次出現(xiàn)了學(xué)術(shù)體制,大學(xué)呀,研究院呀,以前沒有,把這些各種各樣的人裝到里面,“四大導(dǎo)師”才不是分散的個體戶。所以世道雖亂,但不等于思想和學(xué)術(shù)活力也泯滅了。
第二條是從清華國學(xué)院聯(lián)想到《陋室銘》這篇文章。那文章里講到山水與“神靈”的關(guān)系。在我們今天看來,究竟是國學(xué)院重要還是國學(xué)院的大師重要?也就是說,我們今天紀念國學(xué)院,是否實際上是紀念那幾位大師?從表面上看,好像國學(xué)院建立了,把這幾個人招進來了,他們好像也沒有不愿意,非要做個體戶。這些人對西方的學(xué)術(shù)研究體制并不陌生,尤其是陳寅恪。但是后來院改系以后,這幾位老先生又跑掉了。他們?yōu)槭裁床桓闪?是他們的人的問題,還是體制的問題?王國維死了除外,還有的就被聘到中央研究院去了,他們似乎很喜歡類似研究院的地方,而不喜歡像培養(yǎng)大學(xué)本科生的“系”這種地方。也許他們覺得研究院的氛圍比較適合他們的口味,比較能夠保持“獨立人格”?我沒有研究,不敢妄盲,但這是一個有意思的問題。國外有些大學(xué)是以研究院為主的,有些大學(xué)則是以大學(xué)院(教學(xué))為主的,我們現(xiàn)在的“研究型大學(xué)”照樣教課教得累死,還能做研究嗎?不是說教學(xué)不重要,而是說可以有些分工,有些大師就是要做一個所謂“研究院”(或者書院),把他們“養(yǎng)”起來。現(xiàn)在清華大學(xué)紀念國學(xué)院,人民大學(xué)也要建立國學(xué)院,叫什么院沒關(guān)系,關(guān)鍵得是這樣一個所在,得有這樣一個氛圍,否則大師還是會跑掉,紀念國學(xué)院也就會像清明節(jié)掃墓,變成例行公事,想想當年曾有過那么厲害的祖先,然后就算了。
第三條是從國學(xué)院想到這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去看的廟或祠堂。洋人學(xué)者有個說法,中國的神靈世界由神、鬼和祖先三類構(gòu)成,挺有道理。所謂神是由那些有野心的人做出來的,祖先則是被需要他們的子孫做出來的,而鬼是沒人理的孤魂野鬼,橫死暴斃,還沒有后代。那些“有祖先”的人在地方上就厲害得不得了,沒有祖先韻、講不清族源的就慘了,那就是當?shù)氐倪吘壢?、賤民、弱勢群體。反過來說,那些供在廟里的,如果他們有子孫;就變成祖先了;有地位的或者當了官的,基本變成神了;而什么都沒有的,就變成鬼了。成為祖先或成為神的,就被搞成偶像,讓那些利用他們的人覺得“敬神如神在”。所以說,供在這些廟里的偶像,對于他們的子孫或者說給他們燒香的人來說,更為重要。一個人死了,或重于泰山,或輕于鴻毛,但究竟是重于泰山還是輕于鴻毛,除了他們生前的作為外,更重要的是他們對于后代子孫的價值如何,對他們的價值大就重于泰山,反之就輕于鴻毛。我們得想清楚,老百姓紀念廟或者祠堂是沒什么意思的,他們?yōu)榱思漓肜锩娴淖嫦然蛘呱癫艁硇迯R修祠堂的,然后要想清楚,對于清華國學(xué)院這幾位尊神或者祖先,現(xiàn)在的人究竟想把他們當作什么,怎么用。其實這幾位在清華也沒有什么子孫的了,廟或祠堂也是拆了的,類似孤魂野鬼。不過這也沒有關(guān)系,很多地方的人記不得自己有拿得出手的祖先或神的,就通過“聯(lián)宗”或者“分香”等等辦法,認一個祖先或編一個族譜,迎回一個神或修一座廟,然后就有了合法性,何況清華本來就有淵源的呢?
張國剛(清華大學(xué)歷史系):
清華當初辦國學(xué)研究院還是有自己的宗旨的。從他們的各種講話、要旨,更重要的是從他們實際所做的能看得出來。確實他們有所謂“中西打通”的想法。清華現(xiàn)在自己把自己的學(xué)派定位為“古今中西”,就是這個緣故。從背景上看主要有兩點。一是五四以后的背景,打倒孔家店,對舊學(xué)否定過了頭,激起了反彈,整理國故成為一股潮流。二是一戰(zhàn)以后,整個西方對東方的關(guān)系發(fā)生了很大變化。我們知道從啟蒙時代后期,從黑格爾到馬克思都把中國講得一無是處。一戰(zhàn)以后西方發(fā)現(xiàn)他們的文化需要東方的和諧的文化——所謂“東方智慧”來彌補。西方始終把東方文化看作一個對立面。到今天也是這樣。最明顯的例子是梁啟超作為中國民間代表團成員去參加巴黎和會的時候,在巴黎附近的一個林子里,在沒有壁爐的屋子里,寫了《歐游心影錄》。他回來以后,思想就發(fā)生變化了,說我們不要自暴自棄,大洋彼岸還有很多人等著我們?nèi)コ饶?。那個時候主張重新評價在十九世紀被極度貶低了的中國文化、主張借鑒東方智慧的西方學(xué)者比較多,出了許多書贊美中國文化,談?wù)搯⒚蓵r代浪漫的中歐文化關(guān)系。梁啟超受到了感染,這種主張也傳到中國來了。那個時期學(xué)衡派的組織人物大多數(shù)是留學(xué)歐美的。即使像辜鴻銘這樣一些人,不能認為就都是頑固派,他們實際是感受到了西方的變化。我認為那個時代中國人也是比較崇洋的,這個問題也反映了他們的“崇洋”。西方人的轉(zhuǎn)向影響到他們對自己文化的定位,對自己文化的信心。清華國學(xué)研究院的成立需要考慮這個大背景。
在這個背景下,清華國學(xué)院的學(xué)術(shù)研究一開始就有不同于舊學(xué)的宗旨,倡導(dǎo)要用新的方法來研究傳統(tǒng)的學(xué)問。不僅梁啟超鼓吹這個,王國維也講過:“今日之學(xué)未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者,亦未有中學(xué)不興而西學(xué)有興者?!壁w元任是哈佛畢業(yè)的,陳寅恪一直游學(xué)歐美,他們想引入西學(xué)來改造舊學(xué)自不待言,可是,另一方面,他們又在辦學(xué)的形式上堅持中國的傳統(tǒng)。所以,從清華研究院的辦學(xué)方式看,似乎在模仿舊日書院的做法。我沒有去翻檢很多材料來證明當事人的此種想法是否很明晰,但是,開學(xué)那天最后的演講,是梁啟超講“中國舊日之書院”。我想他們在那時候是有辦成舊式書院這個意識的。吳宓雖然熟知西方在本科以后有研究生教育的體制,但是他與清華當局的爭論卻是反對把研究院辦成“大學(xué)院”(西式研究生教育)。梁啟超沒有這種教育背景,也許他的書院情結(jié)更濃厚。不管有沒有留洋背景,他們“用西學(xué)來治中學(xué)”是共同的。1929年以后錢端升完全按西方體制來要求這個研究院,說它中不中西不西,就是完全沒有領(lǐng)會當初辦這個研究院的意圖。
清華諸公的折中中西的追求其實代表了二十世紀中國學(xué)術(shù)的思想理路。這就是陳寅恪總結(jié)的那三句話:“一日取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”;“二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”;“三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證”。也就是說在學(xué)術(shù)研究中要做到考古與文獻資料的互相釋證;中文與外文資料的互相補證;西方理論、概念與本國歷史記載的互相參證。這幾點其實都離不開“中”與“西”,清華國學(xué)院諸公不僅實踐和總結(jié)出了這些方法,而且影響了一代又一代學(xué)者?!叭〉叵轮畬嵨锱c紙上之遺文互相釋證”一王國維運用甲骨文資料研究商周歷史就是如此(當然,他來必對西方科學(xué)考古學(xué)在行),近代考古學(xué)及其與歷史學(xué)研究的結(jié)合,包括對戰(zhàn)國秦漢簡牘,敦煌吐魯番文書研究等等,都應(yīng)該屬于這種研究方法的發(fā)展和升華;“取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”一陳寅恪運用梵文等資料研究中國佛教等,是其中的佼佼者;張星烺編中西交通史料匯編》等都是這個研究方法的進一步發(fā)揚光大?!叭⊥鈦碇^念與固有之材料互相參證”——如果說前兩條主要表現(xiàn)為史料范圍的擴大,那么這第三條就表現(xiàn)為史學(xué)觀念的根本變革和更新。因為,域外文獻利用與現(xiàn)代考古學(xué)方法的引進和地下資料的發(fā)現(xiàn),固然與西方學(xué)術(shù)的影響難解難分,但是,只有外來觀念,即理論、范式、概念的引進并用之于解釋傳統(tǒng)史料,才導(dǎo)致了近代史學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)史學(xué)的根本特征。王國雄的宋元戲曲研究、梁啟超的歷史研究和陳寅恪的牛古史研究應(yīng)該屬于此等范疇。當然,那個時代的所謂“西”,未必是我們現(xiàn)在所認知的那個“西”,也許是東洋甚或俄蘇販運來的走了樣的“西學(xué)”。
所以,我說清華辦國學(xué)研究院的辦學(xué)宗旨,反映了在一戰(zhàn)后以及中國五四后,既要重建本土文化又要引進西學(xué)方法的追求,體現(xiàn)了二十世紀二十年代中國學(xué)術(shù)發(fā)展的基本趨勢。但學(xué)生最后是不是都照這個宗旨做了呢?從他們做的那些題目看,似乎是很少做到。原因是因為清華國學(xué)院所招的學(xué)生不拘學(xué)歷,只看學(xué)力,生源大部分不是新式學(xué)校出來的,這也是錢端升攻擊他們的理由。既然是要治“國學(xué)”,不管用什么方法,都要有一定的舊學(xué)功底。盡管老師有借西人中的想法,學(xué)生未必能夠響應(yīng)。比如陳寅恪,他確實學(xué)生很少,因為他那套學(xué)問,沒有人能聽懂。其實五國維、梁啟超的學(xué)生最多,因為他倆的那套恰恰適合那些學(xué)生的知識基礎(chǔ)。所以說,要做到引西學(xué)治國學(xué)并不容易,于是,我們看到從清華國學(xué)院走出來的學(xué)生似乎搞舊式學(xué)問更拿手,其原因就在于此。
汪暉(清華大學(xué)中文系):
剛才張國剛提到《歐游心影錄》的問題,我覺得很有意思。梁啟超講《歐游心影錄》,他接受的是當時的西方思想,提到的是柏格森等人,但是,真正做學(xué)術(shù)研究走的是另外一路,比較講究科學(xué)方法。國學(xué)研究院一方面講國學(xué),現(xiàn)在說“國學(xué)”確實有舊學(xué)的意思,但是那代人一定程度上也是將其看作新學(xué)來做的。另一方面是引入基本上在十九世紀西方逐漸形成的實證研究方法,如社會科學(xué)以及歷史語言學(xué)的路子。他們把西方的這套方法接到中國的傳統(tǒng)思想里面,這是一個最大的貢獻。
現(xiàn)在我們也做國學(xué),但很難做出這樣的意義。除了學(xué)問的高低水準外,也有一個時代潮流的原因在里面。十九世紀基本上是一個“民族主義”的時代。要創(chuàng)造出一個新的歷史知識,在那個時代的一個國家里,給一個很小的考證賦予這樣的意義,不是一個學(xué)者能決定的,這需要特別的知識氛圍。比如黑格爾當年讀到歷史語言學(xué)的時候,發(fā)現(xiàn)歐洲語言和印度語言的聯(lián)系,興奮得不得了,所以他在《精神現(xiàn)象學(xué)》《歷史哲學(xué)》里,就將這整個一套變成他重構(gòu)世界史的構(gòu)架。在那個時代,新的世界史觀和民族史觀剛剛形成,任何一個微小的發(fā)現(xiàn),馬上都會被連接到問題里面去,這樣才能變成他們那一代人的學(xué)術(shù)。這和我們現(xiàn)在完全在一個專業(yè)化的研究領(lǐng)域里,或多或少有不一樣的意義。即使我們完全沿著他的路子做,含義也是完全不同的。從這個角度給我們的啟示是學(xué)術(shù)和整個歷史變遷之間的特殊關(guān)系。如果我們現(xiàn)在重新繼承這個傳統(tǒng),那么在當代的學(xué)術(shù)語境里,我們該怎么看它,怎么看它跟它的時代的關(guān)系?還有,我們要繼承它,那在當代的社會又應(yīng)該是怎么繼承法?我剛才還想問,1925年成立這幾個部的時候,清華這些留美預(yù)備生被批“滿腦子科學(xué),不知道文化的問題”,這跟當時的背景到底有沒有關(guān)系?再一個就是當時是學(xué)制改革的時期,當然主要不是大學(xué)改革。到底還有些什么背景?
榮新江(北京大學(xué)歷史系):
我參加過十年前的清華國學(xué)研究院成立七十周年紀念會。這兩次會不太一樣。那時候說的一些話題,今天不再被提起。今天討論的話題有清華國學(xué)研究院時代的問題,也有我們今天的問題。我沒有事先想清楚,在今天聽了諸位的發(fā)言以后,有兩方面的感想。
一是剛才說清華學(xué)派有沒有的問題,應(yīng)該說這是一個記憶,但這個記憶有價值。剛開始可能沒有。陳寅恪這些年的熱鬧,很大程度也是由于后來的附上去的東西。當時最耀眼的,可能是梁啟超和王國維,而不是陳寅恪。所以我想,雖然有些意義是后人賦予的,但是清華這幾個人湊在一起,還是有一些共同的東西的。請導(dǎo)師的四條標準里有一個很重要,就是跟西方的學(xué)術(shù)有關(guān)系,同時中國的學(xué)問又很扎實。這幾個人里,最有代表性的是王國維和陳寅恪,慢慢被人看做一種“國學(xué)”。今天我們的學(xué)術(shù),沒有這種超水平的學(xué)者,比較散,沒有一個學(xué)派?,F(xiàn)在要建“清華學(xué)派”,我想并不那么容易?,F(xiàn)在各位各有不同的方向,可能將來慢慢會成為一個學(xué)派。我想學(xué)派是應(yīng)該有的。
第二是現(xiàn)在國學(xué)受到質(zhì)疑。為什么質(zhì)疑?因為從辦學(xué)本身,并不是非要國學(xué)不可。今天我們“國學(xué)研究院”的認定也不是很準確的。為什么我們這么認定?恐怕是由于王國維和陳寅恪,特別是王國維賦予我們的印象很深,同時由于我們對他們兩人的誤讀。其實他們兩人并不完全是“國學(xué)”學(xué)者,尤其是陳寅恪,他沒在國內(nèi)念幾天書。陳寅恪當初寫的《敦煌劫余錄》序,就像一個學(xué)術(shù)宣言一樣,“新材料、新問題、新潮流”,實際上是提出要把新材料鑲嵌到學(xué)術(shù)的新潮流里面,用的是“世界學(xué)術(shù)”。我覺得現(xiàn)在紀念清華國學(xué)院,應(yīng)該跳出來看民族主義的國學(xué)。整個學(xué)術(shù)界如果打通,像日本那樣很注意自己辦西文雜志,把自己的學(xué)術(shù)推向世界層面。應(yīng)該有一個從民族主義走出來,走向世界主義的學(xué)術(shù)。
汪暉:
民族主義和世界化的問題,在那個時代沒那么對立。十九世紀的社會科學(xué)的基本知識就是民族主義的知識,這是一個世界性的。對那個時候他們用的方法,現(xiàn)在有很多重新思考。這一點值得再考慮。
蔡樂蘇(清華大學(xué)歷史系):
何炳棣教授的信里面有一個問題就是什么是清華的史學(xué)傳統(tǒng)。陳寅恪寫王觀堂紀念碑文后面并不是署的國學(xué)研究院。我們現(xiàn)在要研究國學(xué),可能先要研究“國學(xué)學(xué)”。國學(xué)學(xué)在當時確實是一個很重要的文化思潮,清華也確實是在這個文化思潮中起來的。至于說有沒有清華學(xué)派,當年何兆武先生給徐葆耕老師的書寫了一篇序文,寫得很委婉,意思是現(xiàn)在不一定要立什么派,而且現(xiàn)在立個派,容易得罪人,也不符合學(xué)術(shù)本身的精神,學(xué)術(shù)是“天下公器”。實際上,我覺得清華并不是有什么獨特的傳統(tǒng),而是對自己的傳統(tǒng)有一些自覺。比如說“中西會通”,實際上中西是很難通的,中西會通很空洞,但是清華從王國維、陳寅恪的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看,特別是清華的國學(xué)研究院成立之后,清華的文史方面對“會通”有一個比較深厚的記憶,這是積淀的結(jié)果,不是某一個階段的。當時國學(xué)院積淀的時間很短,而且國學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生,他們名氣雖然很大,但是光憑這個肯定不是一個完整的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的記憶。應(yīng)該說,清華有很大的進步是在1929年北伐成功以后,羅家倫來當校長時。羅家倫是新文化運動的干將,按照科學(xué)民主的精神來辦清華,將北大精神引入清華。羅家倫引進了一批教授,經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)的都有。歷史學(xué)引進的教授就是蔣廷黻,現(xiàn)在很多人都不知道蔣廷黻是何許人了。實際上,清華史學(xué)傳統(tǒng)非常重要的積淀是比較自覺地貫徹了何炳棣先生講的三大結(jié)合。我們考察蔣廷黻和清華史學(xué)的傳統(tǒng),簡要歸納就是重視三多:一是多語言。清華后來培養(yǎng)的學(xué)生都有四門五門語言,在國學(xué)院的時候還沒有這個傳統(tǒng)。二是多學(xué)科。這是蔣廷黻非常自覺的一種提倡。必須要在四年里每年級都選外系的課程。三是多國檔案。比如俄羅斯檔案,其實他對俄羅斯不是很滿意,但為了搞清楚俄羅斯在東北的檔案,他就花了很多力氣,凡涉及到中國的檔案他都非常重視。他當了五年系主任,把原來國學(xué)院的一些好的傳統(tǒng),加上當時的新史學(xué),制度化,成為一種規(guī)則。所以,要認識清華的傳統(tǒng),實際上是認識這個積淀的過程,要具體認識,不能空談。
龔鵬程(臺灣佛光大學(xué)):
我想從另一個角度談當時清華研究院國學(xué)門。現(xiàn)在重新來看清華國學(xué)研究院與二十一世紀中國學(xué)術(shù)的關(guān)系,很多感慨。當年成立國學(xué)研究院的主要推動者是胡適,包括幾位導(dǎo)師的介紹和聯(lián)系,他都出了很多力量,也提供了很多意見。胡適本人跟陳寅恪等人的私人關(guān)系也非常好。北大先辦了國學(xué)研究院,五四運動以后,研究院可以看作是五四運動提出對傳統(tǒng)的破壞的力量之后的一個修正。這個修正對于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)做了一個更系統(tǒng)的整理。也許可以這樣來看,我們一般主要注意導(dǎo)師們,但是主持人吳宓實際上長期在編《學(xué)衡》。一般都認為《學(xué)衡》是在東南大學(xué)創(chuàng)辦,但實際上所有的稿件都是吳宓在清華這邊負責(zé)。文化上不那么激進的態(tài)度,可能剛好顯示了在五四運動后一個比較溫和的對傳統(tǒng)的態(tài)度?,F(xiàn)在來看清華國學(xué)研究院,大家都會覺得過去的歷史非常輝煌,但是仔細一看,會覺得它是一個令人喟嘆的歷史。怎么說呢?它的時間非常短,前后只有四年,四年里真正好好辦的,大概只有兩年。因為過了兩年,王國維死了,梁啟超離開了。剩下的主要就是陳寅恪,他當時在國學(xué)研究院里面時間很短,主要開設(shè)的課程是佛經(jīng)翻譯和梵文文法以及西方的東方學(xué)目錄等課程。這時期的陳寅恪基本上沒什么論著。他的所有的隋唐史、中古史的論文,都是國學(xué)研究院結(jié)束后寫的?,F(xiàn)在我們看,當然會把王國維、陳寅恪的畢生的研究放到國學(xué)研究院的光環(huán)上??蓪嶋H上就那個時候來看,他們的學(xué)術(shù)成果并沒有我們想象的大。那么,國學(xué)研究院令人感嘆的是什么呢?是正式代表一個通人的學(xué)問的時代已經(jīng)結(jié)束了。原來中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是通人的學(xué)問,由于西方學(xué)科制度的緣故,通人時代沒有了,學(xué)術(shù)走上了一個分科的途徑。西方式的學(xué)術(shù)分科成為學(xué)術(shù)的主流。后面的清華歷史系走的路子并不是前面的國學(xué)研究院的路子。完全不一樣。國學(xué)研究院代表了傳統(tǒng)通人時代的結(jié)束。
國學(xué)研究院還有一個特別的地方在于四大導(dǎo)師。導(dǎo)師恰好不是強調(diào)學(xué)術(shù),而是強調(diào)中國書院的傳統(tǒng)和劍橋、牛津的導(dǎo)師制。其重點是老師和學(xué)生的關(guān)系。這幾個老師在當時有很多時間來帶著學(xué)生來讀書。導(dǎo)師的精神在現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸消失了。我們現(xiàn)在強調(diào)一個好教授每年應(yīng)寫多少論文、專著,不強調(diào)老師跟學(xué)生的親密關(guān)系。
再有就是強調(diào)培養(yǎng)以著述為畢生事業(yè)的國學(xué)專才。這跟我們后來的大學(xué)很不一樣。我們現(xiàn)在的大學(xué)基本上培養(yǎng)的是職業(yè)性人才,不是培養(yǎng)以學(xué)術(shù)為事業(yè)的人。這個以人為主的,由導(dǎo)師的人格、精神帶起來的傳統(tǒng)實際上消失了。當然,我們可以說清華有人文傳統(tǒng),后來的中文系、歷史系、哲學(xué)系也都出了很多人,但是很快傳統(tǒng)被切斷了。這幾年雖然恢復(fù)了,但是外界看清華還是認為它是產(chǎn)個工科的學(xué)校。不論是資源的分配、學(xué)校的定位還是學(xué)校的管理系統(tǒng),人文精神都不那么強。國學(xué)研究院的消失,提供給我們很多反省的機會。從學(xué)術(shù)上來看,清華國學(xué)院體現(xiàn)的還是實證史學(xué)的路數(shù)。語言研究加上考證,結(jié)合在一起,其中有傳統(tǒng)的乾嘉考據(jù)的風(fēng)氣,但我覺得影響更大的是西方當時的東方學(xué)。不過,當時陳寅恪在這邊帶出來的學(xué)生,在佛教史、西北史地或者中古史方面做的人反而并不多,像王力、高亨等人都不是在這個領(lǐng)域。從學(xué)術(shù)上看,當時國學(xué)研究院的學(xué)風(fēng)到底起了什么具體的影響,還要再分析。我們今天重新來看,一方面看到它對我們的啟發(fā)和值得反省之處,另一方面,對我們學(xué)問的開展,可以有一些預(yù)見。
葛兆光:
我不是在作總結(jié),而是在講感想。
第一個感想就是,清華當年的研究院僅僅四年,幾個老師,七十幾個學(xué)生,之所以能夠非常輝煌,我想有一點是我們必須理解的,就是“形勢此人強”。剛才有很多冊友說到清華研究院的四大導(dǎo)師(再加上李濟),最黃金的時段和他們最杰出的成果可能不是在那個時候出現(xiàn)的,但是他們帶著這些成果,帶著這些成果所帶來的聲譽在清華研究院,跟當時中國最好的一批學(xué)者共同創(chuàng)造了學(xué)術(shù)的黃金時代,成為我們現(xiàn)在的歷史記憶。關(guān)于這一點,我想可能有三個原因是非常重要的。第一,那個時候來自東洋和西洋的理論和方法剛剛好“發(fā)酵”,有些理論來的時間可能會早一點,但是真正“發(fā)酵”并被使用實際上是有一個時間差的。我想在上個世紀二十年代,尤其是1925~1929年,可能是一個很重要的發(fā)酵時期;第二,我們必須得注意,實際上那個時候之所以能夠鑄就那個時代的輝煌,跟當時的新發(fā)現(xiàn)有很重要的關(guān)系。陳寅恪、王國維、包括梁啟超,也包括趙元任和李濟,實際上在很大程度上得益于當時的四大發(fā)現(xiàn)或五大發(fā)現(xiàn),鄖甲骨、敦煌、簡帛、檔案這一類東西的發(fā)現(xiàn),如果沒有這些發(fā)現(xiàn),當時的研究院也不會那么輝煌,成果也不會迅速站在時代的前列;還有第三,一個很重要的原因,就是在1925~1929年是中國的學(xué)術(shù)立場發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變的時候,比如,當時對“中國文化西來說”的爭論,及朱希祖跟陳寅恪關(guān)于唐朝王室的先世是胡人還是漢姓的爭論,背后其實有一個立場的,那就是中國當時的學(xué)者,實際上是試圖用進入國際學(xué)術(shù)界的方法,反過來站在中國的學(xué)術(shù)立場上,凸顯中國學(xué)術(shù)的存在和自己的問題、自己的立場。這可能是很重要的。正是因為有以上三個原因,當時的中國學(xué)術(shù)界才有可能成為那么輝煌的一段歷史。
第二個感想,在清華取消文科幾十年以后,清華重新建立的人文社會科學(xué)學(xué)院再次重新紀念,或者說反復(fù)紀念清華學(xué)校研究院,其實有特別的意義,什么意義?我就不多說了,至少我想是一個反彈。從更大的歷史角度看,我總覺得,在我們紀念清華研究院變成了很熱門的話題的時候,我們不要忘記這實際上是從二十世紀九十年代以來出現(xiàn)的現(xiàn)象,之所以會出現(xiàn)這種現(xiàn)象,有很多具體的原因。第一個原因是我們在談?wù)撃莻€時段的學(xué)術(shù)史的時候,奇怪的不是談學(xué)術(shù)本身,談?wù)摰淖疃嗟氖顷愐≡谕跤^堂紀念碑中講到的“獨立之精神,自由之思想”,這個話是在一個非常特殊的時代背景中被提出來的,它在另一個特殊政治背景下,變成了一種象征,所以也帶動了清華研究院成為了一個象征。第二個原因是因為上個世紀九十年代的學(xué)術(shù)史熱,要反思這半個世紀的學(xué)術(shù),于是產(chǎn)生一種希望與二三十年代接軌的意愿,因為現(xiàn)在看來,那個時代是中國學(xué)術(shù)大轉(zhuǎn)型,也是大發(fā)展的時代,新問題、新材料和新思路,使中國學(xué)術(shù)一下子就站在前沿,開出很多研究課題,提出很多范式,所以至今人們常常要追溯到那個時代。我想,當時的四大導(dǎo)師之所以能夠一步就站在學(xué)術(shù)前沿,之所以給人感覺當時的天才成群結(jié)隊的來,就是這個原因,而我們現(xiàn)在天才一個也不來,可能也是因為這個原因。當學(xué)術(shù)有了問題,當然也是當學(xué)術(shù)開始自覺反省的時候,就有了這種在回憶中重新檢討的意思,這就導(dǎo)致了學(xué)術(shù)史熱,也導(dǎo)致了清華這一段歷史的熱。
第三個感想,是大學(xué)制度的問題,一個僅僅存在了四年的研究院,讓人感受到那個時候大學(xué)制度的自由和寬容,剛才有人說到現(xiàn)在的審批、經(jīng)費、評獎和填表,這種看上去很健全和很嚴格的制度,能不能生出好的學(xué)術(shù)研究和知識教育氣氛?不說最讓時人關(guān)注的經(jīng)費之類,就說聘教授、招學(xué)生、設(shè)置課程、批改論文,那個時候,好像沒有那么多數(shù)字化管理,也沒有那么多表格要填,但是,一切卻都很好,吳宓當外文系教授,但在研究院只是兼主任,也沒有看見他有多少助手、秘書,可是一切也照樣正常,讓一個六個老師辦了四年的研究院那么輝煌,還成了學(xué)術(shù)史上的象征,這不由讓人感慨,到底什么樣的大學(xué)制度是好的制度?恐怕要反省反省了。
我想,清華研究院的四年是一段歷史,是八十年前的歷史,但當它被發(fā)掘出來,成為記憶或者追憶的時候,它就不僅僅是歷史了,它的意味是什么?可能是多種多樣的,這需要大家去進一步詮釋。