危機(jī)時刻的詩歌選擇

趙　璕

循例這則短評的開頭應(yīng)當(dāng)對送套八冊的“名家課堂”有一個基本的介紹。但考慮到它作為一個詩人三年全部勞作的成果，有什么比了解他這一行為背后的意圖更為基本的呢?而且，作為去年春夏間因在其主編的一套初中語文讀本中不選人文言，被責(zé)為“斬斷傳統(tǒng)血脈”，引發(fā)“八十年后文白論戰(zhàn)”的主角之一——是的，兩套叢書的主編都是詩人西渡——他對經(jīng)典的認(rèn)知和選擇，不也顯然是人們更關(guān)心的嗎?

我很晚才了解他這一浩繁工程。大約是論戰(zhàn)硝煙將散的時候，他告訴我他正在編一套“經(jīng)典”讀本。我本有些擔(dān)心他在那樣的輿情中能否挺住，這樣的“轉(zhuǎn)向”又幾乎使我懷疑他在準(zhǔn)備退卻。我匆匆草出《對現(xiàn)代的防御》一文，提醒他在對“現(xiàn)代”多年的批判和自我批判之后，對“傳統(tǒng)”的歉疚心理正衍化為一種無批判的膜拜意識，隨后出國遠(yuǎn)游。不曾想他卻早已入室操戈，把我輩對新詩深拒固閉的防御戰(zhàn)(所謂“新詩有自己的傳統(tǒng)”)推展為在舊詩國里酌裂土封疆！“詩經(jīng)”以降的傳統(tǒng)詩，已幾乎盡人他勾畫的新詩版圖。

然而他卻不是在成全一部“中國詩史”。其中，被胡適稱為“白話文逐漸長成”標(biāo)志的元曲不見蹤影，明清詩只有很少的存留，甚至，為人稱道的宋詞也倍遭他的掊擊。很明顯，他在使用一種新的標(biāo)準(zhǔn)。在這一標(biāo)準(zhǔn)中，是詩而不是史占據(jù)著核心的位置。所謂詞、曲作為宋、元文學(xué)代表一類的觀念，于他并無意義。并且，他也由此把新詩從“詩歌史”的線性時間繩索的捆綁中解放出來，使之在“詩歌史之前”的廣闊領(lǐng)域?qū)ふ易约旱耐竞蛿呈帧?/p>

在收錄于叢書“新詩”卷中的《新詩到底是什么?》中，西渡對廢名有關(guān)新詩與傳統(tǒng)詩的論述深表贊許：

在“胡適之先生認(rèn)為反動派的‘溫李(溫庭筠、李商隱)的詩”中，廢名卻看出了“我們今日新詩的趨勢”。雖然溫李也用“詩的文字”寫作，但他們真有“詩的內(nèi)容”，因此“這一派的詩詞存在的根據(jù)正有我們今日白話新詩發(fā)展的根據(jù)了”。他認(rèn)為，“在六朝文章里已有這一派的根苗，這一派的根苗又將在新詩里自由生長?！薄瓘U名將此稱為新文學(xué)的“文藝復(fù)興”，“即是由個性的發(fā)展而自覺到傳統(tǒng)的自由”，把古今新的文學(xué)一條路溝通了，遠(yuǎn)至周秦，近迄現(xiàn)代，本來可有一條自由的路。

事實上，西渡的自信與雄心也正建立在廢名有關(guān)新、舊詩歌性質(zhì)區(qū)別的一個著名論斷上：新詩是“散文的文字，詩的內(nèi)容”，而舊詩是“詩的文字，散文的內(nèi)容”。西渡說，這不僅是漢語詩學(xué)中第一次有關(guān)詩歌和散文內(nèi)容的區(qū)分，也是第一次對詩歌性質(zhì)的根本規(guī)定。為此，他以驚人的耐心，對許多專業(yè)詩歌研究者也束手無策的《談新詩》一書進(jìn)行了詳盡的分析。在他看來，廢名以“完全”、“實感”這些看似不無隨意的概念所標(biāo)舉的“詩的內(nèi)容”，不僅呈現(xiàn)了詩歌作為一個內(nèi)在自足的特殊世界的獨(dú)立性、完整性以及“當(dāng)下即成”的具體性、獨(dú)創(chuàng)性，尤其是詩人對自我意識的發(fā)現(xiàn)與自覺；而且也由此形成了與以“修辭化”、“意象化”為主要特征的“詩文字”裝點的“散文的內(nèi)容”的基本區(qū)別：即它常常只是外在的、依附的和抽象的。在討論作為傳統(tǒng)詩歌核心的意象化時，西渡說：“意象可以說是一種‘形象化的概念。從方法上來說，它既不是寫實的，也不是表現(xiàn)的；從效果上來說，它既不是具體的，也不是抽象的。它以形象的面貌出現(xiàn)，但這個形象卻不表現(xiàn)實際的或想象的經(jīng)驗，而有特定的內(nèi)涵……是一種整體的、籠統(tǒng)的、公共的經(jīng)驗?？梢?，廢名一再批評舊詩的‘抽象的調(diào)子，正有其方法的根源?！?/p>

更進(jìn)一步說，正是上述意識決定了西渡在這套叢書中對中國傳統(tǒng)詩歌的選擇。其中，他對唐詩尤其是古詩給予了特別的關(guān)注。在談到秦至漢魏六朝一段的詩歌時，他說，那時“后世種種關(guān)于詩歌的‘規(guī)范還沒有形成，還沒有人為的障礙分割詩歌和生活的血肉聯(lián)系。詩仍是從人心自然流露出的……于是，有情人留下了他們的深情，有力者留下他們的氣概，哲人留下了他的智慧，俠士留下了他的壯烈……最完美地體現(xiàn)了一種原始而活躍的生命力，具有后世詩歌很難企及的直擊人心的力量?！币蚨?，他說他愿意用后世所有的詩篇來換取其中的幾十篇杰作，實在不成，“只要《離騷》《九歌》《短歌行》《觀滄?！贰锻Ｔ啤贰短一ㄔ丛姴⒂洝?，也盡夠?！笨梢哉f，這一意識正是貫穿整套讀本的核心理念，成就了西渡對“經(jīng)典”尤其是“詩歌經(jīng)典”的重新界定，而在某種程度上也就構(gòu)成了一部個人的“詩史”。

不難想到，這“詩的內(nèi)容”也正是他為新詩辯護(hù)的主要理由：如此，新詩則不僅可以與千古名篇并立而無愧，其在“體式”“語言”(“詩的文字”)上的弱點，也不足為病了。然而不然。在西渡看來，斤斤于字、句的賞玩和“意象化”寫法的不斷借尸還魂，恰是中國新詩迄今未能治愈的頑疾。因而，我們無法不看到其中所包含的對中國新詩傳統(tǒng)的自我批判。在他看來，廢名的貢獻(xiàn)也正在于，他對新、舊詩歌的性質(zhì)所作的正確辨析，以及在此基礎(chǔ)上對舊詩傳統(tǒng)的重新審視，為解決新、舊詩歌的關(guān)系問題提供了新的方案：“這是從新詩創(chuàng)造的需要出發(fā)對舊詩傳統(tǒng)的重新解讀，同時也就為新詩確立了自身的傳統(tǒng)。這個被重新確立的傳統(tǒng)是從現(xiàn)在出發(fā)而指向未來的，因而也是一個充滿生機(jī)和成長的可能性的傳統(tǒng)。它與那些骸骨迷戀者的所謂傳統(tǒng)，有著根本的區(qū)別?！笔堑模@是一種完全不同的對“傳統(tǒng)從而也是對“現(xiàn)代”的解讀。在這里，沒有那種“體用一致”卻常常棄“體”就“用”的“辯證法”的存身之所。

然而，是什么促成了西渡的這一選擇?

廢名《談新詩》撰成于民族存亡的危急之秋(1935～1937)，他對“我們今日的新詩反而無立足點”——既無以附于舊詩之末，又無以自立的狀況——也充滿了危懼。在西渡論詩的文字中，更無不彌散著這樣的意識。只是這危機(jī)的感覺，卻愈益加深，以致于他說，如果我們對這一狀況沒有充分的警覺，并把它轉(zhuǎn)化成自覺的知識，“則我們的新詩仍然要在黑暗中摸索”。我說這套讀本是他個人的“詩史”，但誰說它沒有某種更普遍的根由呢?任何對當(dāng)代文化真實狀況有所了解的人，都不得不承認(rèn)，由五四形成的現(xiàn)代傳統(tǒng)也無不處在相同的危機(jī)之中。對此，我們又該做出怎樣的選擇?

(《經(jīng)典閱讀書系·名家課堂》，西渡編，中國計劃出版社2005年6月版，含《名家讀古詩》《名家讀唐詩》《名家讀唐宋詞》《名家讀宋元明清詩》《名家讀古文》(上、下)《名家讀新詩》《名家讀外國詩》等8冊，全套297．00元)