思想與叛逆

賴　配　根

讀完郭老師的這篇案例，我想起了帕斯卡爾的名言：“思想形成人的偉大。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草……我們的全部的尊嚴(yán)就在于思想?！?/p>

說句老實(shí)話，中小學(xué)的語文課或者其他社會(huì)類課程，是很難與學(xué)生思想的深度聯(lián)系起來的。這些學(xué)科的課堂，那些采用傳統(tǒng)的灌輸方式的自不必說，就是采用“自主、合作、探究”新方式的，也很少鼓勵(lì)學(xué)生自由地思想，更不用說形成自己獨(dú)立的思想——許多老師不習(xí)慣面對有獨(dú)立思想的學(xué)生。而獨(dú)立、自由，是思想最重要的品質(zhì)。

郭老師的課因此而可貴。不管怎樣，他向?qū)W生展示了，作為一個(gè)讀者，在課文面前，我們可以如何獨(dú)立、自由地思想?！墩渲轼B》的文字是明麗的、溫暖的，但他卻挖掘出了其背后“欣賞囚禁”的殘酷。由此他一步步帶領(lǐng)學(xué)生去“顛覆”課文，把課堂變成一場思想的歷險(xiǎn)。

這是多么深刻的洞察，這是多么難得的“叛逆”——對教材與作者的“叛逆”，更是對日常語文課的“叛逆”。

如果學(xué)生有幸多遇到這樣的“叛逆”教師，有幸獲得多一些思想歷險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，那么他們自然不會(huì)成長為溫馴的羊羔，而會(huì)成為不畏懼權(quán)威、善于思考、追求自由、人格健全的現(xiàn)代公民——新課程不就是要培養(yǎng)習(xí)慣變革、精神強(qiáng)健的一代新人嗎？

新課程語文是需要郭老師這樣的“叛逆”的?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出，“閱讀是學(xué)生的個(gè)性化行為”，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)蘊(yùn)含了新的閱讀觀：閱讀不再以作者、文本為中心，而以學(xué)生（讀者）為中心。閱讀不再以探尋作者的原意為中心，而是讀者從自己的已有經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)個(gè)體的獨(dú)特意義或獨(dú)立思想——從這一層面來說，這樣的閱讀與歷史的書寫有點(diǎn)相似，有人說，“一切歷史都是當(dāng)代史”，也有人說，“歷史是任人打扮的小姑娘”，同樣地，一切對文本（包括文學(xué)作品）的解讀，都不過是讀者自己的一種想象，這樣的想象不可避免、或多或少地要“叛逆”文本和作者。只不過，有些“叛逆”豐富了文本的意義，而有些則扼殺了文本的生命。新課程提出的新閱讀觀，需要的是豐富和創(chuàng)造文本意義的“叛逆”。郭老師的“叛逆”應(yīng)該說做了一次很好的嘗試。他的教學(xué)行為暗示，每篇課文都有多種甚至無限的解讀可能，其教學(xué)圖景呈現(xiàn)也就有無限的可能（有人說，我們對文本的閱讀和教學(xué)，每一次都是逗號(hào)，而不是句號(hào)。對于《珍珠鳥》，可以像郭老師這樣切入作批判性教學(xué)，也可以完全作另外的圖解，比如可以探討“自由與信任”的關(guān)系）。

但隨之而來的一個(gè)關(guān)鍵問題，是教師如何理解和把握這些可能性？或者說，以郭老師為個(gè)案，一個(gè)教師如何成為有價(jià)值的“叛逆”？

讓我們回到郭老師的課例。仔細(xì)閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這堂課的邏輯起點(diǎn)，是郭老師對課文最后這句話“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”的質(zhì)疑。我猜想，當(dāng)他讀到這里時(shí)，心里一定“咯噔”了一下：整篇文章所透露的意旨果真是如作者這么概括的么？——為什么他會(huì)不輕易放過這句話呢？粗粗看來，至少有兩點(diǎn)。一是他不輕信所有的結(jié)論，對所有的思想都保持質(zhì)疑的態(tài)度，這就是懷疑精神，不盲從、不迷信、懷疑一切（這是馬克思的座右銘），是獨(dú)立思考的開始。二是他強(qiáng)烈的平等觀念和對自由的追求，在他的眼里，鳥兒與人具有同等的價(jià)值和權(quán)利，人類無權(quán)控制鳥兒，鳥兒和人一樣都應(yīng)該擁有自己自由的空間。哲人告訴我們，要敬畏生命;詩人說，“不自由，毋寧死”。一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該把自由、平等、博愛寫在生命的旗幟上。在這樣的現(xiàn)代意識(shí)下，課文流露出來的對珍珠鳥的溫情就成了問題。

郭老師面對的是文學(xué)作品，因而需要通過文本分析來檢驗(yàn)自己的質(zhì)疑。他采用了三種辦法。

一是剖析文本細(xì)節(jié)和意象，比如對描述“籠子”文字的一再咀嚼及對其象征意義的揭示，從而發(fā)現(xiàn)文章表面意義（也是作者希望讀者接受的意義）與深層意義之間的乖張，或者說是文本作者顯意識(shí)與潛意識(shí)之間的悖謬。這顯然是用了文本批評的方法。

二是把課文置于眾多的相關(guān)性文本群中，在不同文本的相互映照之下，顯露出課文隱秘的意義。需要指出的是，郭老師既使用了文學(xué)作品（有散文如筱敏的《鳥兒的理想主義》、有小說如伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》和斯蒂芬·茨威格的《象棋的故事》、有詩歌如司馬光的《放鸚鵡》和歐陽修的《畫眉鳥》），還使用了流行歌詞（彭羚的《囚鳥》）與經(jīng)典影片（《群鳥》和《刺激1995》），在一節(jié)課里要提供如此豐富的優(yōu)秀文本，沒有良好的學(xué)識(shí)和廣泛的“閱讀”興趣是想都不用想的。這里顯然是用了后現(xiàn)代所津津樂道的互文性解讀，就是把某個(gè)文本置于不同文本的語境中來建構(gòu)意義。這種方法的名稱和流行雖然要?dú)w功于后現(xiàn)代理論家，但在中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評中，它已有獨(dú)特的表現(xiàn)形式，最為明顯的就是對用典的解讀。比如錢鐘書在《宋詩選注》中選了鄭文寶的《柳枝詞》：“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣;不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南?！卞X老是這么解讀的：“這首詩很像唐朝韋莊的《古離別》：‘晴煙漠漠柳毿毿，不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指，斷腸春色是江南。但是第三第四句那種寫法，比韋莊的后半首新鮮深細(xì)得多了，后來許多作家都仿效它。周邦彥甚至把這首詩整篇改寫為《尉遲杯》詞：‘無情畫舸、都不管、煙波隔前浦，等行人醉擁重衾，載得離恨歸去?！⒂寻汛?yōu)轳R：‘春愁離恨重于山，不信馬兒駝得動(dòng)?！蔽膶W(xué)作品總是這樣，只有把它與不同的文本語境關(guān)聯(lián)起來，其隱含的意味才能被不斷發(fā)掘出來。另外，從比較文學(xué)的角度看，這種把不同國別、沒有直接影響關(guān)系、主題相近的作品放到一起考察的方式，也可稱作平行研究，它有助于我們發(fā)現(xiàn)作品新的內(nèi)涵，比如，通過與無法適應(yīng)自由生活而自殺的老布和斯蒂芬·茨威格筆下的B博士的對照，我們更加看清了課文中的籠子不僅是有形的，更是無形的——那是心靈的籠子。

三是由復(fù)原歷史語境而反觀文本的意涵。在此，郭老師提供的是作者的創(chuàng)作背景：經(jīng)歷“文革”，渴望信任;搶救民間文化遺產(chǎn)，有很強(qiáng)的歷史責(zé)任。處于這樣歷史語境中的《珍珠鳥》，就更顯示出了悖論色彩和可怕的思想病癥（對此，郭老師在《籠外之籠》已有深刻闡釋）。這里用的是知人論世法，也是一種傳統(tǒng)的文學(xué)批評方式，它貴在盡最大的努力，把湮沒的歷史邏輯耙梳出來，把復(fù)雜的歷史語境真實(shí)地勾勒出來。但教材的編寫者和唯教材、教參馬首是瞻的教師，往往忽視與文本相聯(lián)的具體歷史，或?qū)v史細(xì)節(jié)沒有興趣，喜歡臆測，知人論世就成為一句空話，對文本的剖析也就容易失真、武斷。郭老師是聰明的，他只提供了走進(jìn)歷史語境的幾個(gè)文本，而把判斷的權(quán)利留給了學(xué)生，自然也就沒有臆斷的危險(xiǎn)，但對課文進(jìn)一步批判解讀的大門卻已經(jīng)打開。

由此，郭老師所帶來的啟示已經(jīng)很清楚，一個(gè)希望創(chuàng)造有思想深度的課堂和給教學(xué)帶來無限可能性的語文老師，必然要在思想上進(jìn)行歷險(xiǎn)，甚至成為“叛逆”。但要成為有價(jià)值的“叛逆”，還需要至少做到：一是具有現(xiàn)代意識(shí)，懷抱理性的懷疑精神，深刻理解普世的價(jià)值觀，并藉由自由的思想走向思想的獨(dú)立;二是保持旺盛的閱讀興趣，通過廣泛的閱讀累積良好的學(xué)識(shí)，同時(shí)通曉文學(xué)理論，善于把前沿的文藝思想轉(zhuǎn)化為課堂教學(xué)的手段——我們無法想象，一個(gè)對文學(xué)沒有獨(dú)到理解的老師，能夠帶領(lǐng)學(xué)生去拓展精神的疆域。

馬克思說：“真理像光一樣，它很難謙遜。”“叛逆”也總是這樣，不愿意掩飾鋒芒畢露的銳氣。在與郭老師的交談中，他冷不丁冒出一句：“好的語文老師不應(yīng)讀語文類報(bào)刊?！蹦菚r(shí)我的心情很復(fù)雜，過后也就釋然。常識(shí)告訴我，一個(gè)自由、開放、自信的社會(huì)，是會(huì)給“叛逆”最大的寬容的。容忍不下“叛逆”的老師和培養(yǎng)不出“叛逆”的學(xué)生的教育，一定是平庸的教育。

思想與創(chuàng)造，都是被寬容出來的。對于那些暫時(shí)還看不順眼的“叛逆”，愿大家多一份雅量，多一份寬容，多一份平常心。