籠外之籠

郭　初　陽

《珍珠鳥》一文，寄情微物，申發(fā)小小哲理，雖未脫舊式花鳥魚蟲小品文傳統(tǒng)，卻也無可厚非。然而問題隨之而來：鳥兒作為自然界中自由的生命，是否可以如對家禽一般豢養(yǎng)戲弄？“生物”與“寵物”，不是同一概念。比照同類題材的文字，約略可以見出境界高下。

黃永玉的《飛來與我們喝早茶的金絲雀》，一樣探討著“信任”話題，卻有著對東方悠久專制主義傳統(tǒng)下，人性的促狹與卑怯的反思與懺悔——

有一天喝早茶的時候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會飛走的，它卻在我們座位之間來回招呼，甚至啄食起餅屑來。

它一進(jìn)來，我馬上想的是：“關(guān)窗！”但沒有說出口。幸好沒有說出口。它對人類的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。

在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的?！盀槭裁床蛔狡饋砟?？”“捉起來”才合乎常規(guī)。

在地上看到一方木頭，馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么，以后再打算不遲。

舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多，后來發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西，警察訊問他們，得到的回答卻出乎意外：

“它們很‘補(bǔ)呀！”

我聽了這個傳說當(dāng)年曾經(jīng)覺得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽。唉！作為一個不幸的東方大陸人，什么時候才會打心里寬容起來呢？

那只金絲雀玩了兩個多鐘頭，后來就飛走了。我們都以為它改天會再來，一天，兩天過去了，一直沒有看見它。到別人家的家里去了，也許是回自己的家。

為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺，甚至還不只是對這只具體的小鳥。

它好像一座小小的會飛翔的懺悔臺。

（《沿著塞納河到翡冷翠》，三聯(lián)書店，1999年5月）而在鮑爾吉·原野的《啄露而歌》中，鳥兒所代表的，是在人類世界之上的，另一個明亮、美麗、溫暖和自由的世界：

我在一篇文章中說過：“雨后，桑園在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼?！?/p>

早上，我又在雨后的桑園聽到這樣的啼唱。這只鳥的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功，津液滿頰吧。我擔(dān)憂的是，這樣歌唱，不會嗆水嗎？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱，抿一口花茶根，唱顫音“美麗的哈瓦……”還沒等“那”，嗆了。一陣咳嗽，我把他脊背噼啪一通錘打。

雨后，樹葉上流漾水珠，小鳥感到樹上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語。也許，它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤喉一樣。

行家說，這自是鳥的唱法，叫“水音兒”。畫眉、紅子都會此腔，尤其邢臺以南產(chǎn)的紅子。腔名“衣滴水兒”。

我寧愿相信這樣的情景：初晴，鳥兒啄頭頂?shù)囊坏嗡?，涼?。∷唤俺雎晛?。如果沒有污染和人類捕殺，鳥兒實(shí)在過著神的生活。

（《思想起》，作家出版社，1998年1月）

對照之下，《珍珠鳥》中作者的沾沾自喜與津津樂道，未免有“欣賞囚禁”的嫌疑。

是作者有才而無識？然而作者馮驥才一向注重文化傳統(tǒng)的反思，深具民間情感，更為人稱道的是，他嘔心瀝血創(chuàng)作的《一百個人的十年》，以一個個普通人的苦難個案，來建筑“文革”的紙上博物館。在《關(guān)于〈一百個人的十年〉寫作的源起》中，他說：

我是在非文學(xué)的時代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價值，這就是拿著生命做抵押，絕對沒有功利地去為整整一個時代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案，文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類，等而下之。

自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說頗多，涉及廣闊，從不自束，但心中一直沒有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國人記載他們的心靈歷程。故而于一九八六年，開始進(jìn)行這部名為《一百個人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué)。由此至今，已近十載，收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人;摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書。今年是文革破產(chǎn)二十周年，擇此吉日，終結(jié)此事。同時，又寫了這篇文章，道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事，亦推開我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘。

如此有責(zé)任感、有良心與擔(dān)當(dāng)意識的作家，為什么會寫出像《珍珠鳥》這樣的文章——透過文本，人們看到的是雙重悲?。盒▲B被囚而不自知，反以為安全;人作惡而不自知，反而欣賞把玩。

《珍珠鳥》寫于1984年，兩年之后，馮驥才在《〈一百個人的十年〉前記》中，有這樣一段話：

以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對屬于他自己的，永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深?？墒钱?dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠(yuǎn)沉默，也不會永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。

“信賴”，作為一個核心詞，屢屢出現(xiàn)在當(dāng)時馮驥才的筆下。他創(chuàng)作的本意，也正在展現(xiàn)因“信賴”而生的美好境界。而可怖的正在這里，因?yàn)樵谶@里，馮驥才就像斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》中的維也納人B博士一樣：“他的步子盡管很急，可總是在一定的范圍內(nèi)來回;就仿佛他在這個空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見的欄桿，迫使他轉(zhuǎn)身往回走?！?/p>

并不是“鬼打墻”。只是因?yàn)殚L期的信賴缺失，所以一方面有著極強(qiáng)的對信賴的渴望，并愿意在日常創(chuàng)作中加以展現(xiàn);而另一方面，“流瀉下一時的感受”，卻暴露了潛意識的秘密。這個秘密，只有把《珍珠鳥》當(dāng)作一個寓言來讀時，才可以解開。

把文本置于更大的歷史坐標(biāo)中，將文中的主要角色分別向上進(jìn)格：小鳥→因?yàn)闅v史涂改、教育掩飾而喪失苦難記憶的中國文人，大鳥→有著苦難記憶的老一輩自由主義知識分子，“我”→權(quán)力擁有者，如此，一個關(guān)于現(xiàn)時中國文人（非知識人）境遇的寓言，就再清晰不過了。

第一，視囚禁事實(shí)而不見，反而美化這種生存狀態(tài)，以為有了吊蘭與些微陽光的籠子，就不再是籠子。第二，對于主體性自由與依附性安全，不假思索地選擇后者——“決不飛出去”。第三，聽不見有著苦難記憶的大鳥生氣的叫聲，而要棲止于權(quán)力者（BigBrother）的肩頭，作小鳥依人的陰柔憨態(tài)，與屈原式“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”一脈相承。

黑格爾一語中的：沒有一個人可以超越他的時代，正如沒有一個人的身體可以超出他的皮膚一樣。哪怕是這個民族中優(yōu)秀的作家，缺乏異質(zhì)自由思想的援引，也無法走出這“無物之陣”。

行文至此，可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章的核心詞，不是作者卒章顯志的“信賴”，而是被極其精心（以一種漫不經(jīng)心的方式）掩蓋起來的“籠子”;《珍珠鳥》一文，實(shí)是研究中國作家自由缺失的下意識表現(xiàn)的最好案例。幸運(yùn)的是，我們還有一篇筱敏《鳥兒中的理想主義》（見《成年禮》，太白文藝出版社2001年版），仿佛一一對應(yīng)著寫出來一般，在籠中不間斷地練習(xí)飛翔的理想主義的鳥，是逃避自由的“珍珠鳥”最好的解毒劑。

于是本課時的教學(xué)，我緊緊圍繞“籠子”周旋：以人與鳥之親近，來觀察鳥與籠子的距離;以筱敏與馮驥才態(tài)度之差異，來發(fā)掘“對囚禁的欣賞”的寓意;以影片《群鳥》中籠子的置換，來反省人類自恃有力的迷狂;以小竹籠束縛身體與大房間束縛精神，來推究天生的囚徒對自由的擔(dān)當(dāng)。